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Lorsqu’à la fin 2019, le comité de rédaction 
de Radial s’est réuni afin d’élaborer une 
thématique pour son troisième numéro, nous 
ne pouvions nous douter que, quelques 
mois plus tard, l’actualité de la notion 
de frugalité allait prendre une tournure 
toute particulière. Avec l’apparition 
de la Covid-19 et sa rapide propagation 
entraînant le confinement des populations, 
les interrogations sur l’usage du monde 
ont semblé s’imposer de manière concrète. 
Pendant cette période, on a pu réfléchir à 
nos besoins et aux impasses d’un modèle qui 
nous occupe probablement trop souvent à 
des tâches non essentielles. C’est dans ce 
contexte que l’idée de « frugalité » s’offre 
à l’actualité.

La notion de frugalité a une histoire 
longue. On pourrait la faire débuter avec la 
philosophie grecque dont, par exemple, celle 
d’Épicure qui, dans son questionnement sur 
l’équilibre et le bonheur, s’interrogeait 
déjà sur les besoins incompressibles de 
l’homme. Au XIIe  siècle, dans l’Occident 
chrétien, on voit réapparaître ce type de 
préoccupations dans l’idéal franciscain 
associé, quant à lui, à un ascétisme 
radical et volontaire. Plus récemment, la 
généralisation de la civilisation industrielle 
a fait émerger l’idée d’un retour à une 
vie simple (de Thoreau jusqu’aux théories 
de la décroissance en passant par Jacques 
Ellul, Ivan Illich, Hans Jonas, etc.). Dès 
lors, on pourrait définir la frugalité comme 
une posture individuelle et volontaire de 
rupture d’avec les potentialités offertes par 
un horizon d’opulence, attitude née d’une 
réflexion sur les besoins réels de l’homme et 
des conséquences de notre comportement sur 
notre environnement écologique — bien sûr — 
mais aussi social et politique.

Actuellement, les questionnements concernant 
l’impact de l’homme sur son environnement 
occupent une place prépondérante au sein 

des débats. Des menaces dues au réchauffement 
climatique, jusqu’aux diagnostics dressés 
par les théoriciens de l’Anthropocène 
(William Ruddiman, Bruno Latour, Isabelle 
Stengers, etc.) ou du Thanatocène (Jean-
Baptiste Fressoz, Christophe Bonneuil, 
etc.), l’ensemble des champs politiques et 
sociaux − auxquels les artistes ne sont pas 
étrangers − semblent parcourus par cette 
préoccupation. Tous ces questionnements 
paraissent engager notre capacité à réagir 
dans un contexte de capitalisme globalisé, 
dans un monde que d’aucuns déclarent « fini ». 
Alors se sont développées des tentatives 
de réponses individuelles et collectives 
afin de contrer ce sentiment. Le champ 
des arts n’est pas en reste :nombre de 
manifestations proposent de s’interroger sur 
les bouleversements du monde ainsi que sur 
les postures à adopter. De quelles manières 
les artistes (plasticiens, architectes, 
écrivains, graphistes, etc.) parviennent-
ils à s’emparer de cette question ? Comment 
réussissent-ils à faire coïncider leurs 
pratiques avec leurs nouvelles exigences de 
frugalité ?

Le texte de Brigitte Poitrenaud-Lamesi qui 
ouvre ce numéro propose de s’intéresser à la 
figure de l’artiste italien Ettore Guatelli 
(1921-2000). À travers Ettore Guatelli, il 
s’agit de penser la réactivation de l’idéal 
franciscain et la manière dont cette doctrine 
infuse une partie de l’art « pauvre ». 
Brigitte Poitrenaud-Lamesi montre dans 
quelle mesure cette attitude frugale revêt 
une forme de radicalité à la fois dans le 
champ de l’art de l’époque (et probablement 
encore de nos jours !) et dans celui du 
voisinage immédiat de l’artiste. En effet, 
si l’attitude d’Ettore Guatelli paraissait 
marginale dans l’art des années 1960, elle 
l’est tout autant dans la société italienne 
de cette époque, qui cherche à s’éloigner de 
l’image d’un pays rural et misérable. C’est 
toute cette tension que montre l’autrice, 

en établissant une filiation entre Ettore 
Guatelli et la figure radicale de Saint 
François d’Assise.

Autre posture artistique radicale, celle de 
Laurent Tixador vient à son tour réactualiser 
la tension entre l’époque et une réflexion 
sur nos besoins incompressibles. Depuis 
plusieurs années, Laurent Tixador intervient 
dans des espaces (musées, galeries, mais 
aussi espaces naturels) avec le souci 
permanent du contexte. Pour lui, une forme 
possible de frugalité consiste à produire 
des œuvres en prélevant des matériaux dans 
son environnement immédiat. Refusant le 
gaspillage et les grandes machineries propres 
à une certaine forme d’art contemporain, 
Tixador bricole ses réponses comme autant 
d’apprentissages de gestes réinventés, 
qu’il s’agisse de la fabrication d’un four à 
briques ou de sa pratique de la vie en forêt. 
Loin des impasses d’un survivalisme bas 
du front, l’artiste propose des attitudes 
positives et collectives qui ne manquent 
pas d’interroger notre rapport quotidien 
aux objets qui nous entourent.

Dans le prolongement de cet entretien, il 
devient évident qu’une partie de notre 
rapport à la frugalité doit s’articuler 
autour de notre habitat. Si l’architecture 
moderniste a favorisé un monumentalisme 
globalisé, associé à l’utilisation de 
matériaux écologiquement non résilients 
(béton, métal, etc.), émerge la volonté, 
chez certains architectes actuels, de 
concevoir des bâtiments qui s’ancreraient 
dans leur contexte géographique. Ainsi, 
Julie Beauté s’interroge sur ce que signifie 
qu’être un·e habitant·e frugale. Dans son 
article, elle montre que cette attitude 
nécessite une attention particulière à 
un écosystème toujours singulier (bio-
région) et trouve une source d’inspiration 
philosophique et esthétique dans le mode 
de fonctionnement du lichen. Dès lors, une 

RA
DI

AL
 #

03
 L

A 
FR
UG
AL
IT
É

ÉDITO



frugalité en architecture ne peut se penser 
qu’à partir d’une compréhension symbiotique 
de la frugalité.

La contribution de l’architecte Dominique 
Gauzin-Müller permet d’appréhender la 
manière dont les intuitions philosophiques 
de Julie Beauté peuvent prendre corps dans 
la construction. Loin de l’idée d’une 
normalisation moderniste qui consisterait 
à penser que toute convocation de technique 
ancienne est forcément une régression, 
Dominique Gauzin-Müller montre qu’il 
existe des ressources insoupçonnées dans 
l’architecture vernaculaire, dans la lignée 
des recherches de Bernard Rudofsky. Ces 
interrogations sur une architecture frugale 
renvoient, en définitive, à une ontologie 
de l’habitat, débat qui ne peut plus faire 
l’économie d’une reflexion sur son contexte 
global (économique, social, culturel, 
écologique et idéologique).

Jean-Baptiste Farkas propose quant à lui 
une sélection de sa série « IKHEA@Service et 
Glitch » , sous forme de notices destinées à 
la production d’œuvres performatives. À mi-
chemin entre l’aphorisme et le statement, 
ces pièces interrogent notre rapport à la 
production et à ce que nous attendons du 
travail de l’artiste. Si elles peuvent 
paraître déceptives, c’est probablement par 
leur économie de moyens convoqués, et dans 
leur capacité à produire des formes stables 
et attendues.

Toujours dans le champ de l’architecture, 
Alexandre Melay revient sur le pavillon de 
thé (chashitsu) et tente de voir dans quelle 
mesure l'idéal de sobriété et de légèreté 
dont il témoigne entre en résonance avec la 
jeune génération de l’architecture nipponne. 
Si l’archétype du chashitsu se retrouve à 
plusieurs moments de l’histoire esthétique 
du Japon, elle s’actualise avec l’intérêt 
pour les formes minimales et utilitaires. 

Ainsi, le refus de l’ornementation parvient 
à créer une esthétique de la frugalité 
s’inscrivant, non plus dans le vernaculaire 
(comme pour les cas occidentaux décrits par 
Julie Beauté ou Dominique Gauzin-Müller), 
mais dans l’art noble.

Dans la partie hors thématique, Katjia 
Gentric offre la traduction d’un de ses textes 
précédemment publié dans Kunsttext (2020). 
L’autrice revient sur le rôle des niveaux de 
langage dans la surdétermination sociale au 
sein de la société sud-africaine. À travers 
les œuvres d’artistes comme Euridice Kala 
et Simnikiwe Buhlungu, elle affirme la 
nécessité d’écouter le langage vernaculaire 
que le pouvoir a trop tendance à museler. 
Nul doute que la situation sud-africaine 
renvoie à d’autres pratiques de domination, 
à l’époque d’une normalisation de la parole 
supposément officielle.

Avec ce troisième numéro, Radial inaugure 
une rubrique destinée à mettre en lumière 
les recherches et les activités du 
programme RADIAN1. L’artiste Matthieu 
Martin (doctorant du programme RADIAN) 
propose une exploration des dispositifs 
urbains d’empêchement. Entre critique d’une 
architecture parfaite et critique politique 
d’un urbanisme de tableur Excell, Matthieu 

1	 Inauguré en 2018, le doctorat  
de recherche et de création artistiques 

porté par l’École supérieure d’art  
et médias Caen/Cherbourg (ésam),  
l’École supérieure d’art et design  

Le Havre-Rouen (ESADHaR),  
l’École nationale supérieure 

d’architecture de Normandie (ésa)  
et l’école doctorale 558 « Histoire, 
Mémoire, Patrimoine, Langage » au sein  

de la communauté d’universités  
et d’établissements (ComUE) Normandie-
Université, dont chacune des écoles 

partenaires est membre.

Martin prélève des images d’un paysage 
déficient. L’artiste s’intéresse aux rochers 
placés ici ou là, dont la fonction est 
d’empêcher le franchissement d’espaces par 
les voitures. Si ces gros cailloux semblent 
l’œuvre d’un petit Poucet devenu ogre, il 
n’en demeure pas moins qu’ils interrogent 
le promeneur attentif sur la manière dont 
le destin de tout espace urbain finit par 
s’émanciper du plan pour devenir une sorte 
de bricolage plus ou moins heureux de 
circulations. De son côté, Arnaud François 
profite de son expérience de recherche en école 
d’architecture et du suivi des doctorants, 
pour proposer une approche singulière du 
doctorat en école d’art. Ce texte a  pour 
ambition d’initier la discussion autour de 
la nouveauté que constitue, en France, le 
lien devenu institutionnel entre recherche 
et création.

Enfin, la maquette de ce numéro de Radial a 
été confiée à Émilie Aurat, qui l’a pensée 
de manière à répondre à la thématique de 
la frugalité. Ainsi, par souci d’économie, 
elle a opté pour un papier journal et 
pour la police B612 Mono (dessinée par 
PolarSys) dont émerge une forme d’ascétisme 
graphique. Le fascicule se veut également 
nomade :chaque article est indépendant et 
occupe un feuillet recto verso. Le lecteur 
est alors libre de choisir de parcourir les 
articles dans la continuité de la revue, 
de les transporter par feuillet, de les 
réagencer, de les offrir. Les interventions 
d’artistes ont quand à elles été conçues 
selon ce principe, et rappellent les planches 
de l’Atlas Mnémosyne d’Aby Warburg

Maxence Alcalde
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ÉMILIE AURAT

Émilie Aurat est graphiste, spécialisée dans 
le design éditorial et typographique. Elle 
étudie à l’ESADHaR Le Havre en option design 
graphique de 2014 à 2018. Elle y soutient 
un DNAP sur les féminismes puis un DNSEP 
sur la figure marginalisée de la Sorcière, 
à travers le corps féminin noir dans l’art 
occidental. Elle intègre jusqu’en 2020 le 
programme Missing Scripts de l’Atelier 
national de recherche typographique (ANRT), 
le post-diplôme typographique proposé par 
l’ENSA de Nancy. Ses recherches portent 
sur la genèse et la généalogie des systèmes 
d’écritures africains et créoles, et leurs 
enjeux sociétaux.

aurat.emilie@gmail.com

JULIE BEAUTÉ

Julie Beauté est doctorante en philosophie 
contemporaine (UMR 8547 — ENS Ulm, PSL). Ses 
recherches portent sur la coexistence des 
êtres vivants, et, plus précisément, sur les 
cohabitations symbiotiques. Elle propose 
ainsi des analyses mêlant philosophie, 
architecture et écologie évolutive. Dans le 
cadre de sa thèse, elle s’intéresse au rôle 
des plus qu’humains dans la conception de 
l’architecture et s’appuie, pour ce faire, 
sur les humanités environnementales et sur 
les épistémologies féministes.

JEAN-BAPTISTE FARKAS

Pour Jean-Baptiste Farkas, la pratique de 
l’art remet en cause les notions et statuts 
d’artiste, d’œuvre et de lieu d’exposition. 
Il invite quiconque à accomplir des tâches 
précises sous la forme de services dont 
l’objectif sous-jacent est de déstabiliser 
les ordres établis :mettre hors d’usage un 
fragment d’habitat, ralentir la cadence 
d’un travail ou encore mentir. Ses projets 
collaboratifs ont pour nom IKHÉA©SERVICES 
(1998), Glitch, Beaucoup plus de moins ! 
(2002) et PRACTICES IN REMOVE (2015). Ses 
travaux sont regroupés aux seins de plusieurs 
publications depuis 2004 et ses œuvres ont 
été montrées dans diverses expositions 
(Galerie Granit (Belfort), Galerie m-c-f 
Michèle Didier (Paris), Palais de Tokyo 
(Paris), MAC/VAL (Vitry-sur-Seine), Nuits 
Blanches (Paris, Montréal), etc.).

AUTEUR·TRICE·S

MAXENCE ALCALDE

Né en 1977 à Fécamp, Maxence Alcalde est 
docteur en esthétique (université Paris 
8), critique d’art, blogueur (osskoor.
com) et artiste. Il enseigne la culture 
numérique à l’ESADHaR et anime des ateliers 
d’écriture au sein du master Lettre et 
Création littéraire (ESADHaR/Université du 
Havre). Après s’être intéressé aux théories 
de l’exposition et à la critique d’art, 
ses recherchent portent actuellement sur 
les imaginaires technologiques à l’œuvre 
dans l’art contemporain. Il est l’auteur 
de L’Artiste opportuniste. Entre posture 
et transgression (L’Harmattan, 2011) et de 
L’Œil du cyclone ou la tautologie de l’image 
(éditions ESADHaR, 2019).

ARNAUD FRANÇOIS

Arnaud François est architecte (DPLG) 
praticien, HDR en Esthétique, docteur 
en «  Études cinématographiques et 
audiovisuelles », Maître de conférences en 
« Géographie et Paysage » et coordinateur 
du programme RADIAN à l’ENSA Normandie. 
Ses recherches théoriques portent sur la 
structuration de l’imagination par les 
« images énergétiques » (cinéma, télévision, 
vidéo et numérique) et sur le rapport entre 
architecture et nature.  Sa pédagogie 
du projet d’architecture porte sur 
l’architecture en tant que fait paysager 
et l’initiation à la recherche scientifique. 
Il est notamment l’auteur de « L’oubli 
de l’espace » (Revue RADIAL no2, 2020), 
« L’émergence de l’Esthétique photographique 
par Viollet-le-Duc et Ruskin » (Projet et 
photographie, Les cahiers de la recherche 
architecturale, urbaine et paysagère, 
5/2019) et de l’ouvrage Enquêtes sur 
l’imagination architecturale. De l’opéra au 
cinéma sonore, Paris, L’Harmattan, 2017.

DOMINIQUE GAUZIN-MÜLLER

Architecte-chercheur française vivant 
à Stuttgart, auteure de 20 livres et de 
plusieurs expositions sur l’architecture et 
l’urbanisme écoresponsables. Professeure 
honoraire associée de la chaire Unesco 
« Architectures de terre, cultures 
constructives et développement durable  » et 
enseignante dans les écoles d’architecture de 
Strasbourg, Linz et Marrakech. Le Manifeste 
pour une frugalité heureuse et créative, 
qu’elle a lancé en 2018 avec Philippe Madec 
et Alain Bornarel, a déjà reçu près de 11 000 
signatures.



KATJA GENTRIC 

Plasticienne et chercheure en histoire 
de l’art contemporain, Katja Gentric est 
associée au laboratoire interdisciplinaire 
de recherches « Sociétés, Sensibilités, 
Soin » (LIR3S ; UMR 7366 — CNRS uB) et 
enseigne l’anglais à l’ESADHaR. Après 
un projet postdoctoral à l’University of 
the Free State (Afrique du Sud) sur les 
pratiques artistiques convoquant la parole 
écrite ou orale, elle pose la question de 
l’impossibilité de langage et l’obligation 
de parole dans la recherche par l’art — 
projet soutenu par le Günther Uecker Institut 
(Allemagne) et l’University of the Western 
Cape (Afrique du Sud). 

ALEXANDRE MELAY

Docteur en arts, esthétique et théorie 
des arts contemporains de l’université 

de Lyon. Auteur d’une thèse soutenue sur 
les concepts de temporalité et spatialité 
dans l’esthétique et l’architecture 
japonaises. Ses études m’ont amené à 
étudier au Japon, à Tokyo et Kyoto, ainsi 
qu’à l’université d’Osaka. Ses recherches 
actuelles interrogent la relation entre les 
arts visuels et les réalités constitutives 
et réflexives du monde contemporain, les 
espaces-temps anthropiques, les formes de la 
postmodernité et les phénomènes de mutations 
qui caractérisent notre contemporanéité. 

LAURENT TIXADOR

Né en 1965 à Colmar, FR.Vit et travaille à 
Nantes, FR. 
 
laurenttixador.tumblr.com 
laurenttixador.com

MATTHIEU MARTIN

Matthieu Martin (né en 1986) est un artiste 
contemporain qui vit et travaille à Berlin 
en Allemagne et Bayeux en France. Depuis 
ses débuts dans le graffiti, Matthieu Martin 
déploie ses recherches au sein de l’espace 
urbain. Ses installations ou interventions 
s’inspirent de la façon dont cet espace 
est contrôlé, aussi bien de façon visible 
qu’invisible. L’espace public est ainsi vu 
comme un ensemble de règles elles-mêmes 
conçues comme points de départ potentiels 
pour de nouvelles créations poétiques et 
critiques, souvent empreintes d’ironie. Il 
expose dans de nombreuses institutions et 
galeries en France et à l’étranger. Récemment, 
son travail a été présenté au musée d’Art 
contemporain (El Macq Quérétaro, Mexique, 
2020), Frac Normandie (Caen, 2019), Aperto 
Raum (Berlin, 2019), ainsi qu’à la 5e Ural 
Biennal (Ekaterinburg, Russie, 2019). Il 
est actuellement doctorant (In Cité, sous 
la codirection de Miguel Angel Molina et 
Thomas Hippler) au sein du programme RADIAN.

BRIGITTE POITRENAUD-LAMESI

Brigitte Poitrenaud-Lamesi est agrégée 
d’italien, maître de conférences et habilitée 
à diriger des recherches, elle enseigne la 
littérature et la civilisation italiennes à 
l’université de Caen Normandie. Directrice 
adjointe de l’unité de recherche Laslar, elle 
codirige la collection « Liminaires-Passages 
interculturels » chez Peter Lang. Elle a 
publié une série d’articles sur l’actualité 
de François d’Assise, sur Palazzeschi, 
Calvino ou encore sur l’arte povera. Elle 
a dirigé plusieurs ouvrages consacrés à ces 
sujets, parmi lesquels — Or et ordure (2013), 
Francesco Ora (2017) et publié un volume 
inédit, Imaginaires et pauvreté. François 
d’Assise dans la création contemporaine aux 
Cahiers de l’Hôtel Galliffet, en 2018, 

www.unicaen.fr/recherche/mrsh/laslar. 
Département d’études italiennes 
Équipe LASLAR 
Bureau LI 321 
brigitte.poitrenaud-lamesi@unicaen.fr 
bpl.senese@orange.fr
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BRIGITTE POITRENAUD-LAMESI

THE HARVEST OF A MASTER RAGPICKER  
ETTORE GUATELLI (1921- 2000)

Ettore Guatelli a fait des ordures une 
science archéologique. Dans les années 
1970, il fouillait dans les décharges pour 
récupérer des objets abandonnés et autres 
rebuts. À l’origine, Guatelli est un paysan 
que son travail d’artiste collectionneur a 
fait surnommer « maître chiffonnier » par les 
habitants de la région. D’ordre esthétique 
et de type éthique, sa démarche interroge 
notre hiérarchie des valeurs et notre 
quotidien. Son œuvre n’est pas un simple 
travail de recyclage ou une tentative de 
revalorisation du rebut, c’est un regard 
porté sur l’objet austère que l’on expose, 
sans le transformer, et qui révèle en creux 
le jugement porté par une société sur sa 
production. Le « Louvre paysan » de Guatelli 
mêle or et ordure en rappelant que la 
« frugalitas » est une récolte de fruits, 
une richesse en forme d’ascétisme. Le 
musée Guatelli se trouve dans la province 
de Parme, en Italie ; ce projet s’inscrit 
dans un courant de pensée franciscain mais 
non confessionnel qui anticipe les enjeux 
écologiques majeurs de la société actuelle.

Ettore Guatelli made of the garbage an 
archaeological science, in the seventies 
he excavated to recover in the dumps of 
the abandoned objects and other rejects. 
Originally Guatelli is a peasant ; his work 
as an artist collector made him nicknamed 
“master ragpicker” by the locals with 
ironic intent. Guatelli’s approach is both 
aesthetic and ethical ; it questions our 
hierarchy of values and our daily life. His 
work is not a simple recycling work or an 
attempt to revalorize waste, it is a look 
at the austere object that is exhibited, 
without transforming it, and which reveals 
in hollow the judgment made by a society 
on its production. The Guatelli’s “Peasant 
Louvre” mingle Gold and garbage, reminding 
us that “frugalitas” is a harvest of fruit, 
a wealth in the form of asceticism. The 
Guatelli Museum is located in the province 
of Parma in Italy. The project is part of 
a Franciscan but non-denominational current 
of thought that anticipates the major 
ecological challenges of today’s society.  
 
www.museoguatelli.it

JULIE BEAUTÉ

HABITER EN LICHENS : 
PERSPECTIVES SYMBIOTIQUES  

SUR LA FRUGALITÉ EN ARCHITECTURE

Cet article propose une lecture écologique 
et critique de la frugalité :en insistant 
sur les outils, les méthodes, les savoirs 
et les horizons fournis par l’écologie 
évolutive, l’enjeu est de développer des 
pistes symbiotiques pour appréhender les 
architectures et les territoires frugaux. La 
frugalité, au prisme de la figure du lichen 
et des récits de symbiopoïèse, revient ainsi 
à être formulée en termes d’inscription 
dans les enchevêtrements vivants et plus 
qu’humains.

This article offers an ecological and 
critical reading of frugality: by insisting 
on the tools, methods, knowledge and 
horizons provided by evolutionary ecology, 
the purpose of this paper is to develop 
symbiotic perspectives to understand frugal 
architectures and territories. Through the 
prism of the lichen figure and of symbiopoiesis 
narratives, frugality thus comes to be 
formulated in terms of inscription in living 
and more-than-human entanglements.

RÉSUMÉS



ALEXANDRE MELAY

DE L’ESTHÉTIQUE DU WABI AU MINIMALISME  
ARCHITECTURAL CONTEMPORAIN

Dans l’histoire du développement 
architectural japonais, l’abri a eu 
une grande influence sur l’architecture 
traditionnelle, notamment sur l’esthétique 
du pavillon de thé (chashitsu), développée 
par le maître de thé Sen no Rikyû — qui lui-
même, informa l’ensemble de l’architecture 
au Japon, et contribua à l’élaboration d’un 
code d’une « simplicité rustique » ou « wabi », 
caractérisé par un idéal architectural de 
sobriété et de légèreté, d’une influence 
décisive sur l’architecture résidentielle 
du XVIe  siècle. Le wabi n’a pas été sans 
résonance dans les réalisations minimalistes 
et conceptuelles contemporaines.

In the history of Japanese architectural 
development, the shelter archetype is 
a founding theme, which has had a great 
influence on traditional architecture, on 
Tea pavilion aesthetics (chashitsu) in 
particular, developed by the Tea Master 
Sen no Rikyû. This one will have influences 
on the entire architecture in Japan, and 
will contribute to the development of a 
“rustic simplicity” code called “wabi”, 
characterized by an architectural ideal 
of sobriety and lightness, which would 
later have huge influences on 16th century 
residential architecture. At last, it will 
find resonance in contemporary minimalist 
and conceptual constructions, nourished 
by the spirit and the emotion of renewed 
simplicity in a frugality and an economy 
aesthetics.

KATJA GENTRIC

 [UN]PERFORMING VOICE 
L’[IN]AUDIBLE ET LE [NON]ENTENDU  

CHEZ SIMNIKIWE BUHLUNGU ET EURIDICE KALA

Deux interventions discrètes par Euridice 
Kala et par Simnikiwe Buhlungu créent des 
situations de parole qui mettent en évidence 
les aspects diachroniques des relations de 
pouvoir inhérentes à la performativité de 
la voix dans l’espace public. Par cette 
articulation toutes deux opèrent un changement 
paradigmatique dans l’appréhension du 
langage. Le geste de cibler ce qui d’habitude 
est passé sous silence est analysé ici 
comme l’action de « [dès-]entendre ». Par 
réciprocité paradoxale, cela vient à 
signifier une écoute « informée, impliquée et 
située ». Soucieuses d’éviter toute forme de 
politique de l’identité, les interventions 
œuvrent à l’autotransformation, en créant 
des situations où le lecteur — ou l’auditeur 
— peut interrompre le flux de non-écoute

Two unspectacular interventions by Simnikiwe 
Buhlungu and Euridice Kala evidence the 
diachronic power relations implied in 
performativity of voice in public space, 
and thus operate a paradigmatic shift in the 
way language is put to use. In paradoxical 
reciprocity, the action of [un]hearing comes 
to signify a fine-tuned form of informed, 
involved and situated listening capable of 
bringing to the fore that which goes by 
unheard or remains stifled. Side-stepping 
identity-politics, these interventions 
suggest self-transforming labour where the 
reader or listener can perform the act of 
interrupting the [un]heard.

ARNAUD FRANÇOIS

LA RECHERCHE DANS LA CRÉATION

Le doctorat RADIAN, associant la recherche 
scientifique à la création artistique, pose 
la question épistémologique de savoir 
comment la connaissance rationnelle peut-
elle fonctionner avec la connaissance 
sensible. C’est à partir du point de vue 
de l’artiste créateur de formes, et plus 
précisément de l’architecte, que le propos 
problématise la question en articulant des 
réflexions provenant autant de la pratique 
et de l’enseignement de l’architecture 
qu’en faisant appel à la notion d’« idée 
esthétique » posée par Kant dans la Critique 
du jugement.

The RADIAN doctorate, associating scientific 
research with artistic creation, poses the 
epistemological question of how rational 
knowledge can work with sensitive knowledge. 
It is from the point of view of the artist 
who creates forms, and more precisely of the 
architect, that the subject problematizes 
the question by articulating reflections 
stemming as much from the practice and the 
teaching of architecture appealing to the 
notion of “aesthetic idea” posed by Kant in 
the Critique of Judgment.



FRUGALITÉ FRANCISCAINE

Le frugal « se nourrit de peu, et vit d’une 
manière simple 1 ». Un détour du côté de 
l’étymologie rappelle que, paradoxalement, 
la « frugalitas » est un terme qui signifie 
la « récolte de fruits » et, par extension, 
désigne « la modération, la sagesse, la 
sobriété ». Il s’agit d’une richesse fondée 
sur l’ascétisme :Less is more. De façon 
contre-intuitive, cette récolte s’offre 
comme une invitation à la retenue, voire 
à une forme de dépouillement, si l’on se 
réfère à la proxémie du terme2. Peut-il 
exister un art frugal ? Un geste créatif 
qui prendrait le « moins » pour socle de son 
élan ? Comment penser une esthétique de la 
frugalité ? Un art frugal est-il aujourd’hui, 
par définition, un art contestataire ?

Ettore Guatelli (1921-2000) est un récolteur 
d’objets délaissés, un collecteur avant de 
devenir un collectionneur. S’il succombe 
absolument à la tentation de l’accumulation, 
il ne s’agit pourtant pas d’une forme de 
thésaurisation, d’« une abondance morte », 
pour reprendre l’expression du philosophe 
Emmanuel Mounier3 Fig.1. Il s’agit plutôt 
d’un geste radical, dont les enjeux sont 
politiques et éthiques, et qui s’affirme 
comme une quête esthétique. Guatelli a fait 
des ordures une science archéologique ; dans 
les années 1960 et 1970, il fouillait pour 
récupérer dans les décharges des objets 
abandonnés et autres détritus. À l’origine, 

1	 Définition du dictionnaire Larousse. 
Du latin classique frux, frugalis, « fruit » 

« moisson ».

2	 CNRTL.

3	 Emmanuel Mounier,  
Traité du caractère, Paris,  

Éditions du Seuil,  
1946, p.649.

Guatelli est un paysan, que son travail 
d’artiste collectionneur a fait surnommer 
« maître chiffonnier » par les habitants de 
la région dans une intention ironique. 
Aujourd’hui, la radicalité de son « écriture 
pariétale » surprend le visiteur autant 
qu’elle inspire nombre d’artistes (Bernardo 
Bertolucci4, Umberto Eco, Christian 
Boltanski, Werner Herzog, entre autres5). La 
démarche d’Ettore Guatelli interroge notre 
hiérarchie des valeurs et notre vision du 
quotidien. Son œuvre n’est pas un simple 
travail de recyclage ou une tentative de 
revalorisation du rebut, c’est un regard 
porté sur l’objet austère que l’on expose, 
sans le transformer, et qui révèle en 
creux le jugement porté par une société 
sur sa propre production. Dans ce lieu 
à la fois pauvre et baroque, admiré pour 
sa splendeur paradoxale et rebaptisé le 
« Louvre paysan », or et ordure se font l’écho 
des enjeux esthétiques de notre société 
contemporaine. Le travail d’Ettore Guatelli 
est typique d’une quête de la sobriété qui 
fait du déchet un matériau porteur d’une 
sensibilité écologiste et, plus largement, 
d’une spiritualité laïque visant à magnifier 
l’objet le plus humble. Le musée Guatelli 
se trouve dans la province de Parme, en 
Italie du Nord ; il propose au visiteur de 
se confronter à une véritable esthétique 

4	 Bernardo Bertolucci a consacré 
le célèbre film Novecento au monde des 
paysans de la Mezzadria   (métairie) de 
l’Émilie en 1976, film pour lequel il a 

emprunté des objets au musée. La démarche 
de Guatelli comme celle de Bertolucci 

s’inscrit dans une volonté de restaurer la 
mémoire ouvrière et paysanne en refusant 
le misérabilisme. (Dans cette optique, 
l’affiche du film a d’ailleurs repris 

l’image du tableau de Pelizza da Volpedo 
intitulée Quarto Stato, 1901).

5	 www.museoguatelli.it

de la frugalité — une modeste récolte dont 
les fruits ne produisent aucune richesse 
économique. Il s’inscrit dans un courant de 
pensée franciscain qui anticipe les enjeux 
écologiques majeurs de la société actuelle. 

Voilà pourquoi il est légitime de convoquer 
François d’Assise (1181/82-1226) pour 
évoquer le travail de Guatelli, non pas 
d’un point de vue religieux, car Guatelli 
était athée, mais en référence à une 
démarche esthétique de type franciscain. Le 
Poverello a fait de la pauvreté non pas 
une règle de vie mais plutôt une « forme 
de vie », pour citer le philosophe italien 
Giorgio Agamben lorsqu’il souligne combien 
et comment François a bouleversé les 
rapports sociaux, en imposant un nouveau 
regard sur le monde6. Avec François, affirme 
l’historien Jacques Le Goff, se profile une 
approche plus égalitaire incluant dans un 
même univers les hommes, les plantes, les 
animaux, les éléments et même les objets 
les plus humbles7. François d’Assise et ses 
premiers compagnons imposèrent une vision 
originale des catégories esthétiques, en 
réhabilitant les êtres et les objets jugés 
détestables, en bousculant l’organisation 
imaginaire et les références habituelles de 
la société de leur époque. Pour François, 
il existe un lien fort entre beauté et 
amour. Il pose un regard empathique et 
compassionnel sur toute la création et 
en particulier sur les plus faibles, les 
oubliés, les pauvres. Sa réaction aux 
usages et aux abus de son temps est de 

6	 Giorgio Agamben, De la très haute 
pauvreté. Règles et formes de vie,  

trad. Joël Gauraud, Paris, Payot, Rivages 
Poche / Petite Bibliothèque no 781, 2011.

7	 En référence au célèbre Cantique 
de  frère Soleil (1224) mais aussi à 

l’ensemble de ses écrits (Règles) et de sa 
geste.
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type politique — même si elle n’est jamais 
revendiquée comme telle —, elle condamne 
le vertigineux processus d’enrichissement 
de la bourgeoisie, la notion même de 
profit, les fastes de la curie et pointe 
implicitement les disparités économiques et 
les injustices sociales qui en découlent. 
En considérant les créatures les plus viles 
comme l’expression de la volonté suprême, 
c’est-à-dire du divin, il réhabilite les 
êtres et les objets jugés méprisables. Le 
beau exprime la sensation directe du divin, 
présente dans toute chose existante, puisque 
la beauté est avant tout un principe d’amour 
sans discrimination. Ainsi François fait-
il émerger les conditions nécessaires à un 
renversement de la hiérarchie des valeurs, 
à un nouvel ordonnancement qui transforme 
l’approche et la perception de la beauté :la 
beauté est pauvreté, nudité, frugalité, car 
ce qui est digne d’admiration n’a aucune 
valeur monétaire. Jacques Le Goff8 souligne 

8	 Jacques Le Goff évoque, à ce sujet, 
un « nouveau Moyen Âge », une « première 

Renaissance » qui va de l’an Mil  
au XIIIe siècle (Jacques Le Goff, Saint 
François d’Assise, Paris, Gallimard, 

« NRF », 1999 ; Jacques Le Goff,  

combien l’idée de beauté, au Moyen Âge, est 
systématiquement associée à la richesse, à 
l’abondance et aux facultés du nanti. Avec 
François d’Assise se profile une nouvelle 
conception qui révolutionne l’architecture 
du monde :le lieu ouvert (campagne forêt) 
remplace favorablement le lieu clos (palais 
église), pauvres, réprouvés et marginaux sont 
réhabilités, les créatures mineures occupent 
désormais une place privilégiée. Ce regard 
empathique envers le Creato enveloppe les 
plus faibles d’une bienveillance inédite9 et 
inclut dans un unique processus compassionnel 
toute créature sans distinction de nature, 
sans discrimination aucune, selon une 
approche qu’on pourrait définir aujourd’hui 
comme horizontale :ainsi le caillou devient-
il plus précieux que la pièce de monnaie, 

La Civilisation de l’Occident médiéval 
[1964] Paris, Flammarion, 2008).

9	 Rappelons que le Moyen Âge considère 
le pauvre comme un pêcheur qui expie ses 
fautes par sa condition (Michel Mollat, 

Les Pauvres au Moyen Âge, Paris, Hachette, 
1978). Ce sont les mouvements paupéristes 
et les Franciscains qui contribuent à 

changer cette approche.

ainsi le loup n’est-il plus un irréductible 
ennemi sauvage, ainsi la robe de bure usée 
jusqu’à la corde est-elle plus précieuse 
que les étoffes raffinées qu’il admirait 
dans sa jeunesse. Il confère une dignité 
au végétal et même au minéral :le caillou, 
le foin, la terre, la cendre dont il se 
recouvre conquièrent une présence nouvelle 
au monde. En choisissant le nom de «  mineur », 
François annonce un programme non seulement 
éthique mais aussi esthétique :c’est par sa 
gestuelle, par le choix de son habit, par la 
scénarisation de son parcours de vie qu’il 
tente de rallier ses semblables à sa cause.

Chez les artistes contemporains, il existe 
une production foisonnante directement 
ou indirectement inspirée par cette 
« révolution mentale » franciscaine10 :citons, 
à titre d’exemples, Fulvio Roiter (le 
célèbre photographe de Venise) ou encore 
le peintre trans-avant-gardiste Mimmo 

10	 Dans le domaine cinématographique, 
citons Roberto Rossellini, Pier Paolo 
Pasolini, Liliana Cavani ou encore 

Michelangelo Frammartino qui signe, en 
2010, un film dit « franciscain » :Les Quatre 

Fois.

Fig.1. Ettore Guatelli, Collection
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Paladino et le plasticien contemporain 
Michelangelo Pistoletto. Arrêtons-nous sur 
l’exemple significatif des artistes de l’arte 
povera pour rendre compte de la richesse 
de cette production artistique qui fait 
de l’empreinte franciscaine et de cette 
aspiration à la frugalité un marqueur de 
sens et de sensibilité. C’est la notion de 
refus (d’un nouveau modèle de société) qui 
unit significativement la pensée de François 
et la démarche des povéristes. Le « refus » 
ouvre un champ lexical riche mais qui varie 
selon les langues considérées. Retenons 
l’idée que le refus est à la fois une action 
et le résultat de cette action :l’objet 
du « refuser » (Littré) qui n’est autre 
que le « rebut », matériau privilégié des 
povéristes :il s’agit alors « du reste » de ce 
qui demeure après usage, après utilisation 
ou après exploitation, ce qui fait référence 
au passé de l’objet et à la mémoire de 
celui qui s’en empare. La thématique de la 
pauvreté est donc logiquement exploitée au 
cours des années 1960 et 1970 ; on parle 
d’ailleurs aujourd’hui de la révolution 
éthique des années 1960. Précisons qu’il 
s’agit d’abord d’une révolution esthétique, 
les povéristes ont exalté la pauvreté en 
revendiquant cet adjectif employé, comme le 
faisait saint François, dans une acception 
positive. L’arte povera, mouvement actif 
à Turin au cours de cette même période, 
s’affirme comme un modèle de contre-culture 
en réaction à la société productiviste 
et consumériste née du « boum économique » 
italien de l’après-guerre. Selon Giovanni 
Lista, l’historien de l’art, spécialiste du 
futurisme et du povérisme, « [l]La langue 
italienne est probablement la seule au 
monde à accorder une signification positive 
à l’adjectif “pauvre” en le situant au-
delà de l’économie, dans les domaines de 
la spiritualité, de la philosophie et de 
l’esthétique11 ».

11	 Giovanni Lista, Arte povera, Milan, 

D’autant que le surnom attribué à François 
d’Assise, il Poverello, le petit pauvre, 
est porteur d’une connotation clairement 
affectueuse, rendue par l’emploi du 
suffixe « ello ». Le critique d’art Michael 
Sonnabend fut le premier à qualifier l’arte 
povera d’« art franciscain12 ». Le lien avec 
l’éthique franciscaine est en effet patent :la 
pauvreté se présente comme une réponse à 
la fausse richesse du monde contemporain ; 
pauvreté volontaire et non subie, selon les 
enseignements des prêches de François. Cette 
aspiration, dépourvue de toute référence 
religieuse explicite, est largement reprise 
par les artistes povéristes dans le but de 
résister au capitalisme par des actions 
minimes et grâce à une esthétique minimaliste. 
Plus largement, la culture médiévale nourrit 
l’art pauvre, notamment par la volonté de 
bannir du processus créatif toute solution 
élaborée ou sophistiquée, et par l’exigence 
de simplicité et de modestie qui convoque 
l’ouvrage de l’artiste-artisan dont les 
œuvres sont exposées non dans un musée, 
un espace sacralisé ou réservé à l’art, 
mais dans des lieux alternatifs :ateliers, 
hangars, terrains vagues, parcs, rues. Le 
mouvement de l’arte povera est un mouvement 

5 Continents Éditions, 2006, p. 17.

12	 La référence à la poétique 
franciscaine est, de fait, présente dans 
certains des titres povéristes. Citons 

Sacchi (Sacs) d’Alberto Burri, précurseur 
des povéristes, Sandali (Sandales) de 

Piero Gilardi, Il pane alfabeto (Le pain 
alphabet) de Giuseppe Penone ou encore Il 
lancio di colombe (Le lancer de colombes) 
de Pier Paolo Calzolari ; le plus éloquent 
étant sans doute Accarezzare gli alberi 
(Caresser les arbres) de Michelangelo 
Pistoletto, un hommage limpide à la 

célèbre fresque de la basilique supérieure 
Saint-François à Assise, Le Prêche aux 

oiseaux de Giotto.

réactionnaire, qui tente d’opposer au 
modèle capitaliste une réponse artistique 
via une esthétique de la pauvreté. Les 
matériaux utilisés sont volontairement 
pauvres :ce ne sont pas des produits finis 
au sens industriel du terme mais plutôt 
des matériaux bruts :charbon, fer, acier, 
plomb, bois, verre, cuivre (dont le seul 
énoncé raconte l’épopée ouvrière) ou des 
matières organiques (arbres, plantes) ; 
il peut s’agir d’objets usuels — lampes, 
miroirs, fils électriques —, des objets donc 
plus élaborés mais qui n’ont pas de grande 
valeur marchande. Il s’agit enfin d’objets du 
rebut, récupérés, car la Caverne des trésors 
des povéristes, c’est la décharge urbaine, 
en particulier industrielle. Giovanni Lista 
affirme, à leur sujet, que « l’intuition du 
monde sensible est également à l’origine 
d’une sorte de mysticisme laïque qui circule 
dans nombre d’œuvres de l’arte povera [...] 
la tâche de l’art est ainsi de dévoiler la 
fraternité secrète et sensible qui unit les 
choses entre elles et l’homme à toute chose 
du monde13 ». 

L’urgence écologique et économique actuelle 
rend la figure de François d’Assise 
emblématique d’une éthique de la pauvreté 
qui s’exprime à travers une esthétique de 
la frugalité devenue cruciale. C’est dans 
cette lignée que l’on peut inscrire le 
travail d’un « maître chiffonnier », povériste 
qui s’ignore, car sa démarche est celle 
d’un solitaire, d’un paysan n’appartenant à 
aucun courant artistique constitué.

UN LOUVRE PAYSAN

Ettore Guatelli dut renoncer au travail de 
la ferme, dans les années 1960, quand le 
« miracle économique » bouleversa les modes 
de production, de consommation et de vie 
des Italiens. Il fit alors, à son tour, un 

13	 Ibid
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choix réactionnaire, proche de celui que fit 
François aux temps opulents du Comune en 
Italie centrale :il remit en cause, d’abord 
par le geste banal du ramasseur d’ordures 
puis par celui de l’artiste collectionneur, 
les nouveaux dogmes économiques et 
politiques du moment14. Il décida, tout en 
continuant à habiter dans la fattoria avec 
sa famille, d’en faire un sanctuaire pour 
les objets abandonnés, celui de la mémoire 
des paysans, un lieu qui, au fil des ans, 
est devenu un musée15. Il s’agissait, dans un 
premier moment, d’une véritable entreprise 
de sauvetage des reliquats, des restes et 
des rebuts d’un monde en cours de disparition 
sans aucune vocation muséale. Cette activité 
encore confidentielle fut accueillie quasi 
unanimement avec la plus grande hostilité, 
en particulier par les paysans, ses 
compagnons de labeur, offensés par cette 
mise en lumière de leurs origines modestes 
et de leurs modes de vie d’autrefois. Le 
lieu étant vécu, aujourd’hui encore, comme 
le symbole infamant et honteux d’un passé 
précaire qu’il vaudrait mieux cacher, ainsi 
que le rappelle Guatelli lui-même :  « Oui, 
aujourd’hui les visiteurs venus de toute 
l’Italie et du monde (peu de Parme et très 
peu de nos contrées), à quelques rares 
exceptions près, ne sont en général pas 
ceux qui ont fabriqué et utilisé ces objets 

14	 Rappelons que François d’Assise 
mit en scène son refus de l’avènement de 
cette nouvelle société bourgeoise en se 
dépouillant de ses habits précieux et 
en allant à la rencontre des rebuts de 
la société :les pauvres, les fous, les 
lépreux .Un geste à la fois concrèt et 

symbolique, qui peut être lu comme un acte 
esthétique.

15	 La Fondation-musée Ettore Guatelli, 
aujourd’hui dirigée par Mario Turci à 
Ozzano di Taro, province de Parme.  
www.flickr.com/photos/museoguatelli.

(et pas non plus leurs enfants ou petits-
enfants), mais plutôt des chercheurs, des 
gens d’une autre culture, des personnes d’un 
autre milieu et d’une autre classe sociale. 
Pourquoi ? C’est comme s’ils avaient peur de 
devoir éprouver de la honte en se regardant 
au miroir d’un passé qui les ramènerait au 
souvenir de conditions de vie si différentes 
de celles qui sont les leurs aujourd’hui16. »

Voilà pourquoi ils surnommèrent parfois 
« maître chiffonnier » celui qui recueillait 
les objets usés et devenus inutilisables à 
leurs yeux. Tous ces objets cassés ou abîmés 
étaient autant de témoins de mœurs jugées 
archaïques, arriérées et qui, à l’heure 
de la modernité technologique, devaient 
être remplacés. Sa pratique semblait 
contredire les bienfaits d’un consumérisme 
récent qui privilégiait une esthétique de 
l’objet neuf, propre et fonctionnel. Les 
instruments, outils et vêtements hors d’âge 
avaient été jetés comme le nouveau riche 
se débarrasse de ses anciennes guenilles 
ou des objets désormais démodés. Guatelli 
allait à rebours des nouvelles aspirations 
collectives de son temps, il recevait donc 
des lettres anonymes hostiles, irritait ses 
proches en les privant de leur espace vital, 
bataillait avec sa banque pour résoudre ses 
sempiternels soucis financiers. 

Le débat historiographique contemporain 
dénonce souvent un excès de mémoire, une 
vision nostalgique et enjolivée du passé :les 
musées ruraux se présentant comme des 
paradis perdus, exotiques et artificiels sans 
lien avec la réalité. Le projet Guatelli ne 
retrace pas une histoire édifiante de type 

16	 Catia Magni et Mario Turci, « Alcuni 
scritti di Ettore Guatelli », in Catia 
Magni et Mario Turci (dir.), Il Museo è 
qui. La natura umana delle cose. Il Museo 
Guatelli di Ozzano Taro, Milan, Skira, 

2005, p. 222. Nous traduisons.

« national-populaire », il ne s’agit pas 
d’une démarche ethnographique, ce n’est pas 
un musée sur le folklore paysan :un lieu 
qui met en scène des habitats reconstitués 
pour des espèces disparues. Il raconte 
plutôt, comme en témoigne journal intime 
de Guatelli , la promiscuité des corps, 
la saleté, la rudesse des conditions de 
vie des travailleurs sans aucun accès au 
confort. La finalité réelle du lieu, c’est 
la récupération d’une mémoire ignoble, un 
exercice de réparation, au propre et au 
figuré, de ce passé devenu honteux. Pour ce 
faire, Guatelli invente un geste artistique 
original et personnel. Cette histoire se 
confond alors avec son histoire, celle « d’un 
voyage à contre-courant, d’une solitude, 
celle d’un homme incertain, fragile et qui 
se vécut comme un perdant17 », souligne son 
ami Pietro Clemente. Avant même de parler 
d’une œuvre qu’il n’eut pas, pendant très 
longtemps, conscience de réaliser, notons 
que son travail se confond avec sa vie, sa 
manière d’être et d’agir :il débouche sur un 
discours iconographique à visée esthétique, 
non théorisé mais porté par la volonté 
tenace de produire un mode de connaissance 

17	 Pietro Clemente, « Cose e corpi 
contadini nella scena estetica: il museo 
Guatelli di Ozzano Taro », in Brigitte 
Poitrenaud-Lamesi (dir.), Or et ordure. 
Regards croisés sur le déchet, vol. XXIX, 

Berne, Peter Lang, 2013, p. 46. Nous 
traduisons. Pietro Clemente, ami d’Ettore 
Guatelli, est anthropologue à l’université 

de Florence ; il a consacré plusieurs 
articles au musée et à l’artiste (Pietro 
Clemente, Mario Turci, Ritorno al museo 
« Ettore Guatelli », AM — Antropologia 
museale, rivista quadrimestrale della 
Società italiana per la museografia e i 

beni demoetnoantropologici, no 6/III, 2003-
2004, p. 40-53.
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original18. Il fait des fiches, prend des notes 
afin que les objets parlent et transmettent 
la voix des « sans histoire ». Le lieu est 
devenu progressivement le point de passage 
spatiotemporel entre le monde du « vécu 
refoulé » et le présent technologique des 
nantis et des ignares, une zone de contact, 
une zone qui explore la limite entre utile 
et inutile, beau et laid, précieux et vil, 
noble et ignoble. La démarche consiste à 
récupérer des objets pauvres pour leur 
conférer une noblesse muséale, au sein de 
ce qu’il a appelé par la suite un « Louvre 
paysan » ; réhabiliter la mémoire des gens 
qui en furent les utilisateurs est une 
façon paradoxale d’alléger le passé de son 
pathos. L’originalité tient à la qualité 
esthétique de cette mise en lumière des 
objets de l’ombre, c’est une recherche 
à la fois spontanée et sophistiquée :une 
incroyable quantité d’objets forment des 
lignes esthétiques suggestives, sans jamais 
perdre leur caractère pratique. Le paysan 
est passé maître dans l’art de récolter et 
de disposer les objets les plus humbles ; il 
s’agit d’une forme d’écriture publique qui 
est le reflet de l’univers mental et social 
auquel il appartient. Avec lui, la culture 
paysanne se fait épique19.

Guatelli se penche sur ce qu’il appelle 
« l’âge du pain », quand le travail dans les 
champs concrétisait le lien profond qui unit 
les hommes à la vie. Les paniers disposés 
sur le plafond de l’entrée principale, 
permettant d’emprunter un escalier, sont 
suspendus en foule compacte, leur profusion 
raconte à la fois leur grande banalité et leur 

18	 Précisons que Guatelli était devenu 
maître d’école et que la question de la 
transmission est au cœur de son projet.

19	 Pour approfondir le sujet, nous 
renvoyons à l’article de Clemente déjà 

cité .

caractère essentiel. Disposés en hauteur, 
hors d’atteinte, ils semblent désormais 
inaccessibles, dernière image fugace qui 
évoque la silhouette évanouie des porteurs 
de paniers. Le travail qui sous-tend cette 
collecte/quête a aussi pour but de récupérer 
des biens immatériels, dont il garde la 
trace à travers ses récits iconographiques. 
Il raconte la ruralité préindustrielle et 
artisanale qui était en cours de disparition 
et dont il souhaite conserver la trace, les 
anciens savoirs et les modes de vie qui 
ont été uniquement confiés à la tradition 
oral Fig.2 .:« Ce sont des choses humbles, 
bien sûr, mais certaines d’entre elles sont 
incroyablement ingénieuses, poétiques dans 
leur humilité, et charmantes. Cela vous 
donne envie de comprendre qui était là, 
et à qui appartenait ces objets. Ils vous 
donnent envie de savoir de quelle manière 
et dans quelles circonstances ces éléments 
ont été utilisés20. »

Cependant, sa démarche est plus ambitieuse :en 
collectionnant les choses usées, à la limite 
de l’inutilisable, il s’emploie à briser 
le dogme du collectionnisme muséal — le 
beau, le précieux, l’unique — car, pour 
lui, l’objet ne vaut que pour sa forme et 
son intégrité fonctionnelle. Il confère une 
valeur à l’usure même de l’objet, critiquant 
ainsi implicitement le modèle consumériste 
et productiviste triomphant de l’époque. 
S’il s’inscrit, sans le revendiquer, dans un 
courant de pensée contemporain (pop art, arte 
povera) qui interroge le statut de l’objet 
manufacturé et surtout de l’objet populaire, 
il s’en démarque pourtant significativement en 
se tournant essentiellement vers la pratique 
artisanale. Pour décrire sa collecte, il a 
recours à l’expression « musée du quotidien », 
une récolte de choses, d’usage commun, qui 
invite le spectateur à s’émerveiller et à 

20	 Catia Magni et Mario Turci,  
art. cit, p. 218.

reconsidérer les enjeux de l’exposition des 
objets.

Horloges à l’arrêt, bocaux vides, chaussettes 
hors d’usage, formes pour chaussures 
disparues, outils rouillés composent une 
scénographie de l’objet pauvre, qui répond 
à une intuition guatellienne :il existe, 
dans l’objet le plus commun, y compris 
et peut-être surtout dans le déchet, une 
énergie créative potentielle, une beauté 
intrinsèque qui attend son révélateur, son 
libérateur, pour reprendre les propos de 
Michel-Ange au sujet de sa sculpture21 :« J’ai 
vu un ange dans le marbre et j’ai seulement 
ciselé jusqu’à l’en libérer. » Guatelli ne 
ciselle pas, il n’intervient pas en général 
sur l’objet22, pour libérer la forme de son 
carcan historique, idéologique et social, 
il expose le fruit de sa modeste moisson.
Fig.3.

Cette libération ne vise pas seulement la 
conservation de la mémoire mais plutôt 
son émancipation. Allégés de leur charge 
culturelle et de leur poids économique, ces 
objets pauvres atteignent un état de grâce :son 
art n’est pas un arte del levare (un art du 
retrait) mais un arte del disporre (art de 
la disposition). Cette mise en ordre est une 
mise en scène, un acte de création qui donne 
à voir l’invisible en transformant le regard 
du spectateur. Cette mise à disposition 
relève d’un choix éthique qui rencontre la 
pensée franciscaine lorsqu’elle se refuse à 
catégoriser ou à hiérarchiser les sujets ou 
les objets selon un quelconque critère de 

21	 Matteo Residori (dir.), 
Michelangelo, Rime [1504-1505], Milan, 

Mondadori, 1998.

22	 Signalons que, dans certains cas, 
il s’emploie à réparer les objets dans une 
optique quasi affective, pour « redonner 

vie » aux choses mortes.
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valeur (préciosité, rareté, dignité, beauté, 
richesse). Le travail de Guatelli confère 
une dignité à toutes les formes existantes 
et il légitime une évidence à être au monde 
selon un principe égalitaire.

La qualité de « rebut » confère aux choses 
une charge émotionnelle et mémorielle 
particulière et, en quelque sorte, leur 
donne une âme. Il existe à l’évidence, chez 
Guatelli, une quête spirituelle de type 
laïque, qui rappelle la démarche povériste, 
lorsqu’il évoque un sentiment de communion, 
qui n’est pas religieux, avec les choses, les 
objets, les engins les plus improbables23.  

23	 Guatelli, de son vivant, a amassé 
plus de 60 000 objets, dont une partie 
seulement est « disposée » et exposée. Le 
reste gît dans des malles, des cartons, 

des hangars qui débordent. On a pu parler 
à son sujet de « pathologie compulsive ». 

Voir « La sindrome “dell’accumulo 

Il fait surgir une beauté d’un autre ordre, 
par exemple dans la « pièce orientale » 
entassant de centaines de boîtes de conserves 
ordinaires.Fig.4.Le choix systématique de 
l’accumulation donne le vertige et invite à 
une réflexion existentielle :est-il possible 
de tout garder, de ne rien jeter, comme 
Guatelli en exprimait le souhait dans ses 
écrits ? Cette obstination à conserver 
exprime un refus de la condition du mortel 
à travers celui de la perte quelle qu’elle 
soit ; ce trop-plein donne le tournis, il 
évoque le « vertige de la liste » d’Umberto 
Eco24 pour reprendre le titre d’un ouvrage 

compulsivo” tra creatività e patologia »,  
 

www.artesociale.it/la-sindrome-
dellaccumulo-compulsivo-tra-creativita-e-

patologia/

24	 Eco insert, à juste titre, la 
photographie du salon principal du 

dans lequel l’auteur pointe le caractère 
fascinant et inquiétant de l’organisation 
d’une liste et où il interroge son caractère 
à la fois fermé et ouvert pour penser la 
forme inachevée et donc potentiellement 
infinie.Fig.5. 

Dans le salon principal, marteaux, pinces, 
pelles, ciseaux, tonneaux, mortiers 
recouvrent les murs blancs en suivant des 
motifs géométriques simples, créant un 
effet scénographique riche de stimulations 
visuelles et en mesure d’évoquer, à travers 
un langage muséographique inédit et libéré 
de toute intention réaliste, les gestes 
quotidiens de la vie paysanne. Les outils 
remplissent aussi les meubles et les étagères, 
c’est l’accumulation, la répétition, 

musée Guatelli à la page 212-213 de son 
livre :Umberto Eco, Le Vertige de la liste, 
trad. Myriem Bouzaher, Paris, Flammarion, 

2009.

Fig.2. Ettore Guatelli, Panier

Fig.3. Ettore Guatelli, Chaussettes

Fig.4. Ettore Guatelli, Pièce orientale
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l’entassement, l’empilement jusqu’à 
l’engorgement qui créent paradoxalement une 
poétique de l’objet pauvre, un vertige qui 
désoriente le regard et les sens. Le visiteur 
s’interroge sur le critère retenu par le 
collectionneur, sur la finalité d’une telle 
organisation du monde des choses et sur les 
qualités d’un tel assemblage: ensemble fini 
ou infini ?

À une époque où manquaient les ressources 
nécessaires à l’acquisition des ustensiles 
utiles à la vie de tous les jours, il était 
normal de ne rien jeter, en particulier 
chez les paysans, contraints d’inventer 
chaque jour des choses nouvelles pour 
tenter d’économiser le plus possible. Le 
musée Guatelli raconte justement cette 
injonction à l’efficacité dans un monde fait 
de misère, d’imagination et d’ingéniosité. 
Mais il rappelle aussi le temps long, le 
geste artisanal, la fidélité à l’objet devenu 
compagnon de route.

Pourquoi collectionner des passoires 
rouillées et percées? Quelle curiosité, 
quelle passion, quelle pathologie poussent-
elles un homme à donner toute son énergie 
à des objets sans valeur marchande dont le 
commun des mortels cherche à se débarrasser 
au plus vite? Ettore ne savait pas que sa 
passion était le musée. Sa passion fut d’abord 
une obsession, un besoin pathologiquement 
douloureux de tout conserver ; c’était aussi 
une curiosité insatiable pour ses congénères 
humains et leurs pratiques qui a suscité un 
désir d’écriture et de poésie ; sa véritable 
passion, la création artistique, lui est 
demeurée, semble-t-il, inconnue. Il fut 
animé d’un tel enthousiasme qu’on le nommait 
parfois le « sœur Theresa des choses », 
et c’est ainsi qu’il a fondé ce « Louvre 
paysan », une cathédrale gothique vouée à 
l’objet désuet, érigée sur une civilisation 
engloutie.Fig.6.

POÉTIQUE DE LA GODASSE

La star incontestée de cette collection 
reste Lo scarpone, la grosse godasse élimée, 
déformée, reprisée qui, au fil du temps, a fini 
par devenir l’emblème du musée: sa gloire 
est telle qu’elle a été exposée à l’étranger 
par exemple à Paris en 2011 au cours d’une 
exposition organisée par le musée national 
de la Civilisation de l’Europe et de la 
Méditerranée (Fondation EDF — CNRS, parcours 
intitulé Morceaux exquis). Fig.7. 

La charge politique contestataire de 
l’esthétique guatellienne de la frugalité 
s’exprime dans l’installation qui s’accorde 
harmonieusement avec l’esprit du lieu. La 
mostra25 la plus touchante est sans doute 
celle qui résonne le plus avec l’esprit 
franciscain originel :une procession de 
chaussures dédiée aux naufragés de Lampedusa. 
L’étalage des chaussures — godasses, 
savates, tongs et godillots de toutes sortes 
— raconte symboliquement le poids des corps, 
la trace sensible du vivant, le chemin 
humain parcouru et finalement l’absence 
de ceux qui ont perdu la vie au cours de 
leur voyage. Ces objets pauvres conservent 
métaphoriquement l’empreinte de ceux qui les 
ont usés au point de les faire devenir une 
partie d’eux-mêmes. Des êtres déconsidérés 
dans leur dignité d’êtres humains dont la 
mémoire est ainsi restituée. Lépreux de 
notre temps, les naufragés de Lampedusa 
sont ainsi symboliquement réhabilités dans 
la communauté humaine. Fig.8.

La geste guatellienne fait écho à celle 
de François d’Assise lorsque ce dernier 
déplace un caillou pour le mettre au 

25	 Le musée Guatelli est aujourd’hui un 
lieu artistique vivant où sont organisées 

des expositions, installations et 
performances  qui viennent ponctuellement 

enrichir la récolte.

soleil, lorsqu’il tisse sa robe de bure 
avec des branchages et des feuilles, 
lorsqu’il commande au frère jardinier de 
ne pas tout planter dans le jardin mais de 
laisser aux herbes spontanées un territoire 
de liberté. Ces gestes esthétiques sont 
autant d’affirmations d’une pensée contraire 
à l’esprit du temps qui rendent hommage à 
la simplicité et invitent à une forme de 
déprise26. Dans une interview accordée en 
1972 à Mirella Bandini, Alighiero Boetti, 
l’un des représentants majeurs de l’arte 
povera, raconte la genèse de ses premières 
créations artistiques et décrit le contexte 
qui les a suscitées, en l’occurrence, sa 
découverte des décharges industrielles :il 
évoque les « moments de grande excitation », 
« la découverte », « les merveilles qui s’y 
trouvaient ! » et la « grande beauté » des 
matériaux ainsi que « l’enthousiasme fou » 
avec lequel il explore cette caverne 
aux trésors, où il déniche l’or de la 
fange... jusqu’à la nausée, ajoute-t-il, en 
conclusion. Ce travail de découvreur, voire 
d’explorateur, n’est pas un « travail sur 
l’objet » mais sur l’énergie et la charge 
poétique contenue dans cet objet du refus. 
Cet engouement puis ce dégoût pour les 
produits résiduels de l’opulence trouvent 
un écho significatif dans l’œuvre d’Ettore 
Guatelli, paysan collecteur de déchets, 
fasciné par ce qu’on peut appeler « la part 
du reste ». 

Guatelli aborde le parcours des vies humaines 
côté ombre :ces objets du rebut se profilent 
dans un clair-obscur caractéristique de 
nos sociétés contemporaines, à la fois 
visibles, inévitables, ostentatoires mais 
paradoxalement ignorés et surtout offensants. 
C’est par la recherche d’une forme, ici 
d’une mise en place, selon une organisation 

26	 En référence au concept forgé 
par Gilles Clément, Manifeste du tiers 
paysage, Paris, Sens & Tonka, 2014.



linéaire, circulaire, quadrangulaire qu’il 
parvient à une nouvelle remise en ordre de 
la matière. Les objets, en tant que traces 
mnésiques conservées ou effacées, sont aussi 
envisagés comme des prolongements des 
corps humiliés. Guatelli ne fait pas de la 
frugalité, sur le modèle des enseignements 
de Sénèque27, une vertu qui serait la 

27	 Sénèque le Jeune, « Frugalité de 
Sénèque. Du luxe. Les richesses sont-elles 

un bien ? », Lettres à Lucilius, Lettre 

condition permettant d’accéder au bonheur, 
il l’utilise comme un affichage de ses 
protestations, de ses refus et de son désir 
de réhabilitation d’une mémoire oubliée et 
salie. La frugalité, pour Guatelli, est 
plutôt la condition d’un « contentement », 
la satisfaction de celui qui se borne à 
recueillir ce qui, a priori, est sans qualité 
pour lui conférer une valeur artistique. 

LXXXVII.

Fig.5. Ettore Guatelli, Vertige Fig.5 Vertige

Fig.9. Ettore Guatelli, Art Pariétal

Fig.7. Ettore Guatelli, Godasse
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Maxence Alcalde. — Une des raisons pour 
lesquelles je voulais t’interroger, c’est que 
j’ai l’impression que ta démarche rejoint, 
à certains égards, celle d’Ivan Illich 
lorsqu’il décrit le concept de convivialité. 
Chez Illich, ce concept est lié aux « outils 
conviviaux », c’est-à-dire aux outils qu’on 
peut fabriquer intégralement et qu’on peut 
modifier selon ses besoins et son contexte. 
Par exemple, si on lâche quelqu’un dans la 
forêt, personne n’est capable de fabriquer 
un ordinateur, ce qui exclut celui-ci des 
outils conviviaux, selon Illich.

Laurent Tixador. — Pour moi, la convivialité, 
c’est un partage de savoirs. Et même si c’est 
un savoir dont on n’a pas besoin, ça reste 
quand même une boîte à outils cognitive qu’on 
fabrique :tous ces savoir-faire accumulés 
peuvent ressurgir. La convivialité, c’est 
aussi un moyen de survie qui s’oppose à 
l’égoïsme et à la surprotection de soi-
même. La bonne solution est de former un 
ensemble de gens qui s’entraident. Au 
début du confinement, j’étais en résidence à 
Monbalen1 (Lot-et-Garonne), où ça se passe 
comme ça :chacun s’entraide sans demander de 
retour. Et puis c’est un apprentissage :quand 
quelqu’un t’aide pour faire quelque chose, 
tu l’aides à améliorer sa manière de faire. 
C’est comme ça aussi que ça se passe à la 
ZAD de Notre-Dame-des-Landes, par exemple.

Concernant ton exemple de fabrication 
d’ordinateur de manière autonome, même en 
ville, personne n’est capable de recréer 
un ordinateur tout seul :ça nécessite des 

1	 Résidence effectuée en mai 2020  
à La Maison Forte.

milliers de savoirs cumulés ! Je me préoccupe 
de ce type d’attitudes face à la fabrication 
depuis très longtemps. C’est pourquoi je 
reviens à des savoirs simples, des choses 
que je peux maîtriser et dont je suis 
l’auteur intégralement. Par exemple, je ne 
fais jamais appel à un sous-traitant qui 
aurait une connaissance que je n’ai pas :je 
préfère le faire moi-même, même si c’est 
moins bien fait. Si je n’arrive pas à faire 
ce que j’avais prévu, je le fais autrement. 
Même si je produis personnellement chacune 
de mes pièces, j’aime travailler avec 
d’autres personnes… ça, c’est essentiel. 
La question de la collaboration et du 
contexte de production est centrale, c’est-
à-dire que le lieu m’impose ses matériaux, 
ses possibilités, son climat et tous les 
éléments qui font que j’arriverai à faire 
quelque chose. Tout cela modifie mes projets, 
d’ailleurs je ne pars plus avec un projet 
prédéfini, je vais voir l’endroit et le 
potentiel qu’il a à m’offrir et je vois ce 
que je peux y faire.

M. A. — D’où vient ta volonté de produire 
tes projets toi-même ? Est-ce que ça vient 
du rapport que tu as entretenu avec la 
production artistique à tes débuts ou 
est-ce que, dès le départ, tu as eu cette 
volonté de ne pas faire appel à des artisans 
spécialisés ?

L. T. — Tout ce que je fais — aussi bien 
en art qu’en architecture ou en musique — 
vient du fait que j’ai commencé mon travail 
d’artiste en marchant. Et pour la marche, 
la problématique centrale est d’alléger son 
sac à dos. J’avais besoin d’être capable de 
fabriquer des choses avec l’environnement 

dans lequel j’étais. C’est pour ça que je 
me suis d’abord tourné vers l’architecture, 
parce que lorsque tu marches, ton abri, 
c’est la tente. Il faut être capable de 
construire, de voir ce qu’il y a autour 
de soi et d’éliminer tout l’outillage 
physique pour en revenir à un outillage 
de connaissances. En réalité, avec cette 
démarche, on est assez proche de l’attitude 
des hommes du Paléolithique. À cette période, 
les nomades qui avaient besoin d’une lame 
prenaient une pierre, la cassaient pour 
obtenir un tranchant, puis l’abandonnaient. 
Ce qui me paraît intéressant, c’est qu’ils 
n’intervenaient pas en profondeur sur 
l’environnement. L’écologie, c’est aussi 
laisser les choses à leur place, c’est 
pour ça que mes architectures ne sont pas 
« nomades », mais « transitoires », c’est-
à-dire que je fabrique quelque chose que 
je peux abandonner sans aucun scrupule. 
Tous les matériaux viennent d’un rayon de 
cinquante mètres autour du site. La seule 
chose qui est nomade, c’est le savoir que 
je transporte. Et ce savoir a l’avantage de 
ne pas avoir de poids ! En fait, mon travail 
est un mélange de capacité d’adaptation et 
de connaissances.

M. A. — Je suppose que tu as développé une 
méthode pour acquérir ces savoirs. De quelle 
manière procèdes-tu ? Vas-tu voir des gens 
qui possèdent ce savoir-faire pour qu’ils 
te le transmettent ? Ou des tutoriels sur 
internet, des encyclopédies techniques ?

L.  T. — Rien de tout cela :j’essaye, je 
procède de manière purement empirique. Et 
plus ça avance, et plus ça devient précis, 
car je développe un genre de sens pratique. 
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Typographie sur briques réalisée avec 
la marguerite créée sur place. Laurent 
Tixador, résidence à  La Maison Forte, 

Monbalen,mai 2020.
Laurent Tixador, résidence à La Maison 

forte, Monbalen,mai 2020.

Presse à briques.  Laurent Tixador, 
résidence à La Maison Forte, Monbalen,  

mai 2020.
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Par exemple, pour ma résidence à Monbalen, 
c’était la troisième ou quatrième fois que 
j’essayais de construire un four à briques, 
et j’ai été le premier étonné d’avoir été 
capable de sortir une « vraie » brique. J’ai 
mis en place un moyen de production et je 
vais me limiter à cette forme simple :une 
« usine à  visée non apocalyptique » qui ne 
doit pas évoluer au-delà de sa capacité 
à fabriquer une petite maison. Je parle 
de « visée non apocalyptique », car mon 
but est de ne surtout pas créer un enfer 
industriel. J’ai dû fabriquer deux fours, 
un four d’essai et un four de production. 
Le four d’essai, je l’ai appelé Denain et 
le four de production, Tourcoing, en clin 
d’œil aux villes victimes de la croissance 
industrielle, qui ont été détruites par 
cette expansion, comme des centaines dans 
tout le bassin minier.

M. A. — Quand on évoque les conditions 
matérielles de leur activité avec les 
artistes, la problématique qui revient 
souvent est celle de l’atelier et du 
stockage. Avec ta démarche, tu sembles avoir 
résolu ces questions ?

L. T. —  Ce que je fabrique ne me coûte rien 
et ne m’encombre pas. Souvent, j’abandonne 
mes pièces dans la nature. Comme elles sont 
fabriquées avec des matériaux intégralement 
issus du site, je ne produis aucun impact 
écologique. Je ne stocke rien, sauf 
quelques photos qui me suffisent largement 
pour communiquer les idées que j’ai envie 
de partager. Concernant l’atelier, dans 
mon précédent appartement, je n’avais pas 
la place d’avoir une pièce « atelier », 
et je n’ai pas envie d’avoir un atelier 

à l’extérieur parce que c’est trop de 
contraintes de loyer, de déplacements, et 
c’est surtout un endroit où on accumule des 
milliards de trucs. Dans cet appartement, 
il y avait une très grande salle de bains 
que je transformais en atelier avec des 
modules que je pouvais ranger rapidement 
pour que la pièce redevienne une salle de 
bains. Cet atelier était propre, jamais 
encombré et, surtout, c’était un endroit 
qui servait quand j’en avais besoin parce 
que, finalement, une salle de bains, ça ne 
sert pas longtemps, dans une journée.

M. A. — Ce que tu me dis au sujet de ta 
volonté d’une production locale tout en 
fuyant l’industrie me fait penser à la thèse 
du politologue et anthropologue anarchiste 
James C. Scott2 qui cherche à savoir à quel 
moment l’homme a créé l’État. Une de ses thèses 
est que ce moment coïncide avec les prémisses 
d’une industrie agricole, notamment avec 
la monoculture et la sédentarisation qui 
est rendue nécessaire par le fonctionnement 
d’un État (administration d’un territoire, 
monnaie et prélèvement d’impôts). Scott 
décrit le Paléolithique comme une sorte 
d’âge d’or auquel a succédé le Néolithique 
industrieux.

L.  T. — Ce que tu me dis se confirme par 
les traces archéologiques, dans le sens où, 
jusqu’à la fin du Paléolithique, l’immense 
majorité des objets découverts (peintures, 
bibelots, parures, sculptures) est liée au 
plaisir. Dès le début du Néolithique, la 

2	 James C. Scott, Homo domesticus 
(2017), trad. Marc Saint-Upéry, Paris,  

La Découverte, 2019.

tendance s’inverse, la plupart des objets 
découverts sont liés au travail et à la 
guerre. Au Néolithique, on travaille un 
terrain qu’on veut défendre. On est alors 
asservi aux récoltes qui font qu’on doit 
devenir sédentaire et lutter contre une 
nature qu’on doit domestiquer. Dans ce sens, 
on peut dire que tous ces outils agricoles 
sont des armes pour lutter contre la nature 
ou les animaux.

M. A. — C’est intéressant de voir cette 
réévaluation du Paléolithique aujourd’hui, 
parce que j’ai l’impression que cette 
période avait totalement été oubliée ou 
dévalorisée (un peu comme le Moyen Âge), 
alors que l’archéologie nous décrit des 
usages qui entrent en résonance avec notre 
époque. Par exemple, j’ai l’impression qu’il 
y a encore une dizaine d’années, beaucoup 
d’artistes qui voulaient traiter d’écologie 
se contentaient de faire de gros néons et 
d’y inscrire « Sauvez la planète », ou de 
jouer aux ethnographes avec plus ou moins 
de bonheur.

L. T. — À mon sens, c’est aussi lié à un 
mouvement social. C’est devenu beaucoup plus 
intéressant de proposer des alternatives 
que de revendiquer une posture ou une 
critique. Mais c’est aussi plus compliqué 
de proposer des alternatives, surtout avec 
tout l’arsenal administratif auquel chacun 
est soumis.

M. A. — Tu évoquais le plaisir de fabriquer des 
objets et l’émerveillement du jour où tu es 
parvenu à sortir ta première brique. Comment 
conçois-tu ce rapport au plaisir dans le 
champ de l’art, où on a souvent l’impression 
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que le travail, à commencer par les tâches 
administratives et bureaucratiques, prime ? 
C’est récurrent dans les discussions qu’on 
peut avoir avec les artistes, le temps passé 
à remplir des dossiers, à répondre à des 
appels à projets, etc.

L. T. — De toute façon, il y a autant de 
manières de faire de l’art que d’artistes, 
on ne peut pas généraliser. Pour ma part, 
j’ai choisi que ça soit un plaisir plutôt 
qu’un travail. À chaque fois qu’on me 
propose de faire une pièce, c’est comme 
si on m’ouvrait la cour de récréation. 
Il arrive aussi que je fasse des projets 
où je sais que je n’aurai pas de plaisir, 
mais où je suis bien rémunéré, ce qui me 
permet de faire d’autres choses à côté. 
Tout ça, c’est un équilibre que j’essaye 
de trouver. Ma récompense, c’est le plaisir 
et le temps que je m’accorde. Par ailleurs, 
je ne postule jamais à rien, quand je fais 
quelque chose, c’est qu’on me le propose. Je 
fais très attention à ne pas faire de ma vie 
un enfer. Il y a quelques années, j’étais 
intermittent du spectacle, je travaillais 
dans la fabrication de décors, je gagnais 
bien ma vie, mais je n’avais pas le temps de 
dépenser mon argent. Finalement, mon temps 
est précieux et j’ai envie de le gaspiller 
comme j’en ai envie !

M. A. — Est-ce que ça rejoint l’idée de 
ne pas utiliser des matériaux chers et de 
travailler par prélèvements ?

L. T. — Je peux parler des matériaux pendant 
des heures ! D’abord, je ne les transporte 
pas, je les trouve sur place. Même quand 
je suis chez moi, je n’en commande jamais, 

car c’est du stress :tu dois attendre tes 
fournisseurs, passer des coups de téléphone, 
donc je travaille avec de la récupération. 
Il m’est arrivé de ne travailler chez moi 
qu’avec des éléments prélevés dans ma 
poubelle :peut créer des petits objets très 
chiadés et précieux, si on les utilise 
intelligemment. Ça demande plus d’énergie, 
mais on n’est pas passif comme si on recevait 
une plaque de polystyrène ou de Plexiglas 
parce que c’est un « meilleur matériau ». 
Chacune des propositions que je fais est une 
proposition alternative, c’est pour cela 
que ça n’aurait pas de sens de commander des 
matériaux. Depuis assez peu de temps, je me 
suis mis à utiliser des matériaux polluants 
qui, écologiquement et économiquement, 
posent problème (de toute façon, c’est 
corrélé !). Il s’agit notamment de déchets 
plastique collectés sur les plages, donc, 
modestement, ça dépollue. Et puis, c’est 
important, je veux être fier des matériaux 
que j’utilise. J’ai aussi travaillé avec du 
carbone suie3 que j’ai trouvé sur le glacier 
d’Aletsch, dans les Alpes suisses allemandes 
(Carbone suie, 2017). J’avais déjà vu ces 
boulettes de carbone suie au Groenland, 
et mon premier sentiment avait été d’être 
horrifié, mais je n’avais pas pensé à les 
utiliser. Ce carbone suie provient des gaz 
d’échappement et creuse de petits trous dans 
les glaciers. Ça forme des petites boulettes 
que j’ai ramassées à la petite cuillère. Je 
me dis que ces matériaux sont mieux sur les 
murs d’une galerie que sur un glacier, tout 
à coup, on peut en parler, parce que pour 

3	 Agrégats polluants riches en carbone 
provenant de la combustion de matières 

organiques.

accéder au glacier il faut marcher trois 
jours. En le prélevant dans le glacier, j’ai 
réussi à faire des peintures qui reprennent 
la forme des taches sur le glacier.

À ce sujet, j’aimerais te raconter une jolie 
petite histoire. Il y a six ans, je suis allé 
aux îles Kerguelen. J’y avais trouvé une 
grande côte de baleine sur la plage. Je l’ai 
ramenée à la base et je me suis dit que j’allais 
la plier pour pouvoir la transporter. Et puis 
j’ai eu une discussion avec une personne de 
la réserve naturelle qui m’a fait prendre 
conscience qu’en tant qu’artiste, je faisais 
la promotion des matériaux que j’utilisais. 
En l’occurrence — même si je pouvais avoir 
une autorisation et que ce n’est pas moi qui 
avais tué cette baleine —, je faisais la 
promotion d’une matière animale provenant 
d’une espèce protégée par le CITES (Commerce 
international des espèces sauvages). J’ai 
donc ramené la côte sur la plage, puis j’ai 
trouvé des bois de renne arctique qui sont 
très nombreux dans la région. À la différence 
d’une côte de baleine, le bois de renne est 
une matière animale qu’on peut utiliser 
alors que l’animal est encore vivant, car les 
cervidés perdent leurs bois annuellement. 
C’est une matière osseuse très intéressante, 
et je me suis débrouillé pour la plier avec 
des charnières. Donc, cette pièce a évolué, 
car le matériau de base posait un problème 
éthique.

M. A. —  À mon sens, ton travail aux îles 
Kerguelen pose à nouveau la question du 
rapport aux matériaux et aux outils dont 
on parle depuis le début de cet entretien. 
Cette question d’une éthique vis-à-vis 
du contexte est-elle une question que tu 
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te poses lorsque tu façonnes tes propres 
outils ?

L. T. —  De plus en plus, je fabrique des 
objets avec ce type de questionnement. 
Mais ces objets sont aussi des outils :ils 
possèdent une valeur d’usage, comme l’usine 
à briques de Monbalen. J’ai aussi fabriqué 
un outil de typographie, une « marguerite » 
(Marguerites, buis et bois de cerf, mai 
2020). Ce sont des pièces de bois que j’ai 
sculptées pour avoir un petit côté, un 
grand côté, un côté moyen, un petit arc 
de cercle et un grand arc de cercle ; qui 
servent à tracer toutes les lettres de 
l’alphabet. J’ai donc créé une typographie 
qui fonctionne avec cet objet unique. La 
marguerite est née parce que je cherchais 
un moyen sommaire d’inscrire des mots sur 
de l’argile.

M. A. — En regardant tes projets, on 
sent qu’ils sont le produit d’un plaisir 
collectif ?

L. T. —  Il y a un plaisir du partage de 
l’instant, et je fais en sorte que tout le 
monde s’amuse et qu’il y ait une diffusion de 
connaissances. Je ne m’impose pas de rythme 
de travail. Lorsque je travaille en groupe, 
il arrive que certains passent quelques 
jours à faire autre chose, d’autres qui 
construisent, et je suis content que ça se 
passe comme ça. C’est surtout l’occasion de 
former une communauté autour d’un projet 
plutôt que chercher à créer une ambiance 
de travail. Si j’étais tyrannique, je 
n’y prendrais pas de plaisir, et puis on 
s’ennuierait. C’est un équilibre à trouver.

M. A. — Éprouves-tu une difficulté à trouver 
des terres vierges d’empreintes humaines ? À 
chaque fois que tu vas quelque part, tu finis 
par trouver des morceaux de plastique, des 
rebuts industriels. Est-ce que c’est quelque 
chose qui t’interroge ? On dit généralement 
que la fin du XIXe siècle est le moment où 
on a fait la cartographie de la Terre et, 
avec l’Anthropocène, on vit le moment où 
l’empreinte humaine est partout… 

L.  T. —  Je ne recherche pas des terres 
vierges, je recherche des endroits cachés. 
Et la forêt est le domaine où on se cache, 
c’est Robin des bois, le maquis dans le 
Vercors… Et plus on travaille caché, plus on 
travaille tranquillement ! Je voudrais citer 
un auteur à juste titre très controversé :Ernst 
Jünger4. Il a participé activement au régime 
nazi, a fait l’apologie de la guerre et 
de l’administration allemande, mais ce qui 
m’intéresse, chez lui, ce sont ses pétages 
de plombs d’après-guerre qu’on retrouve 
dans Le Traité du rebelle ou le Recours 
aux forêts (Der Waldgänger), écrit dans les 
années 1950. C’est hyperintéressant, car 
c’est la même personne qui a été officier, 
haut fonctionnaire et qui critique les 
dérives administratives et prône un retour 
à la forêt. Jünger prend comme exemple le 
Waldgänger, un personnage de la mythologie 
islandaise qui n’est défini que par la négative 
(on sait que ça n’est pas un ermite, pas un 
rebelle ni un brigand), juste quelqu’un qui 

4	 Le Traité du Rebelle ou le Recours 
aux forêts (Der Waldgänger), 1951 ; trad. 
Henri Plard, réédité dans Ernst Jünger, 
Essais, Paris, Le Livre de Poche, « La 

Pochothèque », 2019, p. 481-574.) 

veut vivre en dehors de la société et qui ne 
veut pas que ça se sache.

M. A. —  En retraçant rapidement ta démarche, 
on pourrait penser que tu t’appuies sur 
un imaginaire poétique de la robinsonnade 
voire, plus catastrophiste, du survivalisme. 
Comment vois-tu ces postures ?

L. T. —  La robinsonnade est quelque chose 
d’accidentel :Robinson Crusoé n’a pas choisi 
de faire naufrage sur une île déserte. À 
l’opposé, quand je vais quelque part, je 
le fais de manière volontaire, donc on ne 
peut pas vraiment dire que je sois dans 
la robinsonnades. Quant au survivalisme, je 
trouve ça dégueulasse. Je préfère vraiment 
un échange de savoir et une collaboration 
plutôt que cette infamie égoïste qui 
consiste à s’encombrer de savoirs qui ne 
servent à rien. Et puis, leurs connaissances 
sont principalement destinées à fabriquer 
des armes en espérant qu’une catastrophe 
mondiale arrive bientôt. Les survivalistes 
accumulent un tas de savoirs inutiles comme 
de gros débiles et attendent d’avoir raison 
pour pouvoir sortir leur gun. De plus, 
ils vivent dans la perspective de ne rien 
partager. Alors que crever en même temps que 
tout le monde, c’est comme si tu partais 
parce que la fête est finie, ce qui n’est 
pas si grave. Rester lorsque la fête est 
terminée, c’est aussi absurde que de partir 
avant la fin. Leur seul but est de prouver 
à tout le monde qu’ils ont raison, ce qui 
est à l’opposé de ma façon de concevoir ma 
relation à l’autre. En réalité, je ne me 
sens concerné ni par la robinsonnade, ni par 
le survivalisme. J’ai juste envie de pouvoir 
me détendre par rapport aux objets qui 
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m’entourent et au mode de vie que je choisis. 
J’aime voir autour de moi des objets que 
j’ai fabriqués et que je comprends. Et c’est 
aussi pour ça que je préfère travailler en 
forêt :parce que mes moyens y sont réduits 
et que les rares choses que je transporte 
sont de vieux outils qui n’ont pas besoin 
d’électricité. J’ai de vieilles haches, des 
vilebrequins, des machettes… des basiques 
que j’ai achetés d’occasion et qui ont été 
fabriqués au plus tard dans les années 1950 
avec de bons aciers… Bref, rien à voir 
avec ces gens qui vont dans les salons du 
survivalisme !

M. A. — Une autre influence dans ta démarche, 
pourrait être l’archéologie expérimentale, 
la manière dont des chercheurs essayent de 
refaire scientifiquement des outils de guerre 
ou de construction à partir de vestiges afin 
de comprendre leur processus de fabrication 
et leur fonctionnement.

L. T. —  Oui, j’ai fréquenté des paléontologues 
et des archéologues lorsque j’étais 
photographe et spécialiste en moulage. Donc 
je ne suis pas vierge par rapport à ça. Mais 
en tant qu’artiste, je ne cherche pas à 
reconstituer quelque chose. J’essaye d’avoir 
une lecture logique du paysage que j’imagine 
être une lecture ancestrale. Finalement, 
j’essaye de faire au mieux les choses par 
rapport à un contexte, sans faire appel à 
des savoirs que je ne peux pas maîtriser ; 
et surtout, je produis avec un savoir sans 
division du travail. J’essaye de penser le 
travail d’une époque où l’artisan ne se 
résumait pas à une ressource en muscles et 
en temps.

M. A. — En fait, tu recherches la maîtrise 
de ton propre temps ?

L. T. —  Oui, toujours avec l’idée de me 
faire plaisir.

M. A. — On peut également voir ton travail 
dans les lieux plus traditionnels de l’art 
contemporain comme les musées ou les 
galeries. Quelle différence fais-tu entre 
les lieux « naturels » et la galerie où tu 
exposes aussi des pièces ?

L.  T. —  Dans les galeries, je présente 
surtout des souvenirs de voyages ou de 
constructions, des objets liés à ces moments. 
En réalité, je fais de la « perruque ». Comme 
les gens qui m’ont aidé pour le four à 
briques et qui ont fabriqué des petits 
objets personnels. Et donc, ce que j’expose 
en galerie, ce sont des perruques, c’est-
à-dire des objets qui n’ont pas motivé mon 
projet, mais qui ont été faits en plus, en 
utilisant les moyens disponibles. C’est un 
peu comme les soldats de la guerre de 1914-
1918 qui bricolaient des bibelots avec des 
restes d’obus de l’industrie de l’armement, 
ou encore les objets de marins comme les 
bateaux dans les bouteilles. À chaque fois, 
il s’agit d’objets fabriqués avec des moyens 
mis à disposition pour autre chose. D’autres 
fois, je réalise des pièces liées à une 
galerie en particulier que je ne pourrais 
pas faire autrement. Dans ce contexte 
urbain, les pièces sonores sont composées à 
partir de matériaux que je trouve en ville 
et qui n’auraient pas de sens à la campagne, 
comme un train électrique (Train électrique, 
Les Ateliers Vortex, Dijon, mai 2019). Par 
exemple, tous les petits châteaux d’eau du 

train électrique sont des cartouches de 
lacrymogènes de la police, parce qu’à ce 
moment, on en trouvait plein la rue. J’ai 
aussi utilisé le bois de platane qui est un 
arbre qu’on trouve uniquement en ville.

Quand j’ai fait l’Atelier des enfants, à 
Beaubourg5, ils voulaient que je crée un 
univers en matériaux naturels, ce qui n’avait 
pas vraiment de sens au cœur de Paris. Pour 
finir, j’ai utilisé des échafaudages qu’on 
trouve en ville et qui sont intéressants 
parce qu’une fois la pièce terminée, ils 
redeviennent des échafaudages :il n’y a 
pas de perte et ni de chutes. Pareil pour 
les moquettes qui venaient des anciennes 
scénographies du Centre Pompidou. Pour 
Atelier des enfants, le plus compliqué a été 
de négocier avec le contexte administratif 
et sécuritaire hyperprégnant. En d’autres 
termes, les contraintes naturelles étaient 
la sécurité et l’administration. Je suis 
donc allé au maximum de poids que je 
pouvais mettre sur la mezzanine, le maximum 
d’encombrement, et ce sont les sorties de 
sécurité qui ont dessiné mon parcours. 
ça s’appelait La Fin du Paléolithique en 
référence à cette période où les activités 
liées au bonheur étaient centrales :c’est donc 
ce que j’ai proposé aux enfants à l’occasion 
des ateliers Parure, Architecture, Danse, 
Musique et Peinture.

5	 Laurent Tixador, La Fin du 
Paléolithique, Centre Pompidou, Paris,  

20 avril-2 septembre 2019.
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Laurent Tixador, La Fin du paléolithique,  
Centre Pompidou,  

Paris. 20 avril- 2 septembre 2019.

Laurent Tixador, Train électrique, Les Ateliers Vortex, Dijon, mai 2019.
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INTRODUCTION

Le 18 janvier 2018, le Manifeste pour une 
frugalité heureuse et créative, écrit par 
Alain Bornarel (ingénieur), Dominique 
Gauzin-Müller (architecte) et Philippe 
Madec (architecte et urbaniste), inscrit 
l’exigence de frugalité dans le champ de 
l’architecture et de l’aménagement des 
territoires urbains et ruraux, dans le 
but d’esquisser des alternatives face au 
changement climatique, à la chute de la 
biodiversité, aux problèmes de pollution, 
à la raréfaction des ressources ou encore 
à la hausse des inégalités face aux 
impacts du dérèglement1. Ce mouvement 
appelle les bâtisseur·euse·s à prendre 
acte de leur responsabilité dans la crise 
environnementale actuelle et les invite, 
dans leurs constructions, à consommer 
moins de ressources en les utilisant 
mieux. La frugalité, du latin fructis (le 
fruit), renvoie aux fruits de la terre 
que les architectes, les aménageur·euse·s 
et les paysagistes devraient récolter 
soucieusement sans détruire l’environnement. 
Il s’agit, par là, d’amorcer une relation 
apaisée à la terre, pour que l’empreinte 
de l’établissement humain soit réduite. 
Dans ce cadre, la frugalité semble jouer un 
rôle écologique, en un double sens, en tant 
qu’elle se présente comme une solution aux 
problèmes environnementaux contemporains et 
comme reconnexion aux êtres vivants. Mais 
quelles sont les implications précisément 
écologiques véhiculées par cette notion, 
et comment l’architecture peut-elle les 
intégrer ? Cet article propose une lecture 
écologique et critique de la frugalité :en 
insistant sur les outils, les méthodes, les 
savoirs et les horizons fournis par l’écologie 
évolutive, l’enjeu est de développer des 
pistes symbiotiques pour appréhender les 
architectures et les territoires frugaux.

1	 Alain Bornarel, Dominique Gauzin-
Müller et Philippe Madec, « Manifeste pour 

une frugalité heureuse et créative », 
18 janvier 2018, www.frugalite.org.

ÉCOLOGIE DE LA FRUGALITÉ

LES NICHES

Qu’est-ce qu’un·e habitant·e frugal·e 
dans une habitation frugale ? L’écologie 
scientifique, science environnementale 
qui étudie les êtres vivants dans leurs 
milieux, est en mesure de fournir des 
éléments de réponse cruciaux. Du grec 
οἶκος (la maison, l’habitat) et λόγος (le 
discours), elle analyse les relations des 
êtres, des habitats et des lieux, et, plus 
généralement, les conditions d’existence. 
Isabelle Stengers insiste notamment sur le 
travail des biologistes éco-évolutionnistes, 
qui ont inauguré une nouvelle biologie où 
l’on quitte l’organisme pour « s’intéresser 
aux tissus d’interdépendance qui fabriquent 
tant les corps que les rapports au milieu2 ». 
Il ne s’agit donc nullement de s’en tenir 
aux êtres vivants séparés, mais de partir de 
leurs réseaux d’interconnexions.

La notion de « niche écologique3 » désigne la 
position d’un organisme ou d’une population 
ainsi que ses conditions de viabilité. 
Elle correspond au rôle d’une espèce dans 
l’écosystème et rend compte des ressources 
qui lui sont nécessaires. L’écologie 
évolutive peut ainsi analyser les dynamiques 
de consommation des êtres vivants, révélant 
l’importance des rapports de prédation et 
de l’enjeu de la nourriture. Cette approche 
va à rebours de la décontextualisation 
caractéristique de la société contemporaine, 
qui amène à une compréhension unilatérale, 

2	 Isabelle Stengers, Résister au 
désastre, dialogue avec Marin Schaffner, 
Marseille, Éditions Wildproject , 2019, 

p. 26.

3	 F. John Odling-Smee, Niche 
Construction: The Neglected Process in 

Evolution, Princeton, Princeton University 
Press, 2013.

standardisée et détachée de la consommation4. 
La consommation des ressources du milieu 
doit, au contraire, être réinscrite dans des 
réseaux de relations concrets et charnels, 
dont les humain·e·s sont partie prenante. 
Val Plumwood s’oppose radicalement à 
l’exceptionnalité humaine et affirme que les 
êtres humains sont de la nourriture pour 
beaucoup d’autres organismes5. Nous montrer 
que nous ne sommes pas en dehors des réseaux 
trophiques nous confronte à la réalité 
concrète de l’existence charnelle, à notre 
appartenance au monde vivant en tant que 
corps et à notre affiliation avec ceux que 
nous mangeons. Se concevoir sous les traits 
d’une nourriture utile pour les autres, et 
se comporter comme tel, est un moyen de 
trouver une place dans le monde sous un jour 
plus égalitaire, mais aussi d’affirmer la 
solidarité qui nous lie aux autres vivants.

Il s’agit de penser la frugalité au sein 
d’une telle écologie de la vie, qui affirme 
que « la vie est donnée dans l’engagement6 » 
et qui honore les connexions dont nous avons 
besoin. Parler d’écologie, c’est mettre 
l’accent sur l’interdépendance, voire 
proposer une déclaration de parenté au 
sein d’une histoire concrète et matérielle, 
incarnée, une histoire qui se crée dans 
la chair, les affects et les habitudes7. La 
frugalité doit ainsi s’inscrire dans une 
intelligence de ces rapports :c’est là se 
réapproprier l’intelligence écologique, en 

4	 Mathias Rollot, Les Territoires 
du vivant. Un manifeste biorégionaliste, 
Paris, François Bourin, 2018, p. 34.

5	 Val Plumwood, The Eye of the 
Crocodile, Canberra, ANU Press, 2013.

6	 Tim Ingold, Marcher avec les 
dragons, trad. Pierre Madelin, Molenbeek-
Saint-Jean, Zones sensibles, 2013, p. 137.

7	 Donna Haraway, Manifeste des espèces 
compagnes, trad. Jérôme Hansen, Paris, 

Climats, 2019, p. 18.
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multipliant « les situations où prend sens 
le fait que les humains sont non “dans la 
nature” mais de la nature, comme tous les 
autres êtres8 ». L’écologie, comprise comme 
science de l’environnement, procure un 
cadre fructueux pour une pensée concrète de 
la frugalité.

LES BIORÉGIONS

Une architecture frugale s’inscrit au sein 
d’un écosystème particulier, de manière 
attentive aux particularités et aux besoins 
locaux singuliers. Elle n’apparaît, en 
cela, pas indifférente aux préoccupations 
du mouvement biorégionaliste, qui invite 
à penser l’appartenance contextualisée des 
êtres humains au milieu environnant, à la 
biorégion — avec sa géographie, son bassin-
versant, son climat, sa biodiversité et ses 
temporalités propres. Le biorégionalisme 
s’oppose à l’abstraction et rejette l’idée 
d’un comportement écologique universel 
unique. Il affirme « qu’en un endroit 
particulier de la biosphère se tiennent, 
tendanciellement parlant, des synergies 
écosystémiques particulières et que c’est 
par rapport à elles qu’il faut penser les 
stratégies d’habitation et d’installations 
humaines9 ». Dans ce cadre, l’architecture 
pourrait être comprise comme reconfiguration 
attentive d’une biorégion singulière, tout 
en tenant compte de la question de l’échelle.

Le biorégionalisme insiste sur la nécessité 
de prêter attention aux composantes 
biotiques et abiotiques des lieux. Refonder 
l’architecture, l’urbanisme et le paysage 
sur des bases écocentrées biorégionalistes 
permettrait de cohabiter avec des êtres 
vivants nécessaires à notre survie. 
L’architecture pourrait instaurer non pas 
un monologue avec l’environnement, mais 
une multiplicité de dialogues avec la 
terre et les vivants — selon les termes 
de Plumwood, qui oppose la rationalité et 

8	 Isabelle Stengers, Résister au 
désastre, op. cit., p. 49.

9	 Matthias Rollot, Les Territoires du 
vivant, op. cit., p. 135.

l’unilatéralité du monologue, à l’adaptation 
mutuelle et à l’accommodement du dialogue10. 
Une architecture écocentrée correspondrait 
alors à l’art dialogique d’organiser les 
relations en un lieu géographique donné, les 
êtres vivants, les matières et les énergies 
étant indissociables. La frugalité doit en 
passer par un travail non seulement pour 
mais aussi avec l’autre qu’humain.

L’architecture sort ainsi de la rencontre 
entre l’art et la technique pour s’allier 
à l’écologie évolutive et aux humanités 
environnementales11. Elle contribue au 
double travail de décolonisation critique de 
notre rapport au monde plus qu’humain et de 
reconstruction ontologique relationnelle. 
Il s’agit de retrouver une forme de vie 
in situ, appuyée sur une pragmatique, un 
imaginaire et une esthétique, pour ouvrir 
la voie à des mondes intensément vécus et 
partagés :« le biorégionalisme reconnaît, 
nourrit, soutient et célèbre nos liens locaux 
avec la terre, les plantes et les animaux, 
les rivières, les lacs et les océans, l’air, 
les familles, ami·e·s et voisin·e·s, les 
communautés, les traditions autochtones et 
les systèmes de production et de commerce. 
Être biorégionaliste, c’est prendre le temps 
d’apprendre les possibilités locales12 ».

LES CHIMÈRES

La frugalité exige une certaine sobriété 
et suggère des alternatives écologiques et 
vertueuses au désordre global :elle semble 
orienter vers des prises de position, 
normatives quoique créatives, quant à ce 

10	 Val Plumwood, « Decolonising 
Relationships with Nature »,  

PAN. Philosophy Activism Nature, 2, 2002, 
p. 730.

11	 Champ universitaire émergent, 
regroupant les sciences humaines et 

sociales sur l’environnement.

12	 Kickpatrick Sale, L’Art d’habiter 
la terre. La vision biorégionale, trad. 
Mathias Rollot et Alice Weil, Paris, 

Éditions Wildproject, 2020.

qu’on choisit de consommer ou non. Interroger 
écologiquement cet appel à la sobriété 
semble permettre de prévenir d’éventuelles 
perversions du projet de frugalité :sont ici 
identifiées quatre aspirations écologiques, 
ainsi que leurs chimères :des dangers troubles 
et ambigus sous-jacents qui pourraient faire 
échouer les intentions initiales.

1. L’architecture frugale aspire à s’inscrire 
au sein d’un écosystème singulier et s’appuie 
sur des solutions de construction produites 
par « la nature ». Sont ainsi mises en place 
des pratiques bio-inspirées :l’emploi de 
matériaux non polluants, naturels voire 
biosourcés13 ; le recours au biomorphisme 
et au biomimétisme ; la conception 
bioclimatique, etc. La frénésie des 
biosolutions pourrait néanmoins dissimuler 
une instrumentalisation du concept de 
nature à des fins d’ingénierie, dans une 
perspective de progrès, sans pour autant 
garantir la pertinence inconditionnelle de 
leur utilisation. Animée par la volonté 
de transposer directement des processus 
vivants, malgré leur complexité et leur 
spécificité irréductibles, à des artefacts 
humains, cette chimère de la bioinspiration 
n’est pas sans contenir des analogies parfois 
réductionnistes et des compréhensions naïves 
des processus écologiques.

2. L’architecture frugale vise à mettre en 
place une circularité vertueuse qui ait un 
impact positif environnemental et sociétal14. 
L’accent est mis sur les cycles, sur le 
renouvelable, sur une esthétique ronde et 
sans accroche. Cette circularité renvoie 
à une harmonie pérenne pouvant éviter 

13	 Les matériaux biosourcés (ou 
biomatériaux) sont d’origine animale 
ou végétale. Les plus utilisés dans le 
bâtiment sont le bois, la paille, le 

chanvre, la ouate de cellulose, le liège, 
le lin et la laine de mouton.

14	 L’impact positif sociétal passe 
notamment par la réhabilitation de 

techniques vernaculaires ou artisanales — 
on parle alors d’« intensité sociale » d’un 

projet.
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durablement toute forme de friction, et 
s’inscrit dans le paradigme du développement 
durable. La durabilité apparaît cependant 
comme une norme ou une valeur en soi et 
semble correspondre à une conception désuète 
de l’équilibre de la nature. Commémorer le 
développement durable fait perdre de vue la 
résurgence du vivant et laisse de côté les 
écologies issues de la perturbation dans 
lesquelles de nombreux vivants cohabitent 
sans harmonie. La chimère de la durabilité 
pourrait ainsi amener à une architecture 
a-temporelle — circulaire, immortelle, 
sans altération — au lieu de faire place à 
une pensée de l’usure et à l’idée que les 
perturbations réalignent les possibilités 
de rencontres transformatrices.

3. L’architecture frugale recherche la 
protection et la préservation des milieux 
comme des constructions, aspiration qui 
se manifeste par une double volonté 
d’autonomie et de discrétion :on minimise 
les interventions humaines, on favorise 
l’utilisation des low-tech et on recherche 
l’indépendance énergétique et technologique. 
La chimère de la sauvegarde tend néanmoins 
à héroïser les pratiques humaines, aussi 
discrètes soient-elles, présentant les êtres 
humains comme des gardiens rationnels gérant 
la nature. La sauvegarde s’appuie sur une 
certaine conception de la nature univoque et 
fétichisée — on le voit avec l’histoire de 
la wilderness —, souvent liée à une approche 
conservatrice voire colonisatrice vis-à-vis 
de la nature.

4. L’architecture frugale aspire à planifier 
les interactions et les échanges de toute 
sorte afin de les rationaliser de manière 
maîtrisée et économe. Elle semble mobiliser 
une vision de l’écosystème au prisme de 
fonctions identifiées dans l’ensemble 
observé. C’est la chimère de la fonction 
qui autorise un vocabulaire économique 
aussi présent en écologie évolutive :on 
parle de services, de coûts et de pertes, 
de maximisation et de minimisation, de 
synergies. Le primat de la fonction permet 
d’insister sur l’importance de l’efficacité 
et de l’utilité, de rationaliser la gestion 

des flux et des ressources, mais au prix 
des relations et des êtres, menaçant de 
dépeupler l’architecture15.

LES CABANES

Pour manier de façon critique la bio 
inspiration, la durabilité, la sauvegarde et 
la fonction, les savoirs tirés de l’écologie 
évolutive fournissent des éléments 
théoriques et pratiques afin  d’interroger 
les dynamiques concrètes des écosystèmes et 
échapper aux idéologies et récupérations. 
Ils ouvrent des perspectives plus qu’humaines 
à la conception architecturale, au-delà du 
dualisme entre nature et culture, au sens 
où ils invitent à considérer l’ensemble des 
vivants humains et autre qu’humains, et à 
prendre soin des lieux. L’enjeu est dès lors, 
pour les bâtisseur·euse·s, de comprendre 
comment allier l’éthique et l’écologie 
sans se détourner d’une approche critique 
politique — de reformuler la vie humaine en 
termes écologiques, et de reformuler la vie 
non humaine en termes éthiques16.

Une écologie de la frugalité, avec en son 
centre les relations, permet ainsi de 
penser l’architecture comme protection, 
comme rythme et comme accompagnement :un 
accompagnement silencieux à apprivoiser, 
un accompagnement physique qui nous renvoie 
à notre encorporation, un accompagnement 
visible sur lequel on peut agir en retour, 
un accompagnement esthétique et artistique, 
contre toute forme de conformisme 
industriel, unilatéral et générique17. La 
frugalité pourrait alors inviter la pratique 
architecturale à ralentir et à imaginer, au 
sein d’une écologie de la rencontre.

15	 Sophie Houdart, « Peupler 
l’architecture », Revue d’anthropologie 

des connaissances, vol. VII, no 4-4, 2013, 
p. 761-784

16	 Val Plumwood, The Eye of the 
Crocodile, op. cit.

17	 Mathias Rollot, Les Territoires du 
vivant, op. cit., p. 56.

Patrick Bouchain et Christophe Laurens 
rendent compte, dans un travail élaboré 
avec des étudiant·e·s en architecture, 
des cabanes de la ZAD de Notre-Dame-des-
Landes. Élargissant le champ de la pratique 
architecturale à l’observation et à la 
description de la situation librement 
construite, l’ouvrage propose des dessins 
d’architecture donnant à voir la structure et 
les textures non seulement des constructions, 
mais aussi des alentours, des arbres, de la 
boue, des chemins. Les cabanes composent avec 
l’endroit et suggèrent ainsi des modes de 
vie totalement inattendus :« l’art d’habiter 
la surface de la Terre dont l’architecture 
fait son métier pourrait aussi se dire l’art 
de composer délicatement avec les autres et 
avec les milieux18 ».

DES RESSOURCES AUX ENCHEVÊTREMENTS

LES ALGORITHMES

Le paradigme de la frugalité nécessite 
la critique d’une conception économique 
et planificatrice qui aille à l’encontre 
de l’absence relative de biodiversité, 
de géodiversité, de morphodiversité ou 
d’ethnodiversité dans les territoires. 
L’uniformité et la conformation engendrent 
en effet des espaces sans qualité, 
désintègrent les individus et orientent 
vers la consommation et la productivité. Un 
modèle économique est créé, où l’on cherche 
à minimiser les restes vivants à l’écart, 
en les traitant comme « rebuts à stocker, 
problèmes à régler, difficultés à traiter, 
résistances à écraser19 ».

Ce conditionnement de l’environnement et de 
la société s’exprime en termes de gestion des 
ressources qui produit une aliénation par 

18	 Christophe Laurens, Patrick 
Bouchain, Jade Lindgaard  

et Cyrille Weiner, Notre-Dame-Des-Landes 
ou le Métier de vivre,  

Paris, Loco Éditions, 2018, p. 14.

19	 Mathias Rollot, Les Territoires du 
vivant, op. cit., p. 105.
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rapport aux milieux et aux vivants, selon une 
logique capitaliste de la marchandise où les 
choses sont arrachées au monde pour devenir 
des ressources isolées et échangeables. La 
notion de ressource est l’élément de base 
pour une pensée du territoire associée à des 
coûts et à des bénéfices :elle rend possibles 
des modèles élaborant des stratégies et 
mathématisant des histoires. Les équations 
et les graphes permettent alors d’ignorer ce 
qui ne doit pas être pris en compte, et de 
mettre en place des systèmes d’équivalence.

Jean-Baptiste Vidalou propose une critique 
historique radicale de l’aménagement du 
territoire pour y souligner l’hégémonie 
contemporaine du quantitatif, qui met 
l’accent sur la gestion et la mesure. L’axe 
de l’aménagement laisse de côté les lieux 
et les vivants, aplanissant le territoire, 
et sa vision ingénierique et planificatrice 
lisse les aspérités du terrain, transformant 
les forêts en infrastructures énergétiques, 
via des discours de projection. Le 
territoire devient alors parc d’expertise 
et objet d’un gouvernement de projet :« la 
planification de l’ingénieur doit mesurer, 
découper, sectionner le réel, elle doit le 
partitionner par autant d’infrastructures et 
de calculs économiques pour pouvoir asseoir 
sa domination [au point que] chaque pan de 
l’économie et du social est désormais investi 
de ces mécanismes de projet, de mesure et 
de contrôle20 ». La comptabilité du vivant, 
la standardisation et la modélisation, la 
mise en place d’unités uniformes, ou encore 
les systèmes de compensations, réduisent le 
monde en lignes de compte.

LES FRICTIONS

L’enjeu est de prendre acte de la dimension 
concrète, incarnée et opaque du territoire, 
non pas en partant d’une harmonie vivante 
présupposée, mais en produisant des 
frictions de terrain, afin de prendre la 
mesure des forces vivantes de résistance 
et de résurgence. Dans les interstices du 

20	 Jean-Baptiste Vidalou, Être forêts. 
Habiter des territoires en lutte, Paris, 

La Découverte/Zones, 2017, p. 30.

capitalisme, « chaque entité vivante rejoue 
le monde, que ce soit à travers les rythmes 
de croissances saisonniers, les schémas 
vitaux de la reproduction ou les expansions 
territoriales21 », pour remodeler parfois 
des paysages entiers. Il s’agit dès lors de 
chercher un décentrement du regard et de 
raconter des histoires dont les humains ne 
sont pas les protagonistes principaux.

Les autres qu’humains apparaissent comme 
des agents actifs de la biosphère :chacun 
participe par lui-même à transformer et à 
remodeler les milieux dans des configurations 
singulières et changeantes, créant des 
espaces d’expression, de réinvention et 
d’appropriation autonomes. La notion 
d’autonomie plus qu’humaine22 s’oppose alors 
très directement à une compréhension des 
milieux en termes de ressource. Autonomes 
quoique connectés au sein d’écosystèmes, les 
agents plus qu’humains donnent au territoire 
ses qualités selon des coordonnées de temps 
et d’usages stratifiés.

Des dynamiques férales interviennent dans 
ces jeux de friction. Issue de l’écologie 
évolutive, la féralité désigne la situation 
d’une espèce domestique renvoyée à 
l’état sauvage. Anna Tsing oriente ainsi 
cette notion :« par féral, on entend ici 
une situation dans laquelle une entité, 
élevée et transformée par un projet 
humain d’infrastructure, poursuit une 
trajectoire au-delà du contrôle humain23 ». 

21	 Anna Lowenhaupt Tsing, Le Champignon 
de la fin du monde. Sur la possibilité de 
vivre dans les ruines du capitalisme, 
trad. Philippe Pignarre, Paris, La 

Découverte, « Les Empêcheurs de penser en 
rond », 2017, p. 57.

22	 Jonathan Prior et Emily Brady, 
« Environmental Aesthetics and Rewilding », 
Environmental Values, 26-1, 2017, p. 3151. 
Je remercie la géographe Salomé Dehaut 
pour cette référence et pour m’avoir 

aiguillée sur l’importance de l’autonomie 
plus qu’humaine.

23	 Anna Lowenhaupt Tsing, Jennifer 

Les infrastructures offrent des opportunités 
inattendues aux autres qu’humains :les 
vivants modifient les projets de monde en 
chantiers, des mondes mutuels où de nouvelles 
directions peuvent émerger. Les entités 
férales non seulement participent, mais 
aussi font les infrastructures. La féralité 
permet donc de complexifier les interactions 
transpécifiques et plus qu’humaines à 
l’œuvre dans les territoires et dans les 
infrastructures, au-delà des plans, des 
algorithmes et du contrôle.

LES LIGNES

Le monde est travaillé par des trajectoires 
plus qu’humaines, par des lignes 
vivantes :lignes de conduite, lignes de vie, 
pistes, départs ou ouvertures. Tim Ingold, 
dans son anthropologie comparative des 
lignes24, en dégage deux grands types :les 
fils et les traces, qui se transforment 
réciproquement, formant des surfaces avec 
les traces ou les faisant disparaître avec 
les fils. La ligne, perçue comme mouvement 
et développement, n’est pas sans dynamique 
spatialisante. Si les individus ne se 
déplaçaient pas selon des trajectoires 
particulières, il ne pourrait pas y avoir 
de lieux, pas d’expérience d’être quelque 
part :« pour être un lieu, il faut que tous 
ces “quelque part” se trouvent sur une ou 
plusieurs trajectoires de mouvement qui 
proviennent ou s’orientent vers d’autres 
lieux25 ».

Le monde se compose ainsi non pas de choses 
fixes dans l’espace, mais de lignes :« qu’est-
ce qu’une chose, ou une personne, sinon un 
tissage de lignes — les voies du développement 
et du mouvement — à partir de tous les 

Deger et Alder Keleman, Feral Atlas:  
The More-Than-Human Anthropocene, ouvrage 
multimédia, Standford University Press, 

2019.

24	 Tim Ingold, Une brève histoire des 
lignes, trad. Sophie Renaut, Molenbeek-

Saint-Jean, Zones sensibles, 2013.

25	 Ibid., p. 9.
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éléments qui la constituent26? » La grande 
figure du land art, Andy Goldsworthy, en rend 
bien compte :ses sculptures géométriques 
éphémères pistent les traces vivantes et 
laissent rêver les lignes. Passionné par 
les échelles et le passage du temps à 
travers les plantes, la terre, les mers, 
la glace et la pierre, l’artiste perçoit le 
paysage comme composé de lignes polymorphes 
— celles des vivants et des éléments. Comme 
dans le monde, l’instabilité est toujours 
présente dans ses travaux :« Plus que des 
thèmes, le processus et la dissolution — 
ainsi que la capacité d’agir des humains 
comme des non-humains, des êtres animés 
autant qu’inanimés — sont ses véritables 
partenaires et matériaux27. »

Des lignes de vie et de mort se créent, se 
croisent, évoluent ensemble, se transforment, 
prennent le relai les unes des autres. Elles 
invitent à accepter la mortalité comme 
condition de la vie, à être conscient·e·s de 
la contingence des émergences qui peuplent 
le monde à toutes ses échelles. Garder à 
l’esprit le voisinage mutuel de la vie et 
de la mort, y compris dans l’architecture, 
c’est se rendre capable de penser avec la 
résurgence du vivant :« de petits tourbillons 
de vies tangotent ensemble sur la scène des 
grands fleuves de la perturbation28 ». Les 
vivants sont toujours pris dans des flux qui 
s’écartent de l’équilibre et de la règle, 
sans aucun statu quo où s’appuyer :cette 
précarité, qui rend paradoxalement la vie 
possible, renvoie à l’impossibilité de 
planifier, mais elle stimule aussi l’art de 
faire attention à ce qui est là.

26	 Ibid., p. 12.

27	 Donna Haraway, Manifeste des espèces 
compagnes, op. cit., p. 50. Pour plus 
de détails sur l’œuvre de cet artiste, 

voir le documentaire qui lui est consacré 
(Thomas Riedelsheimer, Rivers and Tides, 

2005.).

28	 Anna Lowenhaupt Tsing, Le Champignon 
de la fin du monde, op. cit., p. 283.

LES PELOTES

Les lignes s’enchevêtrent dans des tissages 
de contingences interspécifiques — avec 
des perturbations irréversibles et des 
possibilités de reprises, qui inaugurent de 
nouvelles formes de liens :la question est 
moins celle de l’identité individuelle que 
celle des pluriels qui se font et se défont. 
Les liens conduisent alors à différentes 
élaborations ouvertes du monde :les parcours 
de vie dessinent l’épaisseur d’un territoire 
commun, au sein d’une géographie qui noue 
des liens. Alessandro Pignocchi, dans sa 
bande-dessinée sur la ZAD, montre que le 
rapport aux lieux et à l’environnement s’en 
trouve profondément transformé :« percevoir 
un territoire comme un tissu de liens 
potentiels lui donne une épaisseur, une 
texture particulière29 ».

Ces cohabitations vivantes sont sujettes à 
l’indétermination des transformations des uns 
et des autres, et de leurs rencontres :« les 
volontaires acquièrent la patience qu’il faut 
pour se mêler aux autres espèces multiples 
sans savoir à l’avance où ce monde en devenir 
les emmènera30 ». Les relations interspécifiques 
mettent en œuvre des échanges fortuits, des 
captures inattendues, des enchevêtrements 
indéterminés, des associations hybrides, 
souvent bien plus complexes qu’une simple 
juxtaposition indifférente. De nouveaux mondes 
épais et pluriels prolifèrent, où cohabitent 
activement toutes sortes de vivants, au sein 
d’une pelote d’histoires plus qu’humaines.

Nous sommes ainsi contaminé·e·s par nos 
rencontres :nous nous transformons en ouvrant 
la voie aux autres. Dominique Lestel va 
jusqu’à parler d’intoxications réciproques 
au sein de systèmes oscillants, où il s’agit 
de s’introduire dans le rythme du cohabitant, 
mais aussi de pouvoir lui ouvrir son propre 

29	 Alessandro Pignocchi, La 
Recomposition des mondes, Paris, Éditions 

du Seuil, 2019, p. 29.

30	 Anna Lowenhaupt Tsing, Le Champignon 
de la fin du monde, op. cit., p. 282.

rythme31. Ces contaminations génèrent 
des directions nouvelles, au sein d’une 
« cacophonie d’histoires troubles32 ». Tout 
événement est toujours plus qu’humain :l’enjeu 
est dès lors d’occuper autrement le terrain, 
de faire place à l’imprévu et aux marginalités 
vivantes — de « jardiner les possibles33 ».

ARCHITECTURES SYMBIOPOÏÉTIQUES

LES LICHENS

La forme des lichens suggère un organisme à 
part entière. Toutefois, les lichens à la 
fois s’apparentent à des végétaux, car ils 
sont photosynthétiques, et forment des spores 
comme certains champignons. Composites, 
ils découlent d’une association entre un 
champignon hétérotrophe et un partenaire 
chlorophyllien — des cellules d’une algue 
verte ou des cyanobactéries :le champignon 
prodigue de l’azote, des protéines, de l’eau 
et des matières minérales à l’algue, et 
l’algue lui synthétise des glucides. Leur 
nature hybride montre que des organismes, 
même d’espèces différentes, peuvent « réaliser 
ensemble une structure visible à l’œil nu, 
dotée de sa forme propre, où ils vivent 
ensemble, jamais seuls34 ». Les lichens sont 
pris ici comme figure d’enchevêtrements :il 
s’agit d’en tirer les ficelles pour les 
intriquer dans de nouveaux motifs35 et ainsi 

31	 Dominique Lestel, Les Amis de mes 
amis, Paris, Éditions du Seuil, 2007 ; 
Apologie du carnivore, Paris, Fayard, 

2011.

32	 Anna Lowenhaupt Tsing, Le Champignon 
de la fin du monde, op. cit., p. 75.

33	 Marielle Macé, Nos cabanes, Paris, 
Verdier, 2019, p. 29.

34	 Marc-André Selosse, Jamais seul. Ces 
microbes qui construisent les plantes, les 
animaux et les civilisations, Arles, Actes 

Sud, 2017, p. 14.

35	 Isabelle Stengers, « Jeux de ficelle 
avec Haraway », dans Florence Caeymaex, 
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proposer une compréhension symbiotique de 
la frugalité.

Les lichens, résultant de symbioses, 
permettent de reconsidérer la vision du 
monde qui sépare les êtres, les espèces 
et les choses. La symbiose est définie 
aujourd’hui comme une « association physique 
durable au cours de la vie de deux organismes 
qui en tirent un bénéfice mutuel36 » :elle 
renvoie à une coexistence prolongée et 
à une stratégie mutualiste. Outre leur 
omniprésence dans l’environnement et dans 
l’histoire de l’évolution37, les symbioses 
structurent le monde vivant, dans la mesure 
où elles impliquent des transformations 
tant des organismes, de leurs fonctions 
et de leurs interactions que des milieux 
écologiques eux-mêmes38. Elles bouleversent 
la clôture de l’organisme, font valoir le 
mutualisme dans la théorie de l’évolution 
et esquissent une ouverture du concept 
d’espèce :différencier des individus 
déterminés devient particulièrement ardu.

Les lichens et leurs motifs revalorisent 
les infections en montrant qu’elles peuvent 
être créatrices. Au sein d’un « jeu vital 
inventé par les participants39 » émergent 
différentes formes de faire avec, de faire 
malgré ou de faire grâce aux autres et au 
risque des autres — des symbiopoïèses40 :les 

Vinciane Despret et Julien Pieron, Habiter 
le trouble avec Donna Haraway, Bellevaux, 

Éditions Dehors, 2019, p. 300.

36	 Marc-André Selosse, La Symbiose. 
Structures et fonctions, rôle écologique 
et évolutif, Paris, Vuibert, 2000, p. 5.

37	 Lynn Margulis et Dorion Sagan, 
What Is Life?, Berkeley, University of 

California Press, 2000.

38	 Jan Sapp, Evolution by Association: 
A History of Symbiosis, New York,  

OUP USA, 1994.

39	 Donna Haraway, Manifeste des espèces 
compagnes, op. cit., p. 157

40	 Si Scott Gilbert et David Epel 

dynamiques symbiotiques défont les identités 
et les lignées, hybrident, composent et 
décomposent des mondes possibles. Haraway 
ramène ainsi à l’humus en pensant en 
termes de compost41 :elle met en lumière la 
collaboration multiespèces par laquelle 
les matières organiques et inorganiques 
se transforment, et par laquelle le déchet 
organique revient à la vie. Elle ouvre 
la voie à des récits de symbiopoïèses 
qui assemblent des espèces organiques et 
des acteurs abiotiques et invite à prêter 
l’oreille aux vies enchevêtrées, visibles 
et invisibles, qui font la terre vivante42.

LES HISTOIRES

Appréhender les symbiopoïèses renvoie à une 
vision symbiotique de la vie43 et implique 
d’avoir recours à une épistémologie 
symbiotique. Il s’agit tout d’abord 
de « penser à partir de », à l’image du 
géographe anarchiste Pierre Kropotkine qui 
piste les vivants et les idées au sein des 
milieux. Kropotkine s’efforce constamment de 

ont initialement utilisé l’expression 
de « symbiopoïèse » pour désigner un 

codéveloppement inhérent à un holobiote 
(Scott Gilbert et David Epel, Ecological 
Developmental Biology: The Environmental 

Regulation of Development, Health, 
and Evolution, 2e éd., Sunderland 

(Mass.), Oxford University Press, 2015, 
p. 672‑673), Anna Tsing et Donna Harway 

en élargissent l’usage, dans une dimension 
concrète, matérielle et spatiale.

41	 Donna Haraway, Staying with the 
Trouble: Making Kin in the Chthulucene, 
Durham (NC), Duke University Press Books, 

2016.

42	 Thierry Hoquet, « Pour un compostisme 
enchanté », Critique, no 860-861-1, 2019, 

p. 44‑55, ici p. 50.

43	 Scott Gilbert, Jan Sapp et Alfred I. 
Tauber, « A Symbiotic View of Life: We Have 
Never Been Ondividuals », The Quarterly 
Review of Biology, vol. LXXXIV-4, 2012,  

p. 325‑341.

localiser et de spatialiser les phénomènes, 
s’appuyant sur de nombreux exemples concrets 
et invitant à sortir des laboratoires et 
des musées pour gagner les steppes ou les 
montagnes. C’est son exploration en Sibérie 
orientale — où la lutte darwinienne pour 
l’existence ne lui paraît que marginale — 
qui lui donne l’intuition de l’aide mutuelle 
comme facteur d’évolution :pour lui, la 
théorie malthusienne de la limitation des 
ressources et de la surpopulation n’est en 
rien un modèle universel44. Sa pensée émerge 
du monde de la vie et se transforme avec 
lui, il observe la composition du monde loin 
des cosmologies abstraites pour penser par 
le milieu.

Si le propos est contextualisé, il est 
aussi situé, c’est-à-dire inscrit dans un 
réseau de connexions partielles. Haraway 
propose une épistémologie féministe appuyée 
sur la notion de savoirs situés :comme les 
lichens et comme les phénomènes vivants, les 
connaissances sont issues d’une encorporation 
spécifique et contingente, et inaugurent 
des perspectives partielles sur monde. Les 
savoirs situés consistent en une pratique 
critique de l’objectivité et désamorcent 
toute prétention d’innocence :« l’objectivité 
féministe est affaire de place circonscrite 
et de savoir situé, pas de transcendance 
et de division entre sujet et objet45 ». 
Prenant acte que les parties ne forment 
jamais un tout, l’épistémologie cherche 
ces connexions partielles qui donnent à 
voir des géométries contre-intuitives, des 
ouvertures inattendues et des traductions 
intempestives pour vivre ensemble.

Tout propos, tout phénomène s’inscrit donc 
dans un réseau de relations encorporé de 

44	 Pierre Alexeïevitch Kropotkine, 
L’Entraide. Un facteur de l’évolution, 
trad. Louis Bréal, Montréal, Écosociété, 

2005.

45	 Donna Haraway, « Situated Knowledges: 
The Science Question in Feminism and 

the Privilege of Partial Perspective », 
Feminist Studies,  

XIV-3, 1988, p. 575.
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manière complexe, différenciée et singulière. 
Il s’agit alors d’opérer un décentrement par 
rapport au regard dominateur, totalisant et 
centré, et de devenir capable d’« instaurer 
de nouveaux régimes d’attention » 
qui prennent acte du fait qu’« ici, 
maintenant, se passe et se crée quelque 
chose d’important46 ». Cette politique de 
l’attention demande un renouvellement de 
nos outils et de nos mentalités,par exemple 
en matière de représentation cartographique 
du monde :Mathias Rollot suggère une 
cartographie biorégionale, non depuis les 
frontières, mais depuis les potentialités 
du territoire47  et Anna Tsing propose une 
alternative à « la carte globale », en variant 
les échelles et des modes de représentation 
au sein d’une flow map, d’une carte des 
flux, à même de montrer comment la féralité 
s’exprime48.

Cette épistémologie symbiotique, qui 
inscrit les multiples savoirs situés dans 
les enchevêtrements singuliers des milieux, 
en appelle à une culture du récit, qui 
puisse ouvrir l’imagination et aborder les 
situations dans leurs particularités. Les 
rencontres interspécifiques étant toujours 
des événements pris dans une histoire, il 
semble que l’architecture et l’écologie 
pourraient bénéficier de récits feuilletés et 
disparates. Suivre les traces enchevêtrées 
devient une manière de chercher un point 
de vue en déployant des récits, en créant 
de nouveaux motifs, au-delà des modèles, 
des plans, des patrons et des schémas du 
regard dominant. Ursula K. Le Guin invite 
à raconter d’autres histoires, troubles 
et mouvantes, des histoires vivantes49. 

46	 Vinciane Despret, Habiter en oiseau, 
Arles, Actes Sud, 2019, p. 180‑181.

47	 Mathias Rollot, Les Territoires  
du vivant, op. cit., p. 153.

48	 Anna Lowenhaupt Tsing,  
Jennifer Deger et Alder Keleman,  

Feral Atlas, op. cit.

49	 Ursula Le Guin, Danser au bord  

Contre « l’histoire-qui tue », les histoires 
vivantes proposent des récits acentriques, 
sans héros ni héroïsme, soucieux du réel 
et des vivants, et attentifs au cours 
ordinaire de la vie. Elles enchevêtrent les 
lignes symbiopoïétiques, pour les dérober à 
l’entropie et à l’équivalence et pour faire 
droit aux impuretés et aux métamorphoses.

LES AGENCEMENTS

Les histoires symbiopoïétiques de lichens 
témoignent de la capacité de réappropriation 
et de réagencement des vivants :ils tissent 
leurs existences selon les rythmes et 
les trajectoires. Les agencements qui en 
découlent sont des assemblages ouverts 
et indéterminés, qui mettent en œuvre des 
« ontologies feuilletées, inconstantes 
et hybrides50 ». Ils sont constitués de 
lignes et de vitesses hétérogènes, de 
multiplicités de multiplicités, toujours 
en connexion avec d’autres agencements. En 
leur sein s’exercent des symbioses et des 
passages d’hétérogènes :« chaque agencement 
concret est une multiplicité, un devenir, 
un segment, une vibration51 ».

Les agencements ne mettent pas seulement 
ensemble des modes de vie :ils fabriquent 
— ils sont poïèse. Chaque entité vivante 
remodèle et rejoue le monde, à travers 
des rythmes de croissance, des schémas de 
reproduction ou des expansions territoriales, 
non sans effets matériels très concrets. Les 
champignons se font par exemple bâtisseurs 
de monde :ils fabriquent des infrastructures 
d’interconnexions interspécifiques et 
modifient l’environnement à leur avantage 
et à celui des autres, au point que Tsing 

du monde. Mots, femmes, territoires, 
Paris, Éditions de l’Éclat, 2020, p. 201.

50	 Anna Lowenhaupt Tsing, Le Champignon 
de la fin du monde, op. cit., p. 321.

51	 Gilles Deleuze et Félix Guattari, 
Capitalisme et schizophrénie. Mille 
plateaux, t. II, Paris, Minuit, 1980, 

p. 308.

parle d’« architecture incroyable, digne 
d’une véritable cité souterraine52 ». Au sein 
d’agencements symbiopoïétiques, les êtres 
vivants transforment les paysages et les 
infrastructures, avec des effets matériels 
plus qu’humains.

Il semble dès lors possible d’envisager une 
architecture pleinement plus qu’humaine, ne 
serait-ce que parce que de multiples agents, 
humains et autres qu’humains, fabriquent 
des mondes, détournent des infrastructures, 
produisent des paysages et engagent des 
processus d’habitation. Architecturer des 
espaces de vie reviendrait ici à engager un 
ensemble de processus de constructions des 
lieux par appropriation enchevêtrée — au sens 
de rendre propre à soi et de se rendre propre 
aux autres53. L’enjeu est donc de penser 
l’architecture à partir des agencements 
polyphoniques, en ce qu’ils rassemblent 
des manières d’exister et en ce qu’ils 
fusionnent, modifient ou font disparaître 
des accordages concrets multispécifiques. 
L’architecture résulterait ainsi d’une 
pelote symbiopoïétique d’enchevêtrements 
indéterminés plus qu’humains.

LES COMMUNS

Dans cette perspective symbiopoïétique, 
l’architecture frugale ne se réfère pas 
simplement à un mouvement de décroissance :elle 
se laisse guider par les lichens dont 
les histoires témoignent d’engagements 
ontologiques et pratiques, relationnels, 
concrets et matériels. L’architecture 
frugale n’est pas celle qui nous délivre 
des besoins et des autres, mais celle qui 
nous livre aux milieux et aux êtres :les 
vivants sont exposés les uns aux autres, 
saisis les uns par les autres. Il semble 
possible de ne plus comprendre la frugalité 

52	 Anna Lowenhaupt Tsing, Le Champignon 
de la fin du monde, op. cit., p. 214.

53	 Voir Mathias Rollot,  
Les Territoires du vivant,  

op. cit., p. 79 ; Vinciane Despret,  
Habiter en oiseau, op. cit., p. 121.
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selon une perspective de choix normatifs 
qui impose des dispositifs économes, mais 
comme un processus d’inscription dans 
des agencements plus qu’humains que des 
enchevêtrements indéterminés métamorphosent 
sans cesse dans le temps.

Tsing sonde les enchevêtrements, qu’elle 
envisage comme des entre-deux où il est 
possible de trouver des alliés. Elle propose, 
pour les penser, la notion de « communs 
latents54 », au prisme de laquelle il s’avère 
fructueux d’appréhender les architectures 
frugales et les territoires frugaux. Les 
communs latents sont disséminés partout, 
quoiqu’on ne les remarque que rarement, et sont 
à l’état de bourgeonnement :ils bouillonnent 
de possibilités. Tsing en dégage quatre 
caractéristiques. Tout d’abord, ils ne sont 
pas des enclaves exclusivement humaines, 
mais sont le résultat d’enchevêtrements 
mutualistes non antagonistes au sein d’un 
jeu confus. Ensuite, ils ne sont pas bons 
pour tous, dans la mesure où chaque niveau 
de collaboration fait de la place pour 
certains et en laisse d’autres dehors. Ils 
permettent ainsi de complexifier les enjeux 
des enchevêtrements, loin d’une perception 
de l’écologie en terme d’harmonie et 
d’équilibre. Les communs latents sont en 
outre difficilement institutionnalisables : 
ils s’insinuent dans les interstices de 
la loi, en tant qu’ils ne se déclenchent 
que par le biais de l’infraction voire de 
l’infection. Enfin, ils sont immergés dans 
le trouble où les humain·e·s ne détiennent 
jamais pleinement le contrôle.

L’échec des aménagements aplanissants créent 
des brèches pour des possibilités éphémères 
de vie en commun :les lichens deviennent figure 
géopolitique des communautés vivantes. Les 
communs latent, faits de mauvaises herbes, 
hantent les histoires de progrès :ils 
semblent dénués de valeur mais regorgent 
d’intérêt, de par les enchevêtrements 
symbiopoïétiques et les perspectives plus 
qu’humaines communes qu’ils mettent en 
œuvre dans les bords broussailleux de nos 

54	 Anna Lowenhaupt Tsing, Le Champignon 
de la fin du monde, op. cit., p. 369‑370.

paysages désolés55. Pour une architecture de 
la frugalité, l’enjeu semble donc d’aller 
là où la vie repousse56. Aussi peut-on ouvrir 
des pistes plus qu’humaines et imaginer 
des cabanes pour se mettre à plusieurs, à 
plusieurs vivants, sans pour autant jouer 
aux nomades quand on ne l’est pas, sans 
se contenter de peu et sans enchanter les 
précarités — mais au contraire en les 
bravant, en leur opposant des conduites et 
des convictions57.

OUVERTURE

Une légende, rapportée par Philippe 
Madec58, raconte la rencontre du Coyote, du 
Petit Renard, du Geai et du Pou, et leur 
détermination à s’installer quelque part. 
Dans un monde qui devient de plus en plus 
difficile à vivre, tous les quatre aspirent à 
fuir la solitude panique de l’être égaré et 
à inventer, ensemble, les conditions d’une 
vie. Chacun avait présumé que le compagnon 
serait la clause de l’habitation :sans lui, 
on est face à l’insupportable, à la détresse, 
à l’inconcevable. Fortifiés par leurs liens, 
ils accèdent au lieu qui les appelle, cet 
endroit où la rivière bifurque et où les 
chênes rouges croissent. Ils prennent alors 
la matière à portée de mains et la disposent 
pour inventer l’arrêt de l’errance :ils 
construisent. Au prisme des symbiopoïèses, 
il semble que cette histoire nous montre 
comment les lignes de vie s’entrelacent et 
s’aiguillent vers un projet commun :trouver 
et établir un lieu d’habitation. Les 
personnages s’accomplissent mutuellement 
les uns par les autres, ils se livrent, 
et ce n’est même que depuis la pelote 

55	 Ibid., p. 406.

56	 Émilie Hache, Postface, dans 
Isabelle Stengers, Résister au désastre, 

op. cit.

57	 Marielle Macé, Nos cabanes, 
op. cit., p. 29.

58	 Philippe Madec, Le Coyote, le Petit 
Renard, le Geai et le Pou, Paris, Sujet, 

2004.

contingente issue de leur rencontre que 
prend sens la communauté. Ils manipulent 
la terre, composent et recomposent avec 
le milieu choisi et les vivants qui le 
peuplent :c’est une histoire frugale, non 
de ressources à utiliser parcimonieusement, 
mais d’enchevêtrements indéterminés et 
d’agencements plus qu’humains à inventer 
sans cesse. Une histoire qui suggère à 
l’architecture de penser en agissant, plutôt 
que d’agir en pensant59. Une histoire trouble 
et vivante, une histoire de lichens.

59	 Tim Ingold, Faire. Anthropologie, 
archéologie, art et architecture,  

trad. Hervé Gausselin, Bellevaux, Dehors, 
2017, p. 13
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LE CONTEXTE

Le secteur du bâtiment est responsable 
d’environ 40 % de la consommation de l’énergie 
et des autres ressources naturelles, 25 % des 
émissions de CO2 et 40 % de la production de 
déchets. Comment renverser cette tendance 
et favoriser de nouvelles pratiques, plus 
frugales et moins polluantes ?

Conscients de leur responsabilité, de plus 
en plus de professionnels de la construction 
et de l’aménagement du territoire 
s’interrogent sur les moyens de réduire 
l’empreinte environnementale de leurs 
réalisations. L’étude de l’architecture 
traditionnelle donne une première vision 
des pistes à suivre :implantation juste 
sur le terrain, préservant la nature du 
sol et la biodiversité ; transformation de 
l’existant avant d’envisager une nouvelle 
construction ; principes bioclimatiques et 
efficacité énergétique ; usage des matériaux 
issus du territoire (terre, pierre, bois et 
autres matériaux biosourcés) ; développement 
des cultures constructives locales. 
L’objectif de cet article est de montrer 
comment les bâtiments frugaux, renouant 
avec les principes des constructions 
vernaculaires, peuvent avoir un impact 
léger pour la planète et positif pour leurs 
usagers et le territoire qui les accueille, 
participant ainsi à la transition écologique 
et sociétale.

DIX MILLÉNAIRES DE  
CONSTRUCTIONS VERNACULAIRES

Il y a environ dix millénaires, en 
Mésopotamie, les chasseurs-cueilleurs sont 
devenus des agriculteurs-éleveurs. Lors leur 
sédentarisation, les hommes ont commencé à 
construire leur habitat avec les matériaux 
qu’ils avaient sous les pieds ou à portée 
de main :de la terre, des pierres, du bois, 
de la paille et d’autres fibres végétales. 

Les constructions vernaculaires mettent en 
œuvre, depuis, les ressources du territoire 
dans lequel elles sont implantées. Elles 
s’adaptent aux particularités du lieu et du 
microclimat, en harmonie avec les coutumes, 
la culture et les savoir-faire locaux. 
Parfois qualifiées de « primitives », elles 
peuvent être très savantes dans leur mise 
en œuvre. Malgré une diversité dans les 
techniques, des invariants sont sensibles 
à travers les âges et les continents, 
comme autant de signes d’une universalité 
archétypique. L’importance de l’architecture 
vernaculaire a perduré en Europe jusqu’au 
début du XXe siècle, tant que la majorité de 
la population vivait à la campagne.

DÉNIGREMENT DU VERNACULAIRE PAR  
LE MOUVEMENT MODERNE

Il y a un siècle, dans un contexte de 
changements techniques, sociaux et culturels 
liés à la révolution industrielle et à 
l’exode des populations des campagnes vers 
les villes, le mouvement moderne a fait 
table rase de ces traditions constructives. 
La plupart de ses adeptes ont également nié 
le lien étroit entre l’architecture et son 
site d’implantation, comme le montrent des 
croquis de Le Corbusier reproduits dans le 
livre Site et sitologie1 Fig.1. Portés par la 
pensée hygiéniste et l’idée de « progrès », la 
plupart des modernes ont développé un style 
international caractérisé, entre autres, 
par des formes cubiques, le toit terrasse, 
les grandes surfaces blanches, les fenêtres 
en bandeau et l’emploi du béton armé. Au fil 
des décennies, nous sommes arrivés à une 
hégémonie du béton, dont la production est 
responsable aujourd’hui d’environ 7  % des 
émissions de CO2.

1	 Paul Faye, Bernard Faye, Michel 
Tournaire, Alain Godard, Site et 

sitologie, Arles, Jean-Jacques Pauvert 
éditeur, 1974, p. 126.

Même si nous subissons les conséquences 
sociales et écologiques de certains de 
leurs choix, nous ne pouvons pas reprocher 
aux modernes d’avoir répondu aux problèmes 
de leur époque avec les connaissances et 
les moyens de leur époque. On peut quand 
même regretter leur manque de considération 
pour le lieu et le climat du site de leurs 
projets, et la répétitivité des solutions 
architecturales et techniques, au mépris du 
contexte. Le Finlandais Alvar Aalto fut l’un 
des rares architectes modernistes à alerter, 
dès les années 1930, sur les dangers de la 
standardisation et à affirmer son souci des 
« petits hommes ». Sa villa Mairea, construite 
en 1939 pour la famille Gullichsen, allie avec 
élégance des réminiscences des constructions 
vernaculaires et des éléments modernistes, 
et peut ainsi être considérée comme l’une 
des premières maisons écologiques2.

REDÉCOUVERTE DU VERNACULAIRE

Bernard Rudofsky était lui aussi convaincu 
que l’architecture moderne ne répondait 
pas aux besoins profonds des hommes. Après 
un demi-siècle de style international, son 
exposition Architecture without Architects, 
inaugurée en 1964 au Museum of Modern Art 
de New York, a réveillé l’intérêt  du public 
pour l’architecture vernaculaire. Rudofsky 
voyait dans la beauté de ces constructions la 
démonstration d’une richesse fonctionnelle 
et artistique, ainsi qu’une source 
d’inspiration pour l’homme de la société 
industrielle :

Il y a beaucoup à apprendre de 
l’architecture avant qu’elle devienne un 
art d’experts. Dans l’espace et dans le 

temps, des constructeurs peu instruits ont 

2	 Dominique Gauzin-Müller et al., 
Habiter écologique. Quelles architectures 
pour une ville durable ?, Arles, Actes Sud, 

2009, p. 86.
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démontré un admirable talent pour adapter 
leurs bâtiments à l’environnement naturel.3 

Le même Rudofsky écrivait quelques années 
plus tard, dans The Prodigious Builders :

 L’architecture vernaculaire doit sa 
spectaculaire longévité à la dissémination 

constante de connaissances durement 
apprises, portées par des réactions 

quasiment instinctives au monde extérieur4. 

3	 Bernard Rudofsky, Architecture 
without Architects: A short introduction 

to Non-pedigreed architecture, 
Albuquerque, University of New Mexico 

Press,1987 (réédition), p. 4.Toutes les 
traductions de l’anglais et de l’allemand 

sont de Dominique Gauzin-Müller.

4	 Bernard Rudofsky, The Prodigious 
Builders, New York, Harcourt Brace 

Jovanovich, 1977, p. 13.

Dans A Pattern Language : Towns, Buildings, 
Construction, Christopher Alexander défend 
lui aussi l’idée que les gens devraient 
concevoir eux-mêmes leurs maisons, rues et 
communautés, car « la plupart des merveilleux 
endroits du monde n’ont pas été construits 
par des architectes, mais par le peuple5 ». À 
la même époque, le critique d’architecture 
norvégien Christian Norberg-Schulz a 
thématisé l’esprit du lieu selon la méthode 
de Martin Heidegger dans Genius loci: 
Towards a Phenomenology of architecture6. 
Selon Céline Bonicco-Donato, Norberg-Schulz 

5	 Christopher Alexander, Sara 
Ishikawa, Murray Silverstein, A Pattern 
Language: Towns, Buildings, Construction, 
New York, Oxford University Press, 1977, 

deuxième de couverture (jaquette).

6	 Christian Norberg-Schulz, Genius 
Loci: Towards a phenomenology of 

architecture, Milan, Rizzoli, 1979.

considérait l’œuvre de Le Corbusier comme 
emblématique de la « perte du lieu » au sein 
du mouvement moderne7.

LE « RÉGIONALISME CRITIQUE »

Ce que Rudofsky avait pressenti, Kenneth 
Frampton l’a théorisé trente ans plus 
tard dans un essai intitulé « Towards 
a Critical Regionalism: Six Points for 
an Architecture of Resistance », publié 
dans son livre Modern architecture: A 
Critical history. Selon l’historien de 
l’architecture britannique, le régionalisme 
critique est une « stratégie culturelle8 ». 

7	 Céline Bonicco-Donato, Heidegger et 
la question de l’habiter. Une philosophie 
de l’architecture, Marseille, Éditions 

Parenthèses, 2019, p. 24.

8	 Kenneth Frampton, « Towards a 
Critical Regionalism: Six Points for 
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Fig.1. légende : Le Corbusier, dans Paul 
Faye, Bernard Faye, Michel Tournaire, 

Alain Godard, Site et sitologie, 
p. 126.



Il incite à adopter l’architecture 
moderne pour ses qualités universelles de 
progrès, mais à accorder plus de valeur au 
contexte géographique :topographie, climat 
et lumière. Il invite à mettre l’accent 
sur le « tectonique » plutôt que sur le 
« scénographique », sur le « sens tactile » 
plutôt que sur le « visuel9 ». Pour éviter 
tout malentendu, il est important de 
préciser la différence entre le régionalisme 
et le régionalisme critique. Le régionalisme 
reproduit l’architecture vernaculaire à 
l’identique ou en fait un pastiche, tandis 
que le régionalisme critique revient sur le 
manque de considération des modernes pour 
le site, en accordant plus d’importance au 
contexte. Il (re)donne ainsi une identité à 
l’architecture dans un monde globalisé.

LE « NOUVEL ARTISANAT »

Le régionalisme critique est particulièrement 
sensible dans le Vorarlberg, comme le 
prouvent de nombreux bâtiments réalisés 
depuis les années 1970 dans ce petit Land 
autrichien, et dont des analyses ont été 
publiées, entre autres, dans L’Architecture 
écologique du Vorarlberg10. Une des forces 
de cette architecture écoresponsable, qui 
valorise les ressources et les savoir-faire 
locaux, dont le bois, est la qualité de 
son artisanat. Ce mouvement de valorisation 

an Architecture of Resistance », Modern 
architecture: A Critical history, Londres, 

Thames & Hudson,1992, p. 21. (édition 
française :L’Architecture moderne. Une 
histoire critique, trad. Guillemette 
Morel-Journel, Paris, Thames & Hudson 

France, 2006).

9	 Ibid., p. 26-28.

10	 Dominique Gauzin-Müller, 
L’Architecture écologique du Vorarlberg. 
Un modèle social, écologique et culturel, 

Paris, Éditions du Moniteur, 2009.

du travail manuel dans l’architecture, 
l’ameublement et le design, mais aussi dans 
d’autres domaines (production de fromages 
et de cosmétiques, restauration, bijoux, 
etc.), est soutenu par l’association 
Werkraum Bregenzerwald. Florian Aicher 
et Renate Breuss le présentent dans leur  
ouvrage comme un « modèle pour un nouvel 
artisanat » :« Les artisans et les designers 
ont uni leurs forces et créé une nouvelle 
culture du travail, dans la conscience 
de l’unité entre le bon usage et le beau 
design11. » Richard Sennett en a fait le 
sujet d’un de ses livres :Ce que sait la 
main. La culture de l’artisanat12. D’autres 
philosophes, dont Henri Bergson, l’ont 
également thématisé, mais c’est peut-être 
Frank R. Wilson qui l’exprime avec le plus 
de clarté :« La main parle aussi directement 
au cerveau que le cerveau parle à la main13. »

LE « NOUVEAU VERNACULAIRE »

Pierre Frey, critique d’architecture suisse 
et professeur à l’École polytechnique 
fédérale de Lausanne (EPFL), a prolongé 
ces réflexions en 2010 avec un livre et 
une exposition itinérante intitulés 
Learning from Vernacular. Selon lui, les 
nouvelles architectures vernaculaires sont 
« collectives » et « en majorité féminines » ; 
elles « recourent aux matériaux disponibles 
en abondance et à faible coût » et 

11	 Florian Aicher, Renate Breuss, 
eigen+sinnig: Der Werkraum Bregenzerwald 
als Modell für ein neues Handwerk, Munich, 

oekom Verlag, 2015, p. 7.

12	 Richard Sennett, Ce que sait la 
main. La culture de l’artisanat, trad. 
Pierre-Emmanuel Dauzat, Paris, Albin 

Michel, 2010.

13	 Frank R. Wilson, Die Hand. 
Geniestreich der Evolution, Hambourg, 

Rowohlt, 2002, p. 312.

« s’appuient sur des savoirs et des savoir-
faire ancestraux14 ». Dans son ouvrage, 
Frey présente les bâtiments inspirants 
de plusieurs pionniers qui participent à 
l’invention de ce nouveau vernaculaire, comme 
les constructions en bambou du Colombien 
Simón Vélez et le centre de formation pour les 
électriciens DESI, conçu par Anna Heringer à 
Rudrapur, un village du nord du Bangladesh. 
Construites pour et avec les habitants, les 
œuvres de la jeune architecte allemande 
symbolisent une « rusticité savante », selon 
l’expression du pionnier de l’architecture 
écologique français Yves Perret. La première 
réalisation d’Anna Heringer, l’école METI, 
« balaye les idées reçues sur l’architecture 
en terre et en bambou, et prouve la force 
que peuvent puiser les populations les 
plus pauvres dans une identité régionale 
retrouvée et la redécouverte de procédés 
constructifs traditionnels15 ». Anandaloy, 
son dernier projet à Rudrapur, regroupe 
depuis 2019 un centre pour personnes avec 
handicap et l’atelier des couturières de 
Dipdii Textile, initié par l’architecte 
pour assurer un revenu aux femmes du village 
en même temps qu’un travail chargé de sens16 
Fig.2-3. Cette nouvelle œuvre poursuit le 
but cher à Anna Heringer :

L’architecture est un outil pour 
améliorer la vie. La vision qui sous-

tend mon travail et qui me motive, c’est 

14	 Pierre Frey, Learning from 
Vernacular. Pour une nouvelle architecture 

vernaculaire, Arles, Actes Sud, 2010, 
p.121.

15	 Dominique Gauzin-Müller, « La beauté 
n’est pas un luxe, mais une nécessité. 
École METI à Rudrapur, Bangladesh », 

Ecologik no 1, Paris, Éditions à vivre, 
janvier 2008, p. 62.

16	 Dipdii Textiles,  
www.dipdiitextiles.org.
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d’explorer et d’utiliser l’architecture 
comme un moyen pour renforcer la confiance 
en soi-même et en sa culture, soutenir 
les économies locales et favoriser 

l’équilibre écologique. Vivre dans la joie 
est un processus créatif et actif, et je 
m’intéresse profondément au développement 

durable de notre société et de notre 
environnement bâti17.

LA « MODERNITÉ RURALE »

Le pôle œnotouristique Viavino, ouvert en 
2013 à Saint-Christol, est représentatif 

17	 Page d’accueil du site d’Anna 
Heringer (www.anna-heringer.com), consulté 

le 19 août 2020.

du concept de « modernité rurale » qui a 
émergé à la même époque que le « nouveau 
vernaculaire ». Les différentes fonctions 
de cette opération low-tech sont réparties 
dans sept « granges », dont les volumes 
s’inscrivent avec douceur dans ce village de 
l’Hérault Fig.4-5. Les matériaux sont éco-
locaux :la pierre a été extraite à quelques 
kilomètres, les différentes essences de bois 
viennent de massifs forestiers proches. 
L’ensemble est à énergie positive :il 
produit sur place assez d’énergie pour 
couvrir d’autres besoins. « Exemplaire outil 
de rayonnement d’un territoire viticole, 
Viavino est né de la conjugaison d’une 
clairvoyance politique et de la modernité 

rurale d’une architecture écoresponsable18. » 
Les filières courtes ont dévoilé ici toute 
leur richesse humaine. Cette opération a 
été conçue par Philippe Madec, architecte-
urbaniste pionnier de l’écoresponsabilité, 
avec l’ingénieur Alain Bornarel, cofondateur 
de TRIBU, bureau d’études spécialisé dans 
l’approche développement durable appliquée 
aux bâtiments et aux projets urbains. Viavino 
a alimenté les réflexions sur le bâtiment 
frugal développées en 2015 par l’Institut 
pour la conception écoresponsable du bâti 
(ICEB), dans le cadre de la COP 21 de Paris.

18	 Dominique Gauzin-Müller et Philippe 
Madec, Viavino. Modernité rurale, Paris, 
Jean-Michel Place éditeur, 2014, quatrième 

de couverture.

Fig.2-3. Studio Anna Heringer, Centre 
pour personnes avec handicap et atelier 
de couture de Dipdii textile à Rudrapur, 

Bangladesh, bauge et bambou, 2019. 
(© Stefano Mori)

Fig.4-5. Atelier Philippe Madec, Centre 
œnotouristique Viavino à Saint-Christol, 
Hérault, pierre locale, terre damée et 
bois, 2013. (© Pierre-Yves Brunaud)
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MANIFESTE POUR UNE ARCHITECTURE  
FRUGALE ET CRÉATIVE

Le manifeste pour une frugalité heureuse 
et créative dans l’architecture et 
l’aménagement des territoires urbains et 
ruraux, lancé en janvier 2018 avec mes amis 
Alain Bornarel et Philippe Madec, s’inscrit 
tout naturellement dans ce processus de 
redécouverte du vernaculaire, des circuits 
courts et de l’économie circulaire :

 La transition écologique et la lutte 
contre les changements climatiques 
concourent à un usage prudent des 

ressources épuisables et à la préservation 
des diversités biologiques et culturelles 
pour une planète meilleure à vivre. Le 
maintien des solutions architecturales 
urbanistiques et techniques d’hier, 

ainsi que des modes actuels d’habiter, 
de travailler, de s’alimenter et de se 

déplacer, est incompatible avec la tâche 
qui incombe à nos générations :contenir 

puis éradiquer les dérèglements globaux19.
Les différentes applications de la 

frugalité y sont décrites :

 La frugalité en énergie, matières 
premières, entretien et maintenance induit 
des approches low-tech. Cela ne signifie 
pas une absence de technologie, mais le 
recours en priorité à des techniques 

pertinentes, adaptées, ni polluantes ni 
gaspilleuses, comme des appareils faciles 
à réparer, à recycler et à réemployer. 
En réalisation comme en conception, 
la frugalité demande de l’innovation, 

19	 Alain Bornarel, Dominique Gauzin-
Müller, Philippe Madec, « Manifeste de 
la frugalité heureuse et créative », 

janvier 2018, disponible sur le site de 
l’association Frugalité heureuse  

(www.frugalite.org), consulté le 19 août 
2020.

de l’invention et de l’intelligence 
collective. La frugalité refuse 

l’hégémonie de la vision techniciste du 
bâtiment et maintient l’implication des 
occupants. Ce n’est pas le bâtiment qui 
est intelligent, ce sont ses habitants20.

En août 2020, le manifeste avait déjà été 
signé par près de 10  000 personnes. Deux 
rencontres de sympathisants du mouvement 
ont été organisées à Lens (2018) et Guipel 
(2019), et 25 groupes locaux sont actifs en 
France et à l’étranger.

UN LEVIER POUR LA TRANSITION ÉCOLOGIQUE  
ET SOCIÉTALE

L’approche frugale prend en compte 
l’empreinte environnementale, l’économie du 
projet et surtout le confort et l’agrément 
des utilisateurs. Elle concerne aussi 
l’aménagement du territoire :

 Qu’il soit implanté en milieu urbain ou 
rural, le bâtiment frugal se soucie de 
son contexte. Il reconnaît les cultures, 
les lieux et y puise son inspiration. 
Il emploie avec soin le foncier et les 
ressources locales ; il respecte l’air, 

les sols, les eaux, la biodiversité, etc. 
Il est généreux envers son territoire 
et attentif à ses habitants. Par son 

programme et ses choix constructifs, il 
favorise tout ce qui allège son empreinte 

écologique, et tout ce qui le rend 
équitable et agréable à vivre21.

En France comme à l’étranger, de nombreux 
bâtiments sont représentatifs de cette 
approche frugale. Un ouvrage publié en 2020 
par le centre de ressources EnvirobatBDM 
présente 15 exemples inspirants en Provence-

20	 Ibid.

21	 Ibid.

Alpes-Côte d’Azur22. D’autres sont en 
préparation par plusieurs groupes locaux 
du mouvement de la frugalité, ainsi qu’une 
cartographie des projets frugaux, des 
ressources et des artisans.

LES FONDAMENTAUX DE L’ARCHITECTURE 
FRUGALE

La conception des bâtiments frugaux 
s’appuie, selon une démarche holistique, 
sur quatre fondamentaux :le sol, l’énergie, 
les matériaux et, bien sûr, l’humain. Cela 
rejoint le schéma élaboré dans le cadre de 
mon travail de commissaire de l’exposition 
Habiter écologique, présentée en 2009 à la 
Cité de l’architecture et du patrimoine. 
L’approche holistique y était représentée 
par des relations étroites entre quatre 
thèmes majeurs :site/territoire, énergie/
ambiance, matériaux/techniques, humain/
usage Fig.6.

La gestion frugale du foncier comprend à 
la fois le respect et la valorisation du 
site, une utilisation raisonnée du sol 
(sanctuariser les terres agricoles pour 
garantir l’autonomie alimentaire), et une 
nouvelle vie donnée au « déjà-là », par la 
réhabilitation ou la transformation de 
bâtiments existants, éventuellement avec 
une autre fonction. La gestion frugale de 
l’énergie demande des solutions sobres 
et efficaces pour assurer un confort 
thermique, en été comme en hiver :isolation, 
ventilation naturelle et installations 
techniques robustes. Les choix frugaux 
concernant les matériaux et leur mise 
en œuvre doivent être guidés par l’usage 
de ressources locales (terre, pierre, 

22	 Dominique Gauzin-Müller et 
EnvirobatBDM, Construire frugal en 

Provence-Alpes-Côtes d’Azur : 15 exemples 
inspirants, Marseille, EnvirobatBDM, 

2020.
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bois, paille, chanvre, lin, etc.) et la 
valorisation de savoir-faire artisanaux, afin 
de minimiser l’empreinte environnementale 
du bâtiment et de participer à l’essor 
économique du territoire qui l’entoure. 
Quant à la démarche de conception frugale, 
elle doit faire l’objet, si possible, d’un 
processus participatif intégrant les futurs 
usagers, voire les riverains intéressés. 
Pour résoudre cette équation complexe, une 
synergie et une collaboration bienveillante 
entre les acteurs est nécessaire, du maître 
d’ouvrage aux entreprises, en passant par 
les architectes, ingénieurs, contrôleurs 
techniques, etc. Un bâtiment frugal nécessite 
une approche holistique, mais cet article 
se concentre sur le sujet des matériaux et 
des cultures constructives.

MATÉRIAUX GÉOSOURCÉS

La terre crue fut l’un des premiers matériaux 
de construction :torchis, bauge et briques 
de terre crue ont en effet émergé vers la fin 
du IXe millénaire avant notre ère. Ces trois 
techniques, toujours en usage aujourd’hui, 
ont accompagné la révolution néolithique, 
mais le pisé, que l’usage d’un coffrage rend 
plus sophistiqué, est apparu neuf siècles 
avant notre ère. Environ 15  % des sites 
du patrimoine mondial de l’Unesco ont 
été réalisés en terre. D’impressionnants 
témoignages de la beauté et de la pérennité 
de ce matériau universel sont disséminés 
dans le monde entier :Shibam au Yémen, les 
Tulous en Chine, le palais du Potala au 
Tibet, la grande pyramide de la Lune au 
Pérou, Tombouctou au Mali, le ksar Aït-Ben-
Haddou au Maroc, l’Alhambra à Grenade, le 
centre médiéval de Strasbourg, etc.

Aujourd’hui, l’architecture en terre 
est en train de conquérir le champ de 
l’architecture contemporaine grâce aux 
centaines de bâtiments d’une grande qualité 
esthétique et technique qui émergent sur 

toute la planète. Plusieurs lauréats du 
prix Pritzker ont déjà eu recours à des 
bâtiments de grande envergure, dont Herzog 
& de Meuron pour la Maison des plantes de 
Ricola à Laufen, en Suisse, et Wang Shu et 
Lu Wenyu pour la Maison d’hôtes du campus de 
Hangzhou, en Chine. Professionnels et grand 
public redécouvrent ainsi les qualités de ce 
matériau éco-local, dont la transformation 
et le transport nécessitent peu d’énergie. 
Réalisés en adobe, bauge, blocs de terre 
comprimée (BTC), pisé ou torchis, de 
nombreux exemples contemporains incitent à 
la redécouverte d’un matériau abondant et 
bon marché. Les finalistes du TERRA Award, 
décrits dans le livre Architecture en terre 
d’aujourd’hui23, sont représentatifs de la 
grande diversité des mises en œuvre et des 
potentiels du matériau.

Depuis une trentaine d’années, les 
constructions en pierre massive connaissent 
également un renouveau, entres autres sous 
l’impulsion de Gilles Perraudin. Plusieurs 
jeunes agences se sont emparées du sujet, dont 
Barrault & Pressacco à Paris et Studiolada 
à Nancy. Le pavillon de l’Arsenal lui a 
consacré en 2018 une exposition intitulée 
Pierre - Révéler la ressource, qui explorait 
le matériau sous le prisme des enjeux du 
climat, du bilan carbone et des critères 
environnementaux24.

MATÉRIAUX BIOSOURCÉS

23	 Dominique Gauzin-Müller, 
Architecture en terre d’aujourd’hui, 

Plaissan, Éditions Muséo, 2017.

24	 Pierre. Révéler la ressource, 
explorer le matériau, exposition du 23  
octobre au 2 décembre 2018, le site du 

Pavillon de l’arsenal,  
www.pavillon-arsenal.com/fr/

expositions/11001-pierre.html, 

Les engagements pris en 2015 par les États, 
dans le cadre de l’accord de Paris sur le 
climat, appellent une forte réduction de 
l’empreinte environnementale des bâtiments 
existants et futurs. Mettre en œuvre du 
bois et des matériaux à base de plantes à 
croissance rapide répond à cette exigence. 
C’est une gigantesque opportunité pour 
stocker dès maintenant une grande quantité 
de carbone, et lutter ainsi contre les 
dérèglements climatiques. L’utilisation 
de fibres végétales limite le prélèvement 
de ressources non renouvelables et réduit 
les besoins en énergie sur l’ensemble du 
cycle de vie des bâtiments. En Europe, 
les matériaux biosourcés participent à 
la performance énergétique des nouvelles 
réalisations et à la rénovation de 
l’existant. Dans les pays du Sud à forte 
progression démographique, bambou, roseaux 
et graminées, souvent associées à la terre 
crue, servent à ériger des constructions 
confortables à un coût abordable. L’usage 
contemporain de fibres végétales crée aussi 
une esthétique qui reconnecte l’homme à 
la nature :leur texture dégage une beauté 
haptique qui libère immédiatement le désir 
de toucher la matière. Construits avec du 
bois, du bambou, de la paille, du chaux-
chanvre, des herbes marines ou de la pampa, 
des briques de champignon, les finalistes 
du FIBRA Award ouvrent de vastes horizons 
à l’usage des matériaux biosourcés, comme 
le montrent l’exposition itinérante 
FIBRA, inaugurée en  2019 au pavillon 
de l’Arsenal, et le livre Architecture 
en fibres végétales d’aujourd’hui25. 
Outre l’usage de ressources locales, 
biosourcées et géosourcées, la réduction 
de l’empreinte écologique des constructions 
passe par la valorisation de matériaux 

25	 Dominique Gauzin-Müller, 
Architecture en fibres végétales 

d’aujourd’hui, Plaissan, Éditions Muséo, 
2019.
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issus du réemploi. Une autre très belle 
exposition du pavillon de l’Arsenal, conçue 
par Julien Choppin et Nicola Delon, du 
collectif Encore Heureux, a montré en 2014 
comment « consommer plus de matière grise pour 
consommer moins de matières premières26 ». 
Des filières de réemploi sont en cours de 
montage dans plusieurs régions.

LE COÛT DU BÂTIMENT FRUGAL

La question des coûts est souvent évoquée. 
Beaucoup de professionnels sont convaincus 
que construire avec de la terre, de la pierre, 
du bois, du chanvre ou de la pailleentraîne 
davantage de dépenses. Pourtant, les exemples 
de bâtiments réalisés avec ces matériaux 
dans le cadre d’un budget « classique » se 
multiplient. L’aménageur EpaMarne-EpaFrance 
a publié en juillet 2020 une étude visant 
à « objectiver les surcoûts engendrés par 
les modes constructifs », en particulier 
la construction en bois. Elle conclut que 
les choix programmatiques ont beaucoup 
plus d’influence sur les coûts que les modes 
constructifs27.

Les acteurs de l’architecture frugale 
cherchent, en conscience, le meilleur 
compromis entre la provenance des matériaux, 
leur impact environnemental et leur prix, 
dans le cadre d’une approche en coût global. 
Pour la construction en bois, la préférence 
sera donnée aux essences régionales, ou 

26	 www.pavillon-arsenal.com/fr/
expositions/9858-matiere-grise.html, 

consulté le 21 août 2020.

27	 Basile Delacorne, « La construction 
bois ne déséquilibre pas le bilan financier 

d’une opération », Batiactu, 6 juillet 
2020, www.batiactu.com/edito/construction-

bois-ne-desequilibre-pas-bilan-
financier-59877.php, consulté le 6 juillet 

2020.

au moins françaises, afin de valoriser les 
circuits courts et les emplois en zone 
rurale. Des efforts seront également faits 
pour développer l’usage des feuillus, qui 
représentent les deux tiers de la forêt 
métropolitaine. Pour la construction en 
terre crue, des arbitrages sont à faire à 
chaque projet afin de pouvoir utiliser la 
terre d’excavation tirée du site du chantier 
et d’éviter la stabilisation avec de la chaux 
ou du ciment.

À l’heure où la crise économique consécutive 
au Covid19 détruit des centaines de milliers 
d’emplois, les filières biosourcées et 
géosourcées représentent un important 
potentiel d’activités économiques localisées 
dans les territoires, dans le respect de leurs 
richesses matérielles et immatérielles.

CHANGEMENT DE PARADIGME

La frugalité commence à être thématisée 
dans les médias, dans des thèses et par 
des critiques d’architecture. Le 19 mars 
2020, lors d’une intervention au Mucem, 
intitulée « Architecture et politique de la 
matérialité :sensations, symboles, situations 
et décors », l’historien de l’architecture 
Antoine Picon affirmait :

Il faut repenser le rapport à la nature. Et 
une des tâches des architectes aujourd’hui, 
profondément politique, consiste à nous 
dire […] que peut-être il y aura des 
plaisirs, du luxe, à vivre dans une 

architecture environnementalement durable 
[…]. Peut-être que le vrai message, aussi, 
c’est de nous dire que la frugalité peut 
être élégante, que la frugalité peut être 

une forme de richesse28. 

28	 Antoine Picon, « Architecture et 
politique de la matérialité :sensations, 

symboles, situations et décors.

Picon confirme son propos dans la suite de 
sa conférence :

Je pense qu’aujourd’hui la question 
contemporaine, c’est plutôt la frugalité 
[...] Les tours démesurées et les grands 
programmes culturels, ça ne peut pas faire 
le quotidien de l’architecture. Ce qu’il 
va falloir réapprendre à faire, c’est 
réinventer une architecture de qualité 
qui soit frugale, alors que l’on a vécu 

ces vingt dernières années dans une espèce 
de démesure, où tout le monde voulait 

être Rem Koolhass. Il va falloir changer 
d’époque29. 

CONCLUSION

L’hypothèse principale de cet article 
est que l’architecture frugale a un 
rôle décisif à jouer dans la transition 
écologique et sociétale, et qu’elle répond 
de manière holistique aux quatre piliers du 
développement durable.

ÉCOLOGIE :Le bâtiment frugal s’intègre à 
son environnement. Sa conception favorise 
les matériaux issus de son territoire 
d’accueil. Il est autonome et produit 
assez d’énergie pour couvrir des besoins 
minimisés par une conception bioclimatique. 
SOCIAL :Le bâtiment frugal contribue 
à l’épanouissement de ses usagers et 
des habitants du territoire alentour. 
CULTURE :Le bâtiment frugal participe à la 
préservation et à la transmission des valeurs 
et des savoir-faire reçus en héritage. 

Actualité politique de la discipline 
architecturale », conférence, Marseille, 

Mucem, 10 juin 2019, www.mucem.org/
programme/architecture-et-politique-
de-la-materialite-sensations-symboles-

situations-et-decors.

29	 Ibid.

DO
MI

NI
QU

E 
GA

UZ
IN

-M
ÜL
LE
R

4/
4

DU RÉGIONALISME CRITIQUE À LA FRUGALITÉ CRÉATIVE 
LE RETOUR DES MATÉRIAUX DE L’ARCHITECTURE VERNACULAIRE



ÉCONOMIE :Le bâtiment frugal renforce 
l’autonomisation des territoires, en 
valorisant les ressources locales.

Les bâtiments frugaux allient valorisation de 
ressources locales, mesures bioclimatiques 
et design contemporain. Ils rendent hommage 
aux savoir-faire ancestraux sans refuser des 
innovations techniques robustes et efficaces. 

Après un siècle de mouvement moderne et de 
style international, le bâtiment frugal 
ancré dans son territoire représente-t-il 
l’avenir de l’architecture ?

Fig.6. Dominique Gauzin- Müller,  
Les Quatre Thèmes de l'approche 

holistique. (© Dominique Gauzin-Müller)
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DE L’ESTHÉTIQUE DU WABI AU MINIMALISME 
ARCHITECTURAL CONTEMPORAIN

Dans l’histoire du développement 
architectural japonais, l’abri est un thème 
fondateur qui a eu une grande influence sur la 
composition architecturale traditionnelle. 
Comme le mythe de la cabane primitive, 
l’abri est devenu cette légende qui permet 
d’expliquer l’« éternel présent » de toute 
production architecturale Fig.1. Le mythe 
de la cabane primitive a contribué à former 
l’architecture traditionnelle au Japon, 
notamment l’esthétique du pavillon de thé 
(chashitsu) développée par le maître de 
thé Sen no Rikyû. C’est aussi Sen no Rikyû 
qui aura des influences sur l’ensemble de 
l’architecture au Japon et qui contribua 
à l’élaboration du code d’une « simplicité 
rustique » appelée  wabi, caractérisé par 
un idéal architectural de frugalité. Le 
wabi aura plus tard des influences immenses 
sur l’architecture résidentielle, par 
exemple dans le style architectural sukiya 
(sukiya-zukuri) exprimé pleinement dans 
l’architecture de la villa impériale 
Katsura :une quête paradoxale de plénitude 
spirituelle dans l’idéal de la pauvreté comme 
principe esthétique de la vie culturelle du 
XVIe siècle. Et c’est la transposition de 
l’ermitage au pavillon de thé qui devient 
l’acte hérité d’une longue tradition, celle 
de la simplicité, du dépouillement, de la 
réduction des signes, des formes et des 
fonctions aux caractéristiques libératrices 
et productrices puisqu’elles favorisent 
aujourd’hui l’émergence de nouvelles 
formes architecturales minimalistes et 
conceptuelles contemporaines, nourries de 
l’esprit et de l’émotion d’une simplicité 
renouvelée.

SUBLIMATION DE LA PAUVRETÉ.  
DE LA CABANE AU PAVILLON DE THÉ

C’est le développement de la cérémonie du 
thé qui a favorisé l’émergence des pavillons 
de thé dans le style sôan. Nombreux sont 
les grands maîtres de thé qui ont étudié 
le zen et cette « pauvreté précieuse » qui 
suggère un lien direct à l’appréciation 
de l’austérité, de la simplicité et de 
l’imperfection de la réalité ultime. Les 
maîtres de thé ont grandement contribué 

à la poursuite du développement de cet 
idéal de sobriété et de dépouillement de 
l’architecture de pavillons rustiques, 
inspiré du style des huttes de montagnes ou 
des lieux d’ermitages à toit de chaume que 
l’on doit à Murata Jukô (1423-1502). Takeno 
Jôô (1502-1555) a hérité de la cérémonie et 
de la transposition de la chambre de thé en 
une petite pièce de dimensions semblables à 
celles de la cabane des ermites établie par 
Jukô :une simple cabane rustique couverte de 
chaume, située en montagne ou à la campagne, 
qui permettait de se « défaire de la poussière 
mondaine pour y habiter en pureté » Fig.2.

Mais c’est bien le maître de thé Sen no 
Rikyû (1502-1591) qui finira par établir de 
nouvelles règles esthétiques, en s’enfonçant 
vers plus de « simplicité sophistiquée », 
étroitement liée aux concepts esthétiques 
du wabi généralement associé au sabi ainsi 
qu’au suki. Le concept du wabi résume le 
goût de Rikyû, pour le dépouillement, pour 
la qualité du « vide » et de la pauvreté 
en niant l’utilisation d’éléments coûteux 
afin admirer l’abondance dans la pauvreté. 
Selon le wabi, la beauté peut être créée à 
partir de la simplicité — l’abondance ne 
peut être trouvée que dans la pauvreté. 
Ishida Yoshisada a montré que cette forme 
de sensibilité prend son origine dans la 
tradition esthétique de l’érémitisme, venue 
de Chine à l’époque de Heian  (794-1185) 
Fig.3.

À l’origine, les salons de thé ont été 
construits avec des matériaux qui pouvaient 
être trouvés facilement à proximité. Les 
matériaux rares et coûteux étaient à éviter. 
Une bûche ou une branche issue d’un bosquet 
d’arbres, une pierre au bord du chemin — 
ces types de matériaux ont été recueillis 
et intégrés dans la conception finale. Mais 
bien sûr, les perceptions esthétiques des 
maîtres de thé opéraient dans le processus 
de sélection. Leur capacité à découvrir 
la beauté de ces objets courants était 
cruciale. Ils étaient attentifs à l’intérêt 
esthétique des arbres et des pierres, qui, 
pour la personne moyenne, étaient dépourvus 
de caractères singuliers. Les maîtres de 

thé possédaient les compétences nécessaires 
pour intégrer ces objets dans la conception 
d’un pavillon de thé.

L’état d’esprit, la simplicité et la 
tranquillité du wabi et du sabi viennent à 
la fois de l’atmosphère de désolation, de 
mélancolie et de l’expression du minimalisme 
de la poésie et la peinture chinoises 
anciennes. Durant l’époque de Kamakura (1185-
1333), la connotation de l’austérité de la 
maison du fermier japonais se transforme de 
négatif en positif :c’est l’idée de sentir 
l’univers dans une petite chambre de thé 
et d’apprécier le sentiment de l’abondance 
au milieu de la pauvreté. Car l’essence du 
wabi et du sabi exprimée dans le culte du 
thé est la simplicité même. Le wabi devient 
un concept philosophique et une pauvreté 
volontaire qui recommandent l’appréciation 
d’une beauté austère et d’une attitude 
sereine en acceptant les vicissitudes d’une 
vie « froide » Fig.3. Pour Haga Kôshirô 
(1908-1996), le terme wabi est un dérivé au 
sens négatif du verbe wabu (s’estomper ou 
diminuer) ainsi que de l’adjectif wabishii 
(délaissé, abandonné ou solitaire). Par 
extension, le wabi se réfère à un mode de 
vie solitaire dans la nature, « libre des 
préoccupations mondaines et associé à la 
pauvreté » que l’on retrouve dans l’idée 
médiévale de l’ermitage. Le grand spécialiste 
des principes zen, Suzuki Daisetz Teitaro 
décrit le wabi comme une « appréciation 
esthétique active de la pauvreté », qui 
renvoie à un sentiment subjectif, une 
intériorité, une voie philosophique associée 
à l’espace, à l’isolement ; Suzuki fait 
allusion à la pauvreté, comme permettant 
d’enlever l’énorme poids des préoccupations 
matérielles de la vie moderne. Pour Kurokawa 
Kishô, le wabi implique à la fois la beauté 
et la simplicité Fig.4 .:

Traditionnellement, wabi a été pensé comme 
le silence plutôt que la loquacité ; les 
ténèbres plutôt que la lumière, la simplicité 
plutôt que la complexité ; le dépouillement 
par opposition à la décoration ; le 
monochrome plutôt que la couleur, la hutte 
et non pas le manoir de l’aristocrate. Même 
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dans les manuels scolaires, wabi est défini 
comme une esthétique du néant.Mais n’est-ce 
pas dans la vraie et essentielle esthétique 
japonaise qu'existent en symbiose le 
silence et la loquacité, l’obscurité et la 
lumière, la simplicité et la complexité, 
le dépouillement et la décoration, le 
monochrome et le polychrome, la hutte et le 
palais de l’aristocrate ? Dans le principe 
esthétique du wabi, un principe superbement 
décoratif, un éclat particulier, doit être 
trouvé.

RUSTICITÉ ÉLÉGANTE DE LA CHAMBRE DE THÉ

À la manière de l’ermitage, le choix 
architectural de la chambre de thé s’exprime 
par une abstraction totale et volontaire 
de tout superflu ; une esthétique basée sur 
l’idéal de la sobriété, du dépouillement 
et de la pauvreté qui participe à la quête 
de la beauté. Haga Kôshirô a retracé 
les origines du wabi et défini ses trois 
caractéristiques fondamentales :« Le simple, 
la beauté sans prétention », « l’imparfait, 

la beauté irrégulière [et] l’austérité, la 
beauté austère ». Il s’agit de voir, dans 
cette simplicité, une certaine élégance de 
la pauvreté et de la sobriété, comme en 
témoigne notamment la maison de thé rustique 
de Sen no Rikyû. Il s’agit de comprendre 
que toute idée préconçue d’élégance fleurie, 
de complexité ou d’artificialité est perçue 
comme relevant d'une faute de goût. Cette 
noble pauvreté passe par la suggestion :la 
chambre de thé constitue l’esthétique du 
wabi, cette beauté raffinée qui met en scène 

Fig.1. Saigyô-an, mont Yoshino 
(Yoshinoyama), extrait du livre illustré 

des trente-trois lieux célèbres de l’ouest 
du Japon.

Fig 2. Komori Miya, Hutte de Saigyô 
(Saigyô-an), mont Yoshino (Yoshinoyama), 

préfecture de Nara.

Fig.3. Tawaraya Sotatsu, peinture  
sur rouleau illustrant « les histoires  
de Saigyô » (Saigyô Monogatari emaki),  
vol. II, calligraphie de Karasumaru 
Mitsuhiro, 33,6 x 1 821 cm, 1630. 
Trésor national, Idemitsu Museum  

of Arts, Tokyo.

Fig.4. Hôjô de Kamo no Chômei, 
reconstruction de l’historien Nakamura 
Masao au sanctuaire Kawaisha, Kyoto. 

(© Alexandre Melay)
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l’opposition entre un élément à première 
vue modeste, ordinaire et calme, avec un 
objet luxueux et rare :« Le but de cette 
esthétique est un code ambigu dans lequel 
deux symboles se contredisent simultanément 
et se chevauchent. » La véritable élégance 
se trouve dans l’opposition de ces qualités, 
mais aussi dans la tension équilibrée qu’il 
existe entre la nature et la conscience. 
Il s’agit d’établir une simplicité, qui ne 
soit pas une austérité ostentatoire ou qui 
ne provoque pas l’ennui, mais une simplicité 
qui aurait atteint l’état de grâce par une 
intelligence sobre et modeste (shibui).

La chambre de thé Fig.5-6., conçue par Sen 
no Rikyû, est un espace austère, maîtrisé 
et raffiné construit à la main à partir de 
matériaux naturels, avec une attention 
particulière apportée aux détails, dans le 
style wabicha, en conformité avec l’esprit de 
simplicité inhérente dans les enseignements 
du zen. L’architecture rustique de la chambre 
est volontairement petite, et le décor limité, 
afin de favoriser une atmosphère plus intime, 
tout en permettant la concentration pour 
stimuler les sens. L’utilisation de moyens 
les plus économiques pour obtenir l’effet 
désiré se traduit par la simplicité et les 
qualités naturelles des matériaux employés 
(bois, bambou, argile, paille) laissés dans 
leur état naturel. La simplicité (kansô), 
l’atteinte d’un style sobre, modeste et 
intelligent sont à comprendre comme un état 
de grâce. La principale stratégie de cette 
intelligence est l’économie des moyens ; en 
rognant jusqu'à l’essence, sans en retirer le 
charme, il s’agit de garder les choses propres 
et inutilisées, sans les stériliser. Ainsi, 
cette stratégie d’économie d’expression se 
manifeste par une simplicité dans le choix 
limité des matériaux, tout en gardant les 
fonctionnalités à leur maximum :cela passe 
aussi par l’élimination de l’ornementation, 
la simplicité par nature exprimant la véracité 
des choses, l’aspect net, franc et simple , 
la « simplicite contrôlée » étant finalement 
plus sûre que la profusion. Sous l’apparence 
simplicité et rusticité de la chambre de 
thé, il s’agit d’y voir une « artialisation 
de la rusticité » ; de valoriser la simplicité 

et la sobriété de l’esthétique du wabi, à 
travers une simplicité faite d’une véritable 
ingéniosité selon un système constructif 
« poteau-poutre », doté d’une structure vide, 
souple et légère équilibrée par un toit 
dont la structure est composée d’éléments 
porteurs et remplie par de simples écrans 
fixes ou mobiles. La sophistication prend 
tout son intérêt avec les éléments mobiles 
qui s’insèrent dans l’ossature de bois :des 
cloisons de papier coulissantes opaques 
(fusuma) dans les pièces internes du 
bâtiment, et des parois translucides de 
papier blanc (shôji) autour de l’édifice qui 
tamisent la lumière. La sophistication passe 
par les rapports ingénieux entre l’ensemble 
et le détail Fig.7-8. L’élimination de la 
richesse ostentatoire est ainsi renforcée 
par la réduction des couleurs. Car derrière 
le goût pour les matières laissées à 
l’état brut, les textures rugueuses, les 
formes irrégulières ou asymétriques, les 
simplifications hardies, il y a une véritable 
extravagance masquée en une noble pauvreté ; 
un luxe discret et subtil, un luxe sans 
ostentation :« la simplicité dévolue à la 
chambre de thé et son absence de toute 
vulgarité en font un vrai sanctuaire contre 
les tourments du monde extérieur. Là, et là 
seulement, nous pouvons nous consacrer sans 
le moindre trouble à l’adoration du Beau ».

DU MINIMUM À L’EFFET MAXIMUM

Les méthodes de simplicité et les intentions 
esthétiques employées par Sen no Rikyû, 
dans la conception de l’architecture des 
pavillons de thé, sont à l’origine d’un esprit 
de réaction contre l’autorité de l’époque, 
contre le dirigeant militaire de la nation, 
Hideyoshi Toyotomi (1537-1598), mais aussi 
contre l’opulence et l’extravagance de la 
culture Momoyama (1573-1603). Cet esprit 
de rejet s’est traduit par une culture du 
raffinement sans ostentation connu sous le 
concept du wabi. En rejetant l’aspect « doré » 
et glorieux dévolu à la décoration et à 
l’ornementation de l’époque de Momoyama, 
l’esprit du wabi, à l’inverse, a cherché 
la beauté dans la simplicité et le naturel. 
Ainsi, l’extravagance de l’époque de Momoyama 

est à mettre en parallèle avec le phénomène 
de l’architecture dite « monumentale », 
à la fin de la Seconde Guerre mondiale 
et jusqu’aux années 1980, au Japon :une 
époque caractérisée par l’édification de 
gigantesques projets architecturaux (le 
métabolisme) illustrant la vie moderne 
japonaise. Ce parallèle renforce l’analogie 
entre l’esthétique du wabi de Sen no Rikyû 
et l’architecture minimaliste de la nouvelle 
génération d’architectes japonais, composée 
notamment des architectes Sejima Kazuyo et 
Nishizawa Ryûe, de Jun Aoki ou encore de 
Sou Fujimoto. Car à partir des années 1990 
et depuis la récession économique et les 
banqueroutes successives de l’éclatement 
de la « bulle » économique des années 2000, 
une multitude de projets architecturaux 
s’appuyant sur un procédé qui s’oppose 
radicalement au précédent apparaît. Il 
n’est alors plus question de construire 
de façon monumentale, mais de réaliser une 
architecture essentielle, en réaction aux 
extravagances de l’architecture moderne et 
aux tendances qui prévalent dans la société 
consumériste contemporaine.

Ainsi, en réaction au chaos visuel surchargé 
de la ville japonaise, mais aussi par « contre-
réaction », l’architecte Shinohara Kazuo est 
le premier à expérimenter l’architecture 
en relation avec la crise, le chaos et le 
désordre urbain, symbolisés par une ville 
informe composée d’ajouts successifs et 
excessifs. Liés à une tendance nationale 
de sobriété, les projets architecturaux 
proposent une réponse pertinente et 
frugale aux enjeux contemporains, devenant 
le résultat d’un mode de vie tourné 
davantage vers la sobriété. Les architectes 
d’aujourd’hui subliment ce chaos et profitent 
de ses possibilités dans la réalisation de 
projets minuscules, en les transformant en 
possibilités d’expérimentation, qui prennent 
à contrepied l’urbanité démesurée, tout en 
instaurant dans le chaos une philosophie 
de la simplicité retrouvée, héritière de 
la complexité des formes et de l’esprit du 
pavillon de thé traditionnel. Bien qu’il n’y 
ait aucune ressemblance en termes de formes 
ou de style, il y a beaucoup de points 
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communs entre les principes de conception 
architecturale conçus par Sen no Rikyû et les 
constructions sophistiquées des architectes 
contemporains.

Dans ce pays historiquement peuplé de petits 
pavillons de thé dévolus à la contemplation 
esthétique, la ville contemporaine perpétue 
cette caractéristique par de nombreux 
petits édifices enfermés et concentrés sur 
de petites surfaces parsemées sur l’ensemble 
de son tissu urbain. Les centres-villes 
japonais sont envahis de petites maisons 
détachées,à l’image de « nids » — comme les 
pavillons de thé auparavant dispersés dans 
la ville :l’image d’une hutte primitive dans 
la cité contemporaine. Les édifices sont 
construits sur de très petites parcelles, 

mais donnent toujours l’illusion d’espaces 
assez vastes, un sentiment d’expansivité. 
Depuis la chambre de thé de quatre tatamis 
du maître de thé Murata Jukô ; celle de trois 
tatamis, puis de deux et demi du maître 
Takeno Jôô, jusqu’à la réduction extrême 
effectuée par Sen no Rikyû, la chambre de 
thé a toujours été caractérisée par sa 
petitesse. Il y a un véritable syndrome 
imprégné dans la mentalité japonaise et une 
esthétique de la beauté de la petitesse, 
des choses fines, raffinées et détaillées 
(kuwashii). Face à un espace limité et 
réduit, les architectes s’emploient à remplir 
l’« enveloppe tridimensionnelle » définie par 
le code urbain, par un jeu entre différents 
micro-espaces, et en préconisant le small 

is beautiful, ce qui favorise des Plastic 
Houses, littéralement « constructions 
plastiques » aux volumes asymétriques, 
des ultra-small houses (kyosho jutaku) ou 
Pet houses (en référence à la petitesse 
des habitats des animaux domestiques) aux 
structures minuscules (okisa) légères et 
mobiles, de dimensions variables, mais 
extrêmement réduites où l’espace devient 
le lieu de tous les possibles Fig.9. Car 
ce qui est en jeu, c’est le potentiel du 
minimal, de la simplicité, qui permettant 
de laisser une liberté totale quant aux 
usages susceptibles d'y prendre place.

Fig.7-8. Hosokawa Tadaoki, Shoko-ken, murs 
intérieurs du pavillon de thé, 

Temple Koto-in, Kyoto. 
(© Alexandre Melay)

Fig.9. Atelier Bow-Wow,  
Pet Architecture, Tokyo, 2010.  

(© Alexandre Melay)

Fig.5-6. Sen no Rikyû, pavillon de thé, 
Myôki-an, Tai-an, Oyamazaki, Kyoto, 1653. 

Trésor national.
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UNE SIMPLICITÉ RENOUVELÉE ET SOPHISTIQUÉE

Dans l’histoire du développement 
architectural japonais, le raffinement 
délicat et rudimentaire de la maison de 
thé traditionnelle, l’esthétique du wabi 
avec ses murs bruts poncés, ses plafonds, 
ses parois amovibles et son jardin clos, 
ou l’articulation et l’agencement des 
différentes pièces de la villa impériale 
Katsura, de style sukiya, Fig.10-11, ont 
beaucoup contribué à l’élaboration d’un 
code architectural de simplicité et de 
fonctionnalisme. Les Japonais étant des 
passionnés d’esthétique et de fonctionnel, 
c’est le souci du plus petit détail qui 
fait ainsi la différence et célèbre le 
savoir-faire et la matérialité dans une 
stratégie de frugalité constructive, comme 
en témoignent les jardins zen ou les maisons 
traditionnelles en bois, avec leur mobilier 
dépouillé et leurs panneaux coulissants. 
L’architecture contemporaine se caractérise 
elle aussi par une conception revisitée 
de la notion minimaliste de l’esthétique 
traditionnelle basée sur une économie 
esthétique :une sobriété, une légèreté et 
une finesse de la conception technique — à 
comprendre comme une absence d’ornementation 
et de style décoratif, qui vise à célébrer 
le savoir-faire et la matérialité dans une 
stratégie de frugalité constructive :éditer, 
simplifier, épurer sont des impératifs 
constitutifs de l’esthétique japonaise.

À partir des années 1960, l’architecte 
Shinohara Kazuo s’oppose au rationalisme 
en rejetant la modernité pour défendre une 
démarche de symbolisation de l’espace à 
travers des formes géométriques simples. 
L’architecte favorise ainsi le passage 
de formes et d’espaces traditionnels 
vers une certaine abstraction. Selon lui, 
les constructions résidentielles sont à 
considérer comme des œuvres d’art :House 
Is Art. Plus tard, c’est l’architecte 
Itô Toyô qui travaillera sur le concept 
de white space undefined, l’« espace blanc 
indéfini », et qui se matérialise par une 
volonté de minimalisme et de neutralité 
ornementale, car la maison japonaise permet 

une « étude suprême de l’élimination ». 
Il y a une élimination du superflu, de 
l’insignifiant :l’esprit du « moins, c’est le 
plus » prôné par l’architecte Ludwig Mies van 
der Rohe (1886-1969) ou le célèbre anathème 
d’Adolf Loos (1870-1933), l’« ornement, c’est 
le crime ». Cette approche de l’abstraction 
avec un désir de simplicité, d’austérité 
et de dépouillement lié aux principes de 
l’idéologie du bouddhisme zen, correspond 
à des normes esthétiques avec lesquelles le 
maître Sen no Rikyû a maintenu étroitement 
des liens spirituels. L’exclusion de 
toutes choses excédentaires — une attitude 
fondamentale de la pensée zen —imprègne toute 
l’architecture traditionnelle et devient 
une véritable esthétique contemporaine ; une 
sobriété de la structure visant à traduire 
une forme de « vérité » de l’architecture 
Fig.12.

ARCHITECTURES DE L’ESSENTIEL 

De nombreux principes, liés à l’extrême 
simplicité des formes à l’apparence 
simple, mais conçues et créées de 
manière sophistiquée sont réutilisés dans 
l’architecture contemporaine. Reliant 
la simplicité et la beauté à l’efficacité 
intelligente des matériaux, à l’énergie et 
aux ressources, les architectes dépouillent 
les éléments — réduisent formes et couleurs, 
en leur refusant le rôle primordial qu’ils 
ont habituellement, et en leur donnant 
un air d’inachevé dans une architecture 
minimale et conceptuelle. Il y a reprise 
des rapports sophistiqués entre l’ensemble 
et le détail, ainsi que l’ingéniosité du 
système modulaire. Ce profond enracinement 
trouve écho dans le fait que ces architectes 
privilégient la notion de fonction, de 
structure avec un choix limité de matériaux. 
L’architecture contemporaine, comme celle 
du passé, associe légèreté, profondeur 
et ambiguïté, en se traduisant par une 
architecture « invisible », une architecture 
de la disparition, en totale rupture avec 
l’architecture moderne qui valorisait la 
technologie et l’optimisme idéaliste de 
la société industrielle. Ce minimalisme 
constructif permet à l’architecture de 

s’imposer le moins possible et sache 
s’effacer devant les multiples scénarios 
de la vie. Une préférence est donnée pour 
le géométrique et l’abstraction dans des 
projets minimalistes transparents et légers 
conçus bien souvent à partir de verre et 
de métal. Des approches conceptuelles et 
minimales qui doivent beaucoup aux bâtiments 
et aux concepts développés par Shinohara 
Kazuo, puis par l’architecte Itô Toyô et 
depuis par les architectures contemporaines 
atypiques de la Bow-Wow Generation : une 
nouvelle forme de « sophistication » est 
née devenant ainsi le reflet des nouvelles 
réalités de la société japonaise.

Les architectes Sejima et Nishizawa sont 
souvent contraints de revenir à l’essentiel 
en simplifiant, unifiant, synthétisant 
et géométrisant au maximum :frugalité, 
lisibilité, simplicité, efficacité. Il s’agit 
de se restreindre à l’apparence de la forme 
la plus absolue, la plus essentielle, à sa 
pureté — une philosophie propre à la pensée 
du zen. Une « architecture de l’essentiel » 
qui renonce à tout excès de matière, ainsi 
qu’à tout ce qui n’est pas essentiel :un 
certain purisme pouvant être assimilé à une 
austérité formelle Fig.13. Il s’agit d’une 
architecture qualifiée d’ascétique, basée 
sur la recherche de perfection spirituelle, 
un concept proche de la philosophie du 
bouddhisme zen. Ces formes géométriques 
strictes — des formes cubiques ou des 
parallélépipèdes aux lignes épurées et aux 
nuances neutres sophistiquées —, basées sur 
des plans clairs où les volumes sont réduits 
à leurs formes les plus simples et épurées, 
permettent de réduire l’architecture à deux 
éléments principaux :un squelette servant 
de structure réduite à son strict minimum 
dans son dimensionnement et une surface qui 
s’apparente à un revêtement, une « membrane » 
comme une « peau » sur un squelette. La notion 
du more for less, du « presque rien » se 
manifeste dans cette absence d’expression 
structurelle et par une recherche intense 
pour plus de finesse.

Car il y a bien une volonté de ne conserver 
que l’essentiel, de garder la simplicité 
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fonctionnelle japonaise, dont on reprendrait 
les formes, tout en l’appliquant à une 
structure novatrice, avec des matériaux et 
des technologies, dans une « vraie-fausse » 
simplicité fonctionnaliste. Il s’agit d’une 
simplicité « trompeuse », conceptuelle et 
très avancée. Un véritable paradoxe de la 
simplicité, car dans l’esthétique japonaise, 
coexistent souvent tradition et innovation. 
La composante traditionnelle semble être 
liée à la sobriété et à la nature, car 
la tradition est ancrée dans le fondement 
même de la simplicité. En effet, le goût 
pour l’esthétique de la simplicité pour 
une simplicité de la fonction n’empêche 
en rien une grande force d’innovation. 
Les structures réduites défient ainsi les 

conventions architecturales existantes et 
ouvrent souvent de nouvelles approches 
d’utilisation et de conception. Jeux de 
transparences et de reflets qui confèrent 
à des volumes en apparence monolithique 
une réelle complexité, une simplicité 
conceptuelle et une sophistication avancée 
qui traduisent l’innovation technologique 
de l’architecture au Japon.

DE LA RÉDUCTION À UNE BEAUTÉ DU « PEU »

Malgré un attachement au fonctionnalisme et 
donc à une logique du bâtiment, les architectes 
ne méprisent pas pour autant l’esthétique 
ou le prestige d’un édifice ; on parle même 
d’une véritable « beauté fonctionnelle » (yô 

no bi). Le passage de l’esthétique du wabi 
au minimalisme contemporain est illustré par 
cette architecture abstraite, à comprendre 
comme une résurrection du monde naturel de 
Sen no Rikyû. Un style spécifique établi à 
partir de matériaux simples et limités, 
mais tout en gardant les fonctionnalités à 
leur minimum :du métal, du verre, de la fibre 
de verre, du Plexiglas ou du plastique. Une 
architecture que l’on peut caractériser de 
« sans-couleur », puisque les bâtiments sont 
souvent en béton inachevé, renforcé de fibres 
de plastique ou de fines membranes d’acier, 
et recouverts d’une blancheur immaculée ; le 
but étant d’obtenir des lignes pures pour 
qu’elles disparaissent progressivement en 
se fondant dans l’environnement Fig.14.

Fig.10-11. Villa impériale Katsura 
(Katsura Rikyû), bâtiment principal, 
Shoin, et pavillon de thé, Shoi-ken, 

style Sukiya-zukuri, Katsura, préfecture 
de Kyoto, époque d’Édo (1603-1868). Bien 
culturel important. © Alexandre Melay.

Fig.12. Sou Fujimoto, House NA, Tokyo, 
2011.© Alexandre Melay.

Fig.13. Nishizawa Ryûei, agence SANAA, 
Moriyama House, Tokyo, 2006.

Fig.14. Sejima Kazuyo, 21st Century Museum 
of Contemporary Art, Kanazawa, Ishikawa, 

Japon.
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Ces matériaux bruts et industriels, traités 
de manière minimaliste, coexistent dans une 
reprise esthétique qui les met à égalité avec 
le monde naturel, les arbres, les plantes et 
la vision végétale traditionnelle. Le béton 
inachevé peut être interprété comme l’esprit 
de l’esthétique du wabi exprimé en termes 
contemporains. Dans l’environnement urbain, 
le matériau le plus naturel est le béton, 
à l’image des matériaux rustiques utilisés 
pour la création d’un idéal esthétique ; 
le monde pur, sobre et rustique, calme et 
raffiné du pavillon de thé, comme la toiture 
de chaume du pavillon, sélectionnée non 
pas pour des considérations économiques 
ou fonctionnelles, mais uniquement pour 
ses effets esthétiques. L’architecture 
contemporaine elle-même s’inspire de 
l’idée de la hutte primitive, dans laquelle 
l’enveloppe est une simple paroi de béton 
ou de métal flottante, aussi légère qu’une 
étoffe. Le respect et l’appréciation des 
matériaux et l’économie de leur utilisation 
comme structure et surface s’expriment en 
« peau » superficielle, mince, sensible à la 
lumière et semblable à du papier.

Les architectes contemporains sont les 
héritiers d’une esthétique du « vide », 
d’une pureté de la forme, d'une profonde 
sensibilité à la matière, une omniprésence 
du non-dit, un goût pour l’élégance de la 
« forme naturelle » (fuzei) :un véritable 
rejet du superflu, de l’ornementation et de 
la décoration ostentatoire. Comme l’écrivait 
déjà le moine-poète Shun’e (1113-1191), cité 
par Kamo no Chômei (1155-1216) dans ses Notes 
de ma cabane de moine (1212) :« D’une manière 
générale, l’excellence se caractérise par un 
dépouillement extrême. » Il s’agit de faire 
l’économie de matériaux et de moyens, par 
la pratique de la retenue :on parle alors de 
yokusei (contrôle, retenue ou suppression), 
de setsudo (avec modération) ou de seigen 
(limites ou restrictions), autant de formes 
de maîtrise de soi puisqu’il s’agit aussi 
de garder les éléments « propres » et sans 
encombrement — «bruts». Les architectes 
éliminent l’ornementation excessive par 
l’absence de décoration, notamment en 
faisant l’éloge de la simplicité :le concept 

de shibui (ou shibumi) traduisant une 
certaine notion de simplicité, d’élégance 
discrète et minimaliste.

L’architecture contemporaine renoue avec les 
fondamentaux de l’esthétique traditionnelle 
qui allie sobriété, pureté et simplicité :le 
Beau réinventé, une beauté authentique, une 
« beauté véritable » (shin no bi). Une « beauté 
du peu » que l’on retrouve dans la construction 
géométrique à forte apparence plastique et à 
la surface lisse parfaitement blanche sans 
soudure du SIA Aoyama Building, réalisé par 
l’architecte Aoki Jun Fig. 15. L’architecte 
se limite aux éléments constitutifs de 
l’architecture et c’est le matériau lui-même 
et son utilisation qui constituent la seule 
décoration. Il s’agit de mettre en valeur 
les qualités et les caractères des matériaux 
en élaguant les traits accidentels. Le 
bâtiment, une tour en forme de « monolithe », 
se dresse sur plusieurs étages sans parure, 
dans une totale épuration. Aoki Jun réalise 
ainsi un véritable travail de réduction à 
son expression la plus claire et la plus 
intelligible de l’architecture :seules les 
ouvertures, les fenêtres de sept dimensions 
différentes apparaissent comme incisées 
sur la façade. C’est en éliminant le plus 
possible pour ne garder que l’essentiel que 
le matériau lui-même et son utilisation 
deviennent ainsi la seule décoration. Les 
pièces semblent extraites du volume et 
l’espace est vu comme un élément à former, 
comme un « vide » à creuser dans la masse 
du « monolithe » ; les espaces intérieurs 
apparaissant comme creusés dans une pierre 
de plâtre blanc ou dans un bloc de marbre. 
Il  s’agit de comprendre que la vraie 
beauté n’est pas faite, mais qu’elle naît 
naturellement, à l’image de la rusticité 
sophistiquée du pavillon de thé, dans 
laquelle il faudrait plutôt voir − à la façon 
dont Pierre Loti décrivait le luxe japonais 
− « une simplicité apparente extrême dans 
l’ensemble, et une incroyable préciosité 
dans les détails infiniment petits :telle est 
la manière japonaise de comprendre le luxe 
intérieur ». Car l’essence de la simplicité 
se fait plus attirante que le luxe, et 
ce, depuis l’esthétique du wabi, qui déjà 
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élevait au rang de luxe, le dépouillement, la 
rusticité naturelle et la patine du temps de 
l’esthétique du sabi. La philosophie japonaise 
a toujours essayé d’ôter le superflu, afin que 
la forme épouse au plus près la fonction de 
l’objet. Avec son apparente simplicité, sa 
sobriété monochrome et ses courbes d’une grande 
finesse, une volumétrie minimale et aucune 
ornementation, l’architecture contemporaine 
au Japon répond aux critères classiques de 
l’esthétique japonaise. La volonté d’une 
élimination de l’excès est étroitement liée à 
l’esthétique traditionnelle japonaise du « su » 
— ce qui signifie « plein ou sans fioriture » 
—, c’est l’idée que la simplicité doit être, 
non seulement modeste ou frugale, mais qu’elle 
peut être plus attrayante que l’ostentatoire 
ou la démesure.

BLANC ARCHITECTURAL :SYMBOLE D’HARMONIE,  
DE VÉRACITÉ ET DE LIBERTÉ

En pratiquant le less is more, cette stratégie 
d’« économie d’expression » qui se manifeste par 
une stylisation minimaliste et une géométrie 
sobre, typiquement japonaise, les architectes 
de la White School ou « École blanche » conçoivent 
une architecture conceptuelle, se positionnant à 
« contre-courant » d’un certain sensationnalisme 
de l’époque contemporaine. Cette mouvance opte 
pour des formes minimalistes, une légèreté, 
une abstraction, une immatérialité, une 
apesanteur ; c’est donc une certaine innocence 
qui se dégage de cette architecture à travers 
des effets d’atmosphère ou d’émergence. La 
caractéristique première de l’« architecture 
blanche » est de trouver la forme la plus pure 
et la propreté de la trace géométrique, qui 
exalte la pureté et la simplicité du « blanc ». 
Symbole de perfection et de pureté, le « blanc » 
participe à l’épuration totale et à l’unicité. 
La recherche esthétique pour une forme pure et 
blanche reflète la conviction selon laquelle le 
sens de la vie est en liaison avec un noyau 
d’éléments essentiels. Le « blanc » comme le 
« vide » sont à comprendre comme de véritables 
squelettes de travail. Ce « blanc » architectural 
est le résultat d’une conception des bâtiments 
basée sur l’unité, avec des structures aux 
volumes parfaitement vierges, épurés et 
« vidés ». Les architectes contemporains de la 



White School tendent à s’émanciper du piège 
de la complexité dans un esprit libérateur. 
Dans cette veine, l’architecte Yamashita 
Yasuhiro (Reflexion of Mineral House, Tokyo, 
2006, Fig.16 conçoit le « blanc » comme une 
décoration sophistiquée et abstraite pour 
l’architecture. Il dénude le superflu, le 
« blanc » lisse, qui habille l’architecture 
et en devient une composante, une robe ; ce 
« blanc » de l’architecture trouvant écho à la 
clean aesthetic, l’esthétique « propre » et 
« blanche » de l’architecture contemporaine.

En réaction à la destruction du paysage 
japonais, causée par l’expansion des villes 
et l’urbanisation excessive, le « blanc 
architectural » est une forme de silence 
visuel qui s’oppose au chaos ; il s’agit 
d’une « contre-forme » face au trop-plein 
d’informations que les individus doivent 
traiter quotidiennement. Le « blanc » instaure 
une « pureté visuelle » à l’espace, une 
qualité devenue essentielle face à la vie 
trépidante contemporaine. La « blancheur » 
joue le rôle de la vacuite à travers un 
langage pur et une absence de « pollution 
visuelle » qui favorisent un espace harmonieux 
et serein invitant à la réflexion. Les formes 
blanches, pures, essentielles et simplifiées 

fondent le sublime, un véritable luxe de la 
sobriété. Car, dans l’esthétique japonaise, 
le sublime est d’abord une beauté du « peu », 
une beauté de la retenue, et la retenue est 
à comprendre comme un idéal de raffinement 
permettant d’atteindre une « beauté pure 
et inaltérée », alors que le raffinement, 
lui, correspond à une recherche poussée 
à un degré extrême. Le « raffiné » renvoie 
à l’idée de se débarrasser des impuretés, 
et est donc lié à la beauté frugale de 
l’architecture contemporaine, représentée 
par les transpositions des valeurs liées au 
shintoïsme et à l’esthétique dépouillée du 
zen, qui permettent d’atteindre un équilibre 
et une harmonie, une forme de vérité et de 
liberté.

Ces architectures minimales, vides et 
sobres traduisent la situation d’épuisement 
du Japon et peuvent être pensées comme une 
critique — ou une réponse — à la société 
contemporaine excessivement matérialiste, 
entretenue par un mercantilisme opportuniste 
sans complexe. Face à l’image de l’infernal 
développement du capitalisme, cette 
architecture fait office d’acte véritablement 
contestataire. Les constructions atypiques, 
uniques et singulières de cette génération 

d’architectes renvoient à une notion 
d'indépendance. Beaucoup d’architectes 
ont choisi cette stratégie défensive, de 
manière matérielle, « en enveloppant » leurs 
bâtiments hors de la frénésie de la ville. 
À l’image de la matérialité de la chambre 
de thé, l’architecture contemporaine 
se caractérise par son utilisation de 
matériaux en apparence modestes, employés 
avec une sophistication parée des atours 
de la simplicité. Et inutile de chercher 
les grands gestes dans la production de ces 
architectes pour qui frugalité et économie 
esthétique priment toujours.

Fig.15. Aoki Jun, SIA Aoyama Building, 
Tokyo, 2008.© Alexandre Melay.

Fig.16. Yamashita Yasuhiro, Reflexion of 
Mineral House, Tokyo, 2006.  

© Alexandre Melay.
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No16* 
SALE 

NOUS L’ACTIVONS POUR VOUS OU À VOUS DE L’ACTIVER

MODE D’EMPLOI :
Faire poubelle1! 

Ikhéa©services 2000 

No23 (VARIANTE 3)
WILLIAM FRIEDKIN  
AVAIT RAISON

À VOUS DE L’ACTIVER

MODE D’EMPLOI :
Avec l’aide d’un exorciste, se défaire de son goût pour 
l’art comme on le ferait d’un sort.

REMARQUES :
L’exorciste sera de préférence un artiste reconverti, 
puisqu’un ancien contaminé sait mieux que d’autres montrer 
la voie de la guérison.
Parenté :le mythe de la lance d’Achille qui blesse et qui 
soigne.

Francesco Masci2 et Jean-Baptiste Farkas 2016

1	 Dégrader ou rendre dangereux (si l’on s’en tient 
à la définition de « polluer  »). Mais encore : « prendre 

chaque jour pour une poubelle  ». Exécutez ce mode 
d’emploi de toutes sortes de manières. C’est le plus 

ouvert de notre base de données. À noter que « poubelle  » 
est, depuis la création de ce service en 2000, une notion 

victime de remaniements perpétuels.

2	 « Cher Jean-Baptiste, j'ai bien pensé à toi 
récemment et à cette lettre que je ne t'ai jamais écrite, 
et qui t’inviterait à quitter l’art. J'étais la semaine 
dernière à Hydre, une très belle île grecque qui est, 
hélas, également connue pour attirer à elle le monde de 
l'art contemporain. Dans notre hôtel, des américains, 
beaucoup d'Italiens, des Français et des Anglais aussi, 
essaimaient. J'ai entendu les pires bêtises, prononcées 

No02 (VARIANTE 1)
DÉPÔTS ABUSIFS

À VOUS DE L’ACTIVER

MODE D’EMPLOI :
À leur insu, choisir des personnes à qui vous confierez 
des artefacts de plus en plus volumineux qui leur seront 
présentés comme étant des œuvres d’art de votre cru dotées 
d’une certaine valeur (au moins sentimentale). L’activation 
du service consistera ensuite à ne jamais reprendre ces 
objets.

REMARQUES : 
Un manque de place, une rupture, un déménagement ? Les 
faux arguments abondent. Pour ce qui est des artefacts, la 
rue est une source intarissable qui vous tend les bras ! 
Tirez profit de l’« écolomood » :en quelques tours de main, un 
skateboard fendu, une poubelle d’immeuble ou une épave de 
voiture prendront l’apparence d’œuvres d’art convenables. 
Il faudra parfois prévoir un budget pour la livraison de 
ces « ordures » et élire plusieurs hôtes pour éviter de 
trop « charger la mule », ce qui aurait pour effet de rendre 
l’activation perceptible (« Que nous veut-il ? »). Après 
quelques mois ou même quelques années d’activation, dépôts 
abusifs pourra éventuellement être associé à glu (no03). 

PARENTÉ :
« Ce que vous avez pris pour mes œuvres, n’était que les 
déchets de moi-même ».

Ikhéa©services 2014

No24 (VARIANTE 2)
REPORT

À VOUS DE L’ACTIVER

MODE D’EMPLOI :
Quelque chose a été achevé le 1er janvier 2017 mais sera 
divulgué seulement le 1er janvier 2037. Par extension, 
reporter un dévoilement à des jours éloignés. 
Remarques :le dévoilement pourra être imaginé en plusieurs 
étapes s’il est prévu d’appliquer un scénario de 
temporisation. 

PARENTÉS :
« On ne subit pas l’avenir, on le fait. »  ; « City ne se 
destine pas à cette génération, mais au millénaire. » 
(Michael Heizer).

AUTRES TITRES :
Différé ; l’art et ses agents retard.

INDISPENSABLE :
Mettre en place un cadre juridique assez puissant pour 
pouvoir convertir les reports imaginés en réalités.

Ikhéa©services 2015

avec l'assurance rhétorique des crétins à faire pâlir 
le plus sot des messieurs Homais. Ne me mésinterprète 
pas cependant. Je les aime beaucoup ces gentils idiots, 
ils composent un joli spectacle, ils vous égayent si 

facilement une journée. Je ne leur veux aucun mal, bien 
au contraire. Mais, je reste convaincu malgré tout, que 
tu ne peux et ne dois pas faire partie de ce milieu. 
Ce mail est trop mal écrit pour devenir un texte qui 

pourrait faire foi ! Je crains fort que cette lettre (qui 
t’inviterait à quitter l’art) soit finalement impossible 
à écrire, je te dirai pourquoi dans le détail de vive 

voix, mais en gros, voilà : comment quitter un monde qui 
n'existe déjà plus comme entité séparée, l'art étant un 

spectre qui rôde partout et nulle part ? »
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No26
RABAIS 

« ULTIMES PASSAGES À L’ACTE ! » 
NOUS L’ACTIVONS POUR VOUS OU À VOUS DE L’ACTIVER

MODE D’EMPLOI :
Se borner à faire, en matière d’art, quelque chose que 
toute chose fait3. 

Remarques :
Á défaut d’être capable de passer du grand Art à un bel art 
de vivre4, on passera du grand art à la table basse ! 

AUTRE TITRE :
Celui des incrédules. 

PARENTÉS :
« Des œuvres d’art promues5 à l’indignité d’objets 
manufacturés par le choix de l’artiste »6 ; « attribuer une 

3	 Ce qui revient presque, mais pas tout à fait, à 
« sortir de la perspective de l’art, tout en continuant 

à œuvrer dans son champ ». Par extension, ce mode 
d’emploi pourrait également nous conduire vers ceci : 
en accueillant les œuvres comme des faits de société, 

réfutons l’hypothèse qui voudrait qu’en art il nous soit 
surtout indiqué de goûter un contenu esthétique. Mais 

alors tout se complique !

4	 « Passer du grand art à un bel art de vivre.  », 
l’expression est de Ghislain Mollet-Viéville. La « table 
basse », quant à elle, nous vient d’une rencontre avec un 
collectionneur qui nous avait affirmé que « tous les grands 
projets d’artistes finissent un jour ou l’autre en table 

basse, dans des salles à manger ou des salons bourgeois ». 
C’est pourquoi les artistes les plus judicieux étaient, 
selon lui, « ceux qui se dirigent tout de suite vers 

la case table basse, mais qui ont assez de talent pour 
nous laisser croire qu’il y a peut-être eu, un jour, un 

passage par la case grand Art  ».

5	 Ou rabaissées ?

6	 À ce propos, notons que l’œuvre peut également être 
« promue à l’indignité de matériaux bruts ». En raison du 
fait de ne pas pouvoir conserver les « pièces » réalisées 

dans les éditions successives de « Viens m’aider à 
réaliser le contenu de mon exposition ! » (2000-2002), nous 

les avions, au final, livrées aux visiteurs afin qu’ils 
puissent récupérer sur elles des matériaux basiques 
encore utilisables (bois, métal, matières plastiques 

etc.). Certains d’entre eux, armés d’outils, sont revenus 
plusieurs fois pour mettre littéralement le stock en 

pièces (une vision effroyable), à seule fin d’en extraire 
quelques vis, un câble électrique ou un panneau de bois. 
Le fait qu’une œuvre soit un « énoncé » et non « un tas de 

statue en bronze au propriétaire du métal, sans égard pour 
la qualité de l’ouvrage de façon à ce que la chose revienne 
au propriétaire de la matière première, quelle que soit 
l’importance du travail réalisé ». 
Contre-parenté :« partout, comme aire de jeu » (Allan Kaprow). 

Glitch 2006

No32
SOUSTRAIRE
À VOUS DE L’ACTIVER 

MODE D’EMPLOI :
enlever, retirer, retrancher, supprimer, ôter, effacer,etc., 
Sans avoir pour projet d’apporter ici ou là une amélioration. 

REMARQUES :
Jusqu’à présent, l’artiste souhaitait enrichir le monde 
avec des artefacts plus ou moins convaincants. Aujourd’hui 
le plus bel effort qu’un artiste puisse faire est d’alléger 
le monde. On puisera en ville la matière première à laquelle 
s’appliquera ce mode d’emploi7. 

PARENTÉS :
L’annulation d’espaces (no04) ; « Quel plus veut-on et 
pourquoi ? ».

CONTRE-PARENTÉS :
Inertie (no33) ; « Écrivez "fichu"à chaque fois que vous 
penchez pour "très", votre éditeur supprimera à chaque fois 
ce mot et ainsi votre texte sera exactement comme il aurait 
dû être. »

AUTRE TITRE :
« Un chien sans queue ne peut exprimer sa joie » (proverbe 
albanais).

Ikhéa©services 2001

matériaux » tient, en fait, à très peu de choses. Et ce 
très peu de choses compte beaucoup sur l’exaltation !

7	 Les mises en pratique de « Soustraire» et des deux 
services qui suivent brillent d’autant plus qu’elles 
affirment leur dépendance à un contexte spécifique. Pour 
exemple, nous faisions en 2016 cette proposition : 

« Plaidoyer en faveur d’une mise à jour. Intention de 
rectification : pourquoi le MAC / VAL n’efface-t-il pas, 
sur le mur à l’entrée du musée, le / de son logo ?  ». 

Post-scriptum : le 15 juin 2016, sur le mur du parvis du 
musée, le / de MAC VAL a été ôté. Ainsi que les mots MAC 

et VAL. Il y en a qui y prennent goût !

No32 (VARIANTE 4)
ABRÉGÉ

À VOUS DE L’ACTIVER

MODE D’EMPLOI :
Adopter l’ellipse comme mode de vie.

REMARQUES :
Elleipsis est manque, mais pas insuffisance. Visées ? 
Susciter ce bel effort qui consistera, pour le récepteur, 
à rétablir mentalement tout ce que l’activateur d’Abrégé 
aura passé sous silence. 

AUTRE TITRE :
Brachylogie.

Glitch 2014

No33
INERTIE

« LE BEAU MAINTIEN » 
NOUS L’ACTIVONS POUR VOUS OU À VOUS DE L’ACTIVER

MODE D’EMPLOI :
Déterminer ce qui ne devra ni croître ni diminuer. 
S’acharner à le maintenir au point mort. 

REMARQUES :
C’est fou les dispositions qu’il faut prendre pour en 
rester toujours au même point ! Inertie, c’est « tout pour 
le stationnaire », qu’il s’agisse, en matière d’ouvrage, 
de « maintenir un lieu dans l’état esthétique où on l’a 
trouvé8 », de bloquer une bibliothèque à cent livres ou 
d’imposer un « personne n’entre ou ne sort de cette pièce9 » 

8	 L’expression est de Jean-Paul Guidoni.

9	 Difficile de taire ici un cas de figure comique 
ayant vu le jour dans une institution qui a récemment 
consacré une exposition collective à la thématique 
du vide. Celle-ci se composait de plusieurs espaces 
intégralement peints en blanc et ne contenant rien. 
Chacun de ces espaces figurait (de manière allusive) 

la façon dont le vide avait pu être envisagé 
stratégiquement par un artiste, à un moment donné de 
sa carrière (de grands cartels explicatifs avaient 
été placardés et fournissaient des explications).
Or, pour que ces espaces restent immaculés tout au 
long de l’exposition, il fallait conjuguer l’effort 

de plusieurs peintres qui recouvraient chaque nuit de 
blanc – apparemment, la couleur la plus représentative 
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REMARQUES :
Prévoir environ cinquante bouteilles d’alcools (vins blancs, 
vins rouges, vins cuits, champagnes et alcools forts) 
et au moins deux dizaines de saladiers et de coupelles 
(contenant des crudités assaisonnées, des tourtes, des 
desserts sophistiqués et des gâteaux) pour réaliser un 
buffet de bon niveau. La bride concerne également les mets 
sous emballage et les boissons bouchées ou capsulées. À 
Oaxaca, au Mexique, la mise en pratique de Bride conviviale 
a pris une tournure militante, à l’occasion d’un événement 
culturel controversé. 

AUTRE TITRE :
Glitchbuffet. 

INDISPENSABLE :
Le recours au double décimètre. Faire systématiquement 
figurer la mention « Buffet gratuit, venez nombreux ! » Sur les 
invitations annonçant les festivités. 

Glitch 2006

No45 (VARIANTE 2) 
PIECE TO EXIST ONLY WHEN 

IT’S MENTIONED 
NOUS L’ACTIVONS POUR VOUS OU À VOUS DE L’ACTIVER

MODE D’EMPLOI :
Convertir chaque œuvre d’art d’une collection en une 
mention descriptive limitée à quelques mots. La collection 
originale devra être détruite.

REMARQUES :
Á titre d’exemple, Vincent Van Gogh, La Nuit étoilée, 1889, 
huile sur toile, 73,7 x 92,1 centimètres, The Museum of 
Modern Art, New York. 

DESCRIPTION :
« Une représentation réussie de la voûte céleste des 
alpilles. ».

Ikhéa©services 2009  
Jean-Claude Moineau et Jean-Baptiste Farkas

No37 (VARIANTE 1)
C’EST COMME VOUS VOUDREZ 
« L’ART SANS RÉSISTANCE ! » 

À VOUS DE L’ACTIVER

MODE D’EMPLOI :
Annihiler sa personnalité, en respectant servilement les 
exigences de ses commanditaires10. 

REMARQUES :
Tout est également fertile, passé l’esprit de résistance. 

PARENTÉS :
« Plus on décide, plus on rate » ; l’artiste comme « designer 
de la paix sociale » ; les films dits d’exploitation qui 
anticipent ou se conforment aux attentes de leurs publics.

Ikhéa©services 2007 

(Sylvain Soussan et Jean-Baptiste Farkas)

No38
BRIDE CONVIVIALE 

NOUS L’ACTIVONS POUR VOUS OU À VOUS DE L’ACTIVER

MODE D’EMPLOI :
Offert gracieusement au public, Bride conviviale est un 
buffet de réception fastueux assujetti à un protocole sévère. 
Les mets et les boissons servis n’ont jamais plus de deux 
centimètres de hauteur. 

10	 Au risque d’en faire trop, rappelons qu’à l’opposé 
de Bâcler (No07) qui est ouvert à tous, ce service, comme 

La Part de l’ombre (No35), s’adresse en priorité aux 
personnes appelées à produire des ouvrages (architectes, 
designers, etc). Dissolution de soi et fantôme de la 

liberté peuvent prendre beaucoup d’autres formes, même 
celle d’un constat, dixit ce commentaire de Francesco 
Masci (2016) : « Mes lectures neurobiologiques m'ont 

fait aboutir à l'idée d’extemporanéité, pas encore assez 
approfondie pour un service, qui s’intitulerait "Being no 
one", et qui consisterait en ceci : "Le présent est notre 
vrai passé" (ou "Notre vrai présent est le passé"). Il 

faudrait creuser.  ».

dans un repas mondain. Des mises en pratique visionnaires 
de ce service pourront faire « résonner à l’intérieur » des 
sentiments élevés comme la permanence ou le juste milieu. 
Il faudra préalablement étudier avec soin les mises en 
pratique incluant des denrées périssables. 

AUTRE TITRE (trop équivoque pour être retenu) :
La prestationnaire. 

PARENTÉS :
King Ludd, « rebelle contre le futur » ; la force d’inertie 
qui « donne à l’impuissance le nom de force » ; « pour nous, ce 
qui serait informatif, extraordinaire, aventureux, serait 
l’état de repos. Recevoir chaque jour les mêmes journaux à 
sa table au petit déjeuner, voir pendant des mois les mêmes 
affiches aux murs dans les rues — voilà qui nous surprendrait 
et nous ébranlerait. » (Vilém Flusser).

CONTRE-PARENTÉS :
Soustraire (no32) ; Ajouter (no32 variante 1)  ; Ajouter-
Soustraire (no32 variante 2) ; Les leçons de la soustraction 
(no32 variante 3) ; la rupture  ; l’Événement  ; le 
micro-événement. 

PROPRIÉTAIRE :
Ghislain Mollet-Viéville

Glitch 2008

du vide ! – les graffitis et autres commentaires sauvages 
griffonnés par le public pendant les heures d’ouverture de 

l’exposition.

Inertie !
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Jimenez13 ; New Eldorado (Montréal)14.

CONTRE-PARENTÉ :
« Rebirthed in the sprawl » (chanson).

AUTRES TITRES :
Celui des courts chemins ; rampe main courante adaptée à deux 
marches.

Ikhéa©services 2014

No72 (VARIANTE)
« CHÉRI/E J’AI RÉTRÉCI LES 

GOSSES »
AUX ARTISTES DE L’ACTIVER

MODE D’EMPLOI :
Proposer une œuvre pour laquelle on décrète que « ce qui 
fait art » se limite à une de ses parties seulement.

PARENTÉS :
En peinture, toutes les fois où objets et figures sont 
réduits, voire tronqués de façon arbitraire sous l’effet 
de la perspective ; l’effort de concentration ; la vigilance 
lorsqu’elle se soumet à des intérêts, notamment sexuels ; 
« l’habit ne fait pas le moine » ; qu’Avec des gauchères de 
Florian Bonniot, projet de rencontres amoureuses fondées 
sur un critère exclusif.

CONTRE-PARENTÉS :
Le premier regard ; Observations plates (no13 variante 3).

Glitch 2014

13	 Fils d'Augustin Jimenez, peintre en bâtiment, et 
de Francine Jimenez (née Cerda), secrétaire. Après avoir 
échoué dans ses études en biologie, il décide de tout 

entreprendre pour avoir un statut plus précaire que celui 
de ses parents :Artiste.

14	 « Il est là, notre lieu d’exposition ! Sous nos 
yeux. Je le vois par la fenêtre.  »

No46* 
DÉLESTAGE 

NOUS L’ACTIVONS POUR VOUS

MODE D’EMPLOI :
C’est un service de déménagement qui égare intentionnellement 
une partie du stock véhiculé. Le service est coûteux (Tarif 
plein pot) si le commanditaire choisit ce qu’il perd. Le 
service est bon marché (Tarif réduit) si le commanditaire 
ne choisit pas ce qu’il perd. 

REMARQUES :
Assurez-vous d’être les propriétaires de ce que vous nous 
ferez déménager. Cette prestation ne s’étend pas aux êtres 
vivants !

AUTRE TITRE :
Éménagement11. 

Glitch 2006

No72
EXTRÊME LOCAL 

À VOUS DE L’ACTIVER

MODE D’EMPLOI :
Vivre et déployer ses activités dans un rayon d’un kilomètre 
seulement.

REMARQUES :
Pourquoi serrer ainsi la vis ? Restreindre, c’est épargner. 
Mort aux histoires à rallonge ! L’algorithme de Dijkstra 12 
et un bracelet d’activité pourront jouer leur rôle. 
L’activation du service est d’un bon niveau lorsqu’à force 
d’ingéniosité, « serrés comme des sardines » ne se fait plus 
jamais ressentir.

PARENTÉS :
L’annulation d’espaces (no04) ; La personne d’Alexandre 

11	 Dans le cadre de Glitch, nous avons souvent 
diffusé nos services sous des noms auxquels notre charte 

graphique a été appliquée :suppression du premier 
caractère du mot (police Acéphale qui fait du mot 

[déménagement] [ éménagement]) ou du dernier caractère du 
mot (police Cul-de-jatte, qui en ferait [déménagemen]).

12	 1959, il permet de calculer le plus court chemin 
entre « une source » et « un sommet d'arrivée ».

No73 (VARIANTE 2)
MIEUX VAUT RESTER CHEZ SOI

À VOUS DE L’ACTIVER

MODE D’EMPLOI :
S’interdire les plaisirs d’une vie culturelle trépidante.

REMARQUES :
Il y a les inaugurations, les baptêmes, les concerts, les 
conférences, les causeries, les débats, mais franchement, 
pourquoi vouloir en être ? Mieux vaut rester chez soi, 
peut-être même à son détriment ! Certains y verront le 
« règne du noir ou du mouron », d’autres l’influence du vieux 
Schopenhauer15. Pourquoi chercher à trop analyser ?
Contre-parenté (et pourtant) :« ne pas se rendre au théâtre, 
c’est comme faire sa toilette sans miroir ».

INDISPENSABLE :
Un chez-soi qui vaut la peine d’y passer du temps (au pire, 
il y a des travaux de plomberie ou d’électricité).

Glitch 2016

15	 « Le sage évite les maux.  »
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CONSIDÉRONS DEUX [NON-]ENTENDUS :

UN :le titre FREE LETTERING TRANSLATIONISMS, 
en écriture manuscrite et lettres capitales 
sur la couverture de quelques pages reliées 
par deux agrafes. Au dos de la brochure, 
on peut lire « © 2016 Simnikiwe Buhlungu, 
Mark Pezinger Verlag Johannesyburg2 ». Ces 
pages ne sont qu’un instant d’un processus 
ayant débuté dans le CDB (Central Business 
District)3 de Johannesburg en 2016, qui 
anticipe son dénouement dans la réponse 
qu’il susciterait chez le lecteur.

DEUX :le 22 mars 2014, à 4 heures du matin, 
à la gare de Jeppe, à la lisière du centre 
de Johannesburg, Euridice Zaituna Kala parle 
dans un mégaphone — insérant sa présence 
sonore dans le flux et le reflux d’une foule, 
qui semble se repérer en vertu d’un code 
inaudible et non écrit. Le mécanisme de cette 
chorographie, dans lequel tout repose sur 
le non-dit, ne pourra se cristalliser que 
lorsqu’il sera interrompu par une présence 
étrangère, celle de Kala, en l’occurrence.

Lors de ces deux actions, un flux continu 
d’événements est ponctué par une interruption 
(livre d’artiste ou intervention sonore). 
Chaque processus renvoie à une perspective 
historique aux profondes répercussions et 
s’étend bien au-delà de l’action. Tous deux 
sont basés sur l’utilisation de la parole, 
plus précisément la traduction4 ou plutôt une 
élocution et une pensée non standard — non pas 
étrangère, mais « accented5 » (avec inflexion).

2	 Écrit avec un y dans l’original.

3	 « Johannesburg, the Segregated City », 
South African History Online  

[en ligne]  
www.sahistory.org.za/article/johannesburg-

segregated-city (27/07/2020)

4	 François Ost, Traduire. Défense et 
illustration du multilinguisme, Paris, 

Fayard, 2009.

5	 Carli Coetzee, Accented Futures: 
Language Activism and the Ending of 

« ACCENTEDNESS » : DE L’IMPROBABLE 
POSSIBILITÉ DE [DÉ]MÊLER LANGUE, POLITIQUE 

ET HISTOIRE

Les interventions de Kala et de Buhlungu 
sont stratégiquement situées à Johannesburg 
au début du XXIe siècle. Elles s’inscrivent 
ainsi dans l’histoire sociolinguistique et 
politique d’une Afrique du Sud sous le signe 
du passage de l’apartheid à la nouvelle 
démocratie — une démocratie néolibérale 
sans complexes ni concessions. Chaque 
intervention met en évidence certains 
aspects des imbrications et enchevêtrements 
de ce contexte, dont, entre autres, l’un des 
changements les plus remarquables parmi ceux 
mis en œuvre par le gouvernement de transition 
à la suite des premières élections au suffrage 
universel en 1994 :la reconnaissance de onze 
langues officielles ainsi que de la langue 
des signes. Cette décision fut prise en 
réaction à la politique linguistique menée 
avant et pendant l’apartheid6, lorsque la 
majorité des langues parlées en Afrique du 
Sud étaient marginalisées, dénigrées ou, dans 
certains cas, effacées par la législation. 
Elle reflète également les intérêts très peu 
homogènes des partis politiques pendant les 
négociations de la transition7 lors desquelles 
chaque parti veillait en priorité à ce que 
ses propres intérêts soient représentés par 
la nouvelle constitution. La cohabitation 
de onze langues officielles implique que 
les compétences linguistiques formeront 
une part essentielle des préoccupations 
de l’éducation sud-africaine. D’autant 

Apartheid, Johannesburg, Wits University 
Press, 2013.

6	 Njabulo S. Ndebele, « The English 
Language and Social Change in South 

Africa », English Academy Review, 4/1,1987, 
p. 1-16.

7	 Neville Alexander, « After Apartheid: 
The Language Question »,  

Ian Shapiro, Kahreen Tebeau (dir.),  
After Apartheid: Reinventing South Africa? 
Charlottesville, University of Virginia 

Press, 2011, p. 311-331.

plus que les manifestations étudiantes de 
1976 contre les politiques linguistiques 
imposées par le Bantu Education Act8, ainsi 
que leurs conséquences fatales, sont loin 
d’être oubliées. Les récentes manifestations 
étudiantes — qui ont émergé en 2015 — ont 
remis ces questions au premier plan. Les 
étudiants militant pour une « free quality 
education » (une éducation gratuite de 
qualité) demandent, entre autres, que le 
système éducatif reconnaisse la spécificité 
culturelle, opérant ainsi un pas décisif 
vers la fin des discriminations fondées 
sur les compétences linguistiques. De 
cette manière, Les étudiants sud-africains 
souhaitent participer de plain-pied à la 
recherche de nouvelles façons de produire des 
connaissances dans un contexte décolonial.

Au cours de la conquête coloniale, les 
langues européennes furent imposées comme 
l’idiome dominant9. Conçue sans une once de 
réciprocité, la tâche du traducteur était 
alors de glaner des informations auprès 
des habitants et de les traduire pour le 
colonisateur10.  Cette forme de traduction 
avait pour effet de réduire au silence et 
d’effacer l’idiome dans lequel la parole 
avait d’abord été exprimée. Aujourd’hui, les 
militants linguistiques sud-africains sont 
confrontés à la question de savoir comment 
traiter la conscience de la disparition de 
ce premier idiome, dès lors qu’une approche 
nostalgique vis-à-vis de cette perte serait 
complexifiée par l’évolution des idéologies 
dont procèdent les politiques linguistiques 
des administrations successives.

8	 Katja Gentric, « Traduire comme 
pratique artistique, cinq propositions — 

interfaces en Afrique du Sud »,  
Marges, Revue d’art contemporain,  

23, 2016, p. 74-85.

9	 François Ost, Traduire, 
op.cit., p. 97, au sujet des « langues 

totalitaires ».

10	 Carli Coetzee, Accented Futures, 
op. cit., p. 79-95.
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Au fil de l’évolution des rapports entre 
colonisateurs et colonisés, la volonté de 
gouverner une ethnicité artificiellement 
inventée donna naissance à la fiction selon 
laquelle existaient des langues nettement 
démarquées, « pures », prétendument 
« primordiales », permettant de délimiter 
et de compartimenter territoires et 
populations sud-africaines. Sinfree Makoni11 
expose ainsi les motifs politiques poussant 
à désigner une variante locale comme langue 
distincte, parmi des pratiques langagières 
qui devraient plutôt être considérées comme 
faisant partie d’un continuum. La volonté 
d’imposer des normes, en vue de délimiter 
des frontières linguistiques, impliquait 
souvent qu’un jugement12 était porté 
sur la société examinée.  Sous le grand 
apartheid, le mythe selon lequel les langues 
formaient des catégories hermétiques, 
qui s’excluaient mutuellement, avait été 
érigé en principe fondateur, « naturel ». Le 
gouvernement d’apartheid ratifiait des lois 
discriminatoires et impitoyables, qui ont eu 
des effets désastreux sur la vie quotidienne 
de tous les Sud-Africains. Il exerçait un 
pouvoir hégémonique sur le système éducatif, 
sur la radio publique, sur l’aménagement du 
territoire, etc. Au rang des entreprises les 
plus absurdes de l’histoire de l’humanité, 
on se souviendra des efforts que le South 
African Publications Contol Board était prêt 
à déployer pour garantir le respect d’une 
ségrégation totale sur la base de catégories 
linguistiques13. Dans cette perspective, il 
peut paraître assez cynique qu’après 1994, 
lorsque les citoyens sud-africains furent 

11	 Sinfree Makoni, « African Languages 
as European Scripts: The Shaping of a 
Communal Memory », Sarah Nuttall, Carli 

Coetzee (dir.), Negotiating the Past, the 
Making of Memory in South Africa, Cape 
Town, Oxford University Press, 1998, p. 

242-287.

12	 ibid, p. 243 et p. 191.

13	 John Peffer, « Notes on Cuts on 
Censored Records », Afrikadaa, no 10, 
Politics of Sound, 2016, p. 64-65.

encouragés à se redécouvrir en tant que 
nation homogène, la notion de multilinguisme 
ait été saluée comme un atout, voire qu’elle 
ait été romancée, et regardée comme une 
occasion de célébrer la synergie de la 
« nation arc-en-ciel ». 

Ces relations paradoxales entre les intentions 
proclamées et les conséquences tangibles 
liées à la manière dont les langues ont été 
administrées, manipulées ou étouffées selon 
des programmes politiques contradictoires, 
figurent fréquemment dans les interventions 
artistiques contemporaines en Afrique 
du Sud. Kemang Wa Lehulere, par exemple, 
interprète plusieurs versions d’une scène 
où il place des « safety pins » (épingles à 
nourrice) sous sa langue14.  Cette performance 
fait référence au roman Under the Tongue de 
l’écrivaine zimbabwéenne Yvonne Vera15, dans 
lequel le personnage principal, Zhizha, a 
perdu la volonté de parler. Si Wa Lehulere 
ne donne pas d’indications précises sur la 
signification de son geste, l’image d’une 
épingle à nourrice peut transmettre un 
vocabulaire éloquent :« Safety pins join 
things » (Les épingles à nourrice relient des 
choses) [...] « They conceal. I like their 
materiality ; they’re about the refusal to 
speak16 » (Elles dissimulent. J’aime leur 
matérialité ; elles évoquent le refus de 
parler).

De son côté, Lerato Shadi a étendu ses 
recherches sur l’étouffement de la parole 
aux Caraïbes. L’artiste a été profondément 
choquée par la découverte de formes de 
châtiment particulièrement cruelles comme 
le slave mask. Le « masque d’esclave », qui 
interdit de parler et rend la respiration 
extrêmement difficile, montre l’extrémité à 
laquelle est prêt à se rendre l’esclavagiste 

14	 Kemang Wa Lehulere, A Native of 
Nowhere (A Sketch), performance, 2014.

15	 Yvonne Vera, Under the Tongue, 
Harare, Baobab Books, 1996.

16	 Robyn Sassen, « He Leaves No Trace », 
p. 3.

pour imposer sa domination. La performance 
de Shadi expose la faculté qu’a le langage 
d’être une pratique liée à une fonction 
vitale :celle du souffle. La vidéo Moremogolo 
— Go betlwa wa taola (2016) montre Shadi 
s’enroulant un fil rouge autour de la langue 
jusqu’à ce que sa bouche en soit remplie. 
Au moment où le spectateur craint qu’elle 
ne puisse plus respirer, l’artiste crache 
le paquet informe. L’usage du fil apparaît 
dans de nombreux travaux de Shadi comme une 
métaphore du langage.

Ces deux exemples parlent ainsi de la 
spécificité du langage dans le contexte 
du projet colonial et de l’oppression 
systématique que ce dernier instaure. Ils 
mettent en scène l’impression d’étouffement 
ou de bâillonnement qui persiste chez les 
anciens opprimés, longtemps après que la 
législation discriminatoire a été amendée. 
D’autre part, ils parlent du processus 
interminable nécessaire pour que soient 
[ré]parés les torts et les effacements, un 
processus qui devrait inclure des tentatives 
pour [dé]mêler les enchevêtrements de 
l’histoire de l’exploitation — un processus 
qui est aujourd’hui à peine sur le point de 
commencer, bien qu’on ait pu qualifier de 
miracle la transition pacifique négociée en 
Afrique du Sud17.  

Étant donné l’histoire complexe des relations 
entre les langues, truffée d’embûches et de 
griefs non-surmontés ; étant donné, surtout, 
qu’il subsiste une inégalité de fait entre 
ces langues dans leur accès au pouvoir et à 
l’exercice de la domination ; la traduction 
— généralement considérée comme un acte 
bénin de médiation — porte avec elle les 
soubassements douloureux des politiques des 
langues en Afrique du Sud comme dans la 
plupart des contextes postcoloniaux.

Au lieu d’inciter à la traduction bien 
intentionnée mais inefficace, les actions 
de Kala et de Buhlungu proposent d’activer 
une écoute affinée, informée et impliquée, 

17	 Carli Coetzee, Accented Futures, op. 
cit., ix.
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capable de mettre en évidence ce qui passe 
habituellement inaperçu ou reste étouffé. 
Une des tâches à accomplir au moyen de 
cette fine écoute réparatrice pourrait être 
de développer une oreille qui puisse capter 
la multitude des accents, ce qui pourrait 
permettre à l’auditeur d’apprécier la 
spécificité culturelle d’un locuteur. En 
Afrique du Sud, la plupart des citoyens 
parlent une grande variété de langues, ce qui 
s’entend dans la façon dont ils s’expriment 
et prononcent certains mots. De nombreux 
Sud-Africains affichent leur ressentiment 
envers ceux qui parlent comme s’il allait de 
soi que la maîtrise de l’anglais était une 
donnée « universelle » et que la prononciation 
fluide et sophistiquée de cette langue était 
une preuve de supériorité intellectuelle. 
En Afrique du Sud, c’est ce que à quoi on se 
réfère par « monolinguisme18 » —  à l’inverse, 
la notion d’« accentedness » (une élocution 
qui parle avec accent et inflexion) est née 
d’une situation particulière (situated), et 
indique une pensée individuée, qui porte 
l’héritage des échanges historiques entre les 
langues et les relations de pouvoir qu’elles 
impliquent, ainsi que la reconnaissance des 
multiples langues qui font partie intégrante 
de tout acte de parole.

[DÉS]ENTENDRE LES ACCENTS

Cultiver un intérêt pour les manières 
dont les locuteurs utilisent la langue 
et la voix, et pour les particularités de 
prononciation qui permettent de situer le 
locuteur sur le plan social et régional19, 
n’est pas propre à l’Afrique du Sud. Conçue 
pour permettre de repenser et élargir 
radicalement les méthodologies sous-jacentes 
à cette pratique, l’une des plateformes de 
la Documenta 11, mise en place par Okwui 
Enwezor en 2002, a exploré les notions 
de créolité et de créolisation20. Dans 

18	 Ibid. p. 13.

19	 Ibid. p. 7.

20	 Okwui Enwezor et al., 
« Introduction », Créolité and Creolization: 

l’introduction à la collection d’essais 
publiée à cette occasion, les directeurs 
de la publication exposent les principes 
généraux guidant cette réarticulation. Ils 
affirment ainsi le « potentiel créatif de la 
créolité [qui est] l’expérience productive 
de l’inconnu, que nous ne devrions pas 
craindre ». La proposition initiale 
développée dans Documenta 11 était dérivée 
de la créolisation dans le contexte des 
Caraïbes, mais il est évident que dans toute 
la société contemporaine, la langue est en 
perpétuel renouvellement et migration, et 
que la créolisation se produit partout où les 
langues entrent en contact et s’imprègnent 
inévitablement les unes des autres.

Dans le but de mieux positionner la 
spécificité des approches de Buhlungu et de 
Kala, intéressons-nous ici à trois projets 
artistiques de Violaine Lochu, Bouchra 
Khalili et Lawrence Abu Hamdan. Choisis dans 
des contextes politiques et des approches 
artistiques radicalement différents, afin 
de sonder l’ampleur du phénomène, nous 
les aborderons ici uniquement sous les 
aspects qui intéressent l’argumentation 
actuelle, dans la mesure où ils illustrent 
les ramifications et les complexités de ces 
processus — à double sens — mais analogiques.

Violaine Lochu recherche et interprète 
les multiples manières dont l’expression 
vocale passe d’un état à un autre, en se 
déplaçant dans le temps, selon le sexe, 
dans des situations de migration, dans le 
récit, selon l’ouï-dire, dans différents 
états de conscience, de souvenir et d’affect, 
ou encore selon les circonstances socio-
économiques. Elle explore la manière dont 
le choix d’un vocabulaire fait écho au 
paysage, aux conventions de la présence 
féminine dans le langage, au jargon des 
écoles d’art, au babillage du jeune enfant 
découvrant sa propre voix,  etc. Lochu 
développe sa pratique en dialogue avec 
une grande diversité d’utilisateurs des 
langues, dont elle rend compte dans des 

Documenta 11, Platform 3, Ostfildern, Hatje 
Cantz, 2003, p. 13-16.

pièces vidéo comme Chinese Whispers (2013) 
et Lingua madre (2012) ou encore dans un 
projet en vingt-six épisodes performatifs 
portant le titre d’Abécédaire vocal (2016). 
Si l’outil de Lochu est sa propre voix, elle 
aborde l’expression vocale au sens le plus 
large, en se basant sur l’observation de son 
utilisation par les autres.

C’est également le cas de Bouchra Khalili, 
qui se concentre sur le déplacement et la 
migration tels qu’ils se manifestent à 
travers les spécificités de l’utilisation de 
la langue. Au moyen d’entretiens enregistrés 
avec des expatriés, Khalili met en évidence 
la manière dont des délocalisations 
fortuites se répercutent sur la façon dont 
ces derniers se rapportent à leur nouveau 
quotidien, par l’accent et par des usages 
particuliers de la langue. Dans la série 
Discours — Chapitre 1-3 (2012-13), elle peut 
inviter ses interlocuteurs à sélectionner 
puis traduire, mémoriser et enfin prononcer 
des fragments de textes considérés comme 
« majeurs » dans leur langue « d’origine21 ». Ce 
faisant, il s’agit de les créoliser et de 
les réactiver dans un nouveau contexte. Elle 
peut également inviter ses interlocuteurs à 
rédiger un manifeste, prononcé dans la langue 
du pays d’accueil22. Ces travaux proposent 
l’hypothèse d’une tâche du « poète civil », 
dont l’expérience subjective pourrait 
permettre à une voix collective d’émerger23.  

Le travail de Lawrence Abu Hamdan est quant 
à lui attentif à la voix et au son en tant 
qu’entités politiques. Son projet Conflicted 
Phonemes (2012) part d’un cas, aux Pays-
Bas, où la police internationale s’est 
intéressée aux accents, les considérant 
comme des indices de nature à légitimer des 
conclusions sur les origines géographiques 

21	 Speeches — Chapter 1: Mother Tongue 
(2012).

22	 Speeches — Chapter 3: Living Labour 
(2013).

23	 Blackboard, Jeu de Paume, Paris, 5 
juin — 23 septembre 2018.
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des migrants et à permettre de procéder à 
leur expulsion, à partir de ces prétendus 
« constats ».

Chacun de ces exemples aide à mettre en 
évidence la manière dont les accents servent 
à mettre le doigt sur une différence ou une 
variation24. Ces artistes adoptent, pour 
travailler, une attitude anthropologique, 
c’est-à-dire que — malgré leur sensibilité 
et leur implication sincère dans les cas 
étudiés — ils adoptent le point de vue 
d’un observateur, en suivant une spécificité 
culturelle dans un contexte aliéné.

En comparaison, la situation sud-africaine 
— où la multiplicité des accents dénote le 
« chez soi » — exige l’adoption d’une approche 
pragmatique que l’on retrouve dans un livre 
de Carli Coetzee au titre éloquent, Accented 
Futures, Language Activism and the Ending of 
Apartheid (2013). L’argument de Coetzee est 
centré sur des situations d’enseignement, 
démontrant qu’une nouvelle approche de la 
question linguistique en Afrique du Sud est 
devenue un impératif. Bien que des lois 
aient été amendées et que l’avènement de la 
« nouvelle » Afrique du Sud ait été célébré 
comme un miracle de transition pacifique, 
les relations de pouvoir inégales entre les 
langues persistent dans la réalité de la 
vie quotidienne. L’activisme linguistique 
de Coetzee consiste à ne pas éviter les 
malentendus et les désaccords, en revendiquant 
le malentendu comme « productive of, rather 
than the opposite of transformation25 » 
(qui produit la transformation plutôt 
que de l’enfreindre), un lieu d’où l’on 
peut appréhender la situation à partir 
de laquelle parle son interlocuteur26.  
Coetzee pose l’étude de l’inflexion non 
pas comme une observation anthropologique 
de la différence mais comme un travail 

24	 Carli Coetzee, Accented Futures, op. 
cit., p. 7.

25	 Ibid. p. 12.

26	 Ibid. XIII et p. 45-60 ; 
Ost, op.cit., p. 420.

d’autotransformation, où l’enseignant comme 
le lecteur accomplissent un acte d’activisme 
qui participe à la fin de la ségrégation. La 
parole comme la pensée accentuée est l’acte 
de développer « a point of view that is at 
home in a non-monolingual voice » (un point 
de vue qui n’est pas aliéné par une voix 
non monolingue) et « shows an awareness of 
multiple scenes of reception27 » (qui montre 
sa conscience de multiples scénarios de 
réception).

Ces scénarios divergents mettent en évidence 
un grand nombre de vecteurs de cette 
configuration, qui demeurent « [un]written, 
[un]spoken, [un]performed » (non écrits, 
non dits, non performés), comme l’annonçait 
déjà le titre de cet essai — une allusion 
à l’expression « [un]performed », empruntée 
à un Artist’s statement de Simnikiwe 
Buhlungu :  « Par le biais de supports 
imprimés et textuels, et souvent de formes 
visuelles, sensorielles ou d’installations, 
mon intérêt pour la navigation à travers de 
récits personnels, inspirés de l’expérience, 
transgénérationnels et sociohistoriques, 
se présente comme un réseau complexe 
d’engagements [ré]inventés qui concernent 
principalement (quoique non exclusivement) 
des questions relatives à la situation des 
expériences susmentionnées vis-à-vis de la 
langue et de la production de connaissances 
— [non]écrites, [non]parlées, [non]
performées, rendues [in]visibles28. »

[UN]PERFORMING (LA [NON]PERFORMACE)

Les Free Lettering Translationisms de 
Simnikiwe Buhlungu (2016) commencent par une 
action dans les rues du CBD de Johannesburg. 
L’artiste apporte avec elle une chaise en 
plastique. Elle introduit également un 

27	 Carli Coetzee, Accented Futures,  
op. cit., p.15.

28	 Simnikiwe Buhlungu [en ligne] 
blackmarkcollective.wordpress.com/
simnikiwe-buhlungu [27/07/2020].  
(toutes les traductions sont de 

l’auteure).

morceau de carton sur lequel est inscrit au 
marqueur noir, dans le style des vendeurs 
de rue :« FREE LETTERING TRANSLATIONISMS ». 
Pendant une période de trois mois, l’artiste 
rejoint les vendeurs et propose un service de 
« traduction » des lettres de ses clients.  Le 
« translationisms desk » (les « services » de 
Buhlungu) fournit un stylo et du papier. Le 
client rédige sa lettre (« lettering ») dans 
la langue de son choix29 et Buhlungu effectue 
la traduction en « broken Inglish » — une 
action paradoxale :ce « broken English » est 
alors une « de-colonial option of rebunking 
notions of intellect and knowledge as we know 
it30 »  (option décoloniale de déboulonnage 
des notions d’intellect et de savoir telles 
que nous les connaissons).

Comment décoder cette déclaration ? Fournir 
un service public de rédaction de lettres 
peut être interprété comme une référence 
à l’histoire des politiques de logement 
instaurées dès la découverte de l’or et 
l’émergence des réglementations du « influx 
control » dans les villes. S’il fallait 
une main-d’œuvre abondante pour les mines, 
les privilèges offerts par la vie urbaine 
devaient rester réservés aux Européens. 
Soumis à une surveillance quasi carcérale, 
le séjour des mineurs non européens étant 
considéré comme provisoire, ces travailleurs 
étaient logés dans des foyers non mixtes, 
appelés « compound », accueillant entre 
huit et seize hommes par dortoir31, tandis 
que leurs familles restaient dans des 
zones rurales désignées, propres à chaque 
« ethnie ». Étant donné le faible nombre 
de ces migrants forcés alphabétisés, les 

29	 Échange électronique du 13 septembre 
2020 :la plupart des clients écrivent leur 
lettre en anglais, certains de ces lettres 

contiennent quelques mots en d’autres 
langues sud-africaines.

30	 Mark Pezinger Books [en ligne] 
www.markpezinger.de/simnikiwe.html 

(27/07/2020).

31	 « Johannesburg, the Segregated City », 
art. cit.
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membres des familles éclatées dépendaient 
de tiers — des écrivains publics — pour leur 
correspondance, afin de pouvoir écrire et 
lire les lettres qui leur permettaient de 
rester en contact.

Le service de Buhlungu s’écarte de la démarche 
classique d’écrivain public par un détail 
important :au lieu de suppléer aux compétences 
linguistiques hétérodoxes de ses clients 
pour produire un anglais fluide, standard et 
sans faille, il émet retranscrit en langue 
vernaculaire les propos de ses clients. Ce 
faisant, il démonte activement la « world 
class language » qui est l’anglais. Les 
services de Buhlungu traduisent joyeusement 
lettres d’amour, vœux d’anniversaire, 
félicitations, listes de tâches, CV, poèmes 
ou insultes. Parfaitement consciente32 du 
changement intervenu depuis le premier 
contexte où un service public de rédaction 
de lettres fut adopté comme technique de 
survie, Buhlungu écrit néanmoins sur papier, 
délaissant la communication électronique et 
ayant même recours à la copie carbone à 
l’ancienne. Ces copies furent assemblées 
dans un livre d’artiste et publiées sous la 
forme d’un mince volume de quatorze pages 
décrit au début de ce texte. Ce projet 
est remarquable par sa simplicité :une 
chaise en plastique, un panneau en carton, 
des feuilles de papier carbone, un stylo 
bille. Les translationisms de Buhlungu 
sont toujours gratuites, « free ». En effet, 
un anglais parfait parlé avec un accent 
standard équivaut à une monnaie d’échange33. 
Au lieu de se résorber avec la disparition 
de la législation de l’apartheid, cette 
discrimination s’est aggravée en raison de 
la politique néolibérale du gouvernement 
de l’ANC. Un accent anglais sophistiqué 
peut permettre au locuteur d’obtenir un bon 

32	 Entretien téléphonique,  
18 mars 2019.

33	 Njabulo S. Ndebele, « The English 
Language and Social Change in South 

Africa », art. cit., p. 117.

emploi et élève son statut social34.  Les 
Free Lettering Translationisms protestent 
contre ce statu quo :« Le fait d’écrire dans 
un anglais approximatif remet en question 
l’idée que l[’]a [in]capacité de comprendre, 
de lire et d’écrire serait le reflet de nos 
aptitudes intellectuelles35. »

Ces actions protestent contre l’idée que 
la performance de type commercial équivaut 
à l’excellence36 et font tout pour [non]
performer. C’est-à-dire qu’elles sont 
consciemment contreproductives autant 
au niveau linguistique qu’au niveau 
économique, où elles produisent l’envers 
de la marchandise. Par contre, se faisant, 
elles sont engagées dans une action 
affirmative : celle qui consiste à « casser » 
la langue mondiale de classe.  Sous l’effet 
de cette action, l’expression péjorative, 
« broken English », se transforme en une 
activité libératrice :« breaking Inglish ». 
Tout, dans ce geste, traduit le refus d’être 
performant et, par la même occasion, opère 
un exploit d’activisme linguistique.

La subtilité du projet de Buhlungu réside 
dans le fait que — au-delà de la question 
du son, de la voix ou de l’anglais examinés 
sous l’angle de la critique postcoloniale — 
l’artiste (et son lecteur, dès lors qu’il 
accepte de le suivre dans son raisonnement) 
imagine ce à quoi ressembleraient les 
traductions si elles étaient lues à haute 
voix. Comme il n’y a évidemment pas de 
prononciation « correcte » pour ces mots 
« cassés », la façon dont le lecteur essaie 
de démêler l’écriture constitue en elle-

34	 Lesoko Vuyokazi Seabe, « Performing 
the (Un)inherited: Language, Identity, 

Performance », mémoire de master, 
University of Cape Town, 2012.

35	 Mark Pezinger Books,  
www.markpezinger.de/simnikiwe.html 

(27/07/2020).

36	 Okwui Enwezor et al., 
« Introduction », Créolité and Creolization, 

art. cit., p.16.

même une tentative personnelle et accentuée 
d’articuler les lettres muettes. La seule 
forme sous laquelle ce projet prend effet 
est virtuelle — Buhlungu ne produit aucun 
enregistrement sonore :« the auditory 
element to the project was totally in the 
reader’s way of articulating37 »  (l’élément 
auditif du projet résidait entièrement 
dans l’articulation propre au lecteur).  
L’utilisateur de ce projet devra « [dés]
entendre » (lutter avec) les paroles contenues 
dans ce petit livret, comme on déboucherait 
une bouteille, démêlerait une pelote de fil 
ou dévisserait un couvercle.

Cette lutte, ce processus d’écoute 
militante est en étroite corrélation avec 
ce que Barbara Cassin appelle la « généalogie 
du performatif » ou « la performance-
performativité de la parole38 ». Barbara Cassin 
a identifié les intentions de la commission 
Vérité et Réconciliation d’Afrique du Sud 
(1994-2001) comme un exemple probant dans 
son analyse diachronique (généalogique) 
des interrelations entre la rhétorique 
et l’utilité performative de la langue39. 
Philosophe du langage, Cassin observe les 
formes de discours qu’elle rencontre et 
les mutations opérées dans les usages du 
langage — les cas où les mots sont vrais en 
tant qu’actes. L’artiste, Buhlungu, dispose 
de moyens autrement efficaces. En écrivant 
« broken Inglish », Buhlungu aura profondément 
bouleversé quelque chose dans les usages que 
nous faisons du langage :elle aura permis à la 
langue de se libérer de l’héritage colonial, 
la remettant à flot. Elle aura fait œuvre de 
[non]performance — incitant son spectateur au 
même geste — désigné non pas comme traduction 
mais comme translationism. Il s’avère que ce 
geste [non]performatif (gratuit et libre) 
constitue une urgente nécessité dans le 

37	 Email du 27 mars 2019.

38	 Barbara Cassin, Quand dire, c’est 
vraiment faire. Homère, Gorgias et le 
peuple arc-en-ciel, Paris, Fayard,  

2018, p. 7-24.

39	 Ibid., p. 193
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contexte tendu de l’Afrique du Sud post-
post-apartheid,  Toutefois, l’importance de 
cette gratuité (économique, linguistique et 
performative) ne se limite pas à ce seul 
contexte socio-cultuel et historique. Bien 
que la situation sud-africaine permette de 
cristalliser ses particularités, le même 
souci d’interrogation de la valeur marchande 
d’un service rendu, la relativité de la 
performativité de type commerciale en tant 
que geste écologique, la critique des façons 
abusives d’ériger la langue et le langage en 
monnaie d’échange40 est non moins urgent à 
l’échelle planétaire.

[NON]ÉCRIT, [NON]PARLÉ

Euridice Zaituna Kala :(Tedet) Telling 
Time — From COMPOUND to CITY [Conditioned 
Entry]41.  Pour cette intervention dans 
l’espace public, Euridice Kala a choisi 
une gare sur la ligne exploitée par la 
société Metrorail. Reliant les compounds 
aux abords du centre de Johannesburg, 
elle constitue le point d’entrée dans la 
ville. Kala — expatriée mozambicaine vivant 
en Afrique du Sud — était stupéfiée par le 
silence écrasant dans lequel les foules se 
pressaient dans la gare. Un observateur non 
averti pourrait attribuer l’isolement des 
voyageurs aux taux de criminalité élevés 
en Afrique du Sud, mais la situation est en 
réalité plus complexe. Les « compounds » (ou 
foyers), héritage du « influx control » sous 
l’apartheid, sont aujourd’hui administrés 
par différentes structures d’accueil. Ceux 
et celles qui y trouvent un modeste logement 
font parti des utilisateurs des trains jaunes 
du Metrorail, ils effectuent des migrations 
pendulaires quotidiennes, se pressant dès 
l’aube dans la gare de Jeppe.

Se souvenant de sa première rencontre avec 

40	 Ibid., p. 16.

41	 Kala présente trois performances ce 
même jour, d’abord (Tedet) Telling Time, 

ensuite Troca (No Story/No Cup) programmée 
aux alentours de midi, et Exit Time, de 22 

heures à minuit.

la gare de Jeppe Metrorail, Kala explique 
qu’elle fut frappée non seulement par cette 
foule au sein de laquelle personne ne 
s’adressait la parole, mais surtout par le 
fait que presque aucune information n’était 
donnée sur le quai et sur l’heure de départ des 
trains. Elle ne voyait ni annonce, ni panneau 
d’affichage, ni écrans :les trains entraient 
en gare, se vidaient de leurs passagers, 
puis se remplissaient et repartaient de 
manière tout à fait industrielle. Malgré 
l’absence totale de signalisation, les 
usagers semblaient connaître la destination 
des trains. L’insaisissable savoir commun, 
non dit, qui orchestrait cette chorégraphie 
complexe, lui apparut tout à fait 
envoûtant :« Personne ne parlait mais tous 
montaient dans les trains42. » Il semblait 
à Kala que la seule manière d’avoir une 
idée claire de son fonctionnement serait 
d’interrompre le flux silencieux de [non]
information. N’étant pas sudafricaine, Kala 
développa une stratégie d’« insertion là 
où c’[était] possible43 ». Elle passa deux 
semaines à observer le flux et le reflux 
de cette foule silencieuse, à glaner des 
bribes d’information sur les horaires et 
les directions des trains, comparant cette 
activité à celle de l’arrosage d’une plante.

Le 22 mars 2014, à l’aube (avant 4 heures), 
elle installe sa chaise pliante dans un 
espace carré qu’elle a délimité par du 
ruban adhésif blanc disposé sur le sol en 
béton, partageant cet espace avec le petit 
arbre44 qu’elle soigne depuis deux semaines. 
Équipée d’un dispositif de chronométrage 
(son téléphone portable) et d’un mégaphone, 
elle prend place et commence à annoncer les 
horaires qu’elle a elle-même élaborés en se 
basant sur ce qu’elle a réussi à rassembler 
les jours précédents :« Le 4:11 pour Springs 
sur le quai 2 » ou encore « Le 4:43 pour Leralla 

42	 Entretien téléphonique, 8 mai 2019.

43	 Ibid.

44	 « As a means to introduce biophilie 
 into a necrophilic environment. »  

Email du 26 juin 2019.

PTA sur le quai 1 ». Au fur et à mesure de 
l’action, deux incidents se produisent :les 
voyageurs commencent à venir vers Kala en 
lui demandant des renseignements — quelque 
chose, dans ce rythme apeuré, semble avoir 
changé ; peu après, un agent de sécurité 
employé par Metrorail surgit de nulle part 
et demande à l’artiste de partir car elle 
se trouve sur un terrain appartenant à la 
compagnie.

Rétrospectivement, Kala attire l’attention 
sur le fait que la foule semble se 
comporter selon un certain schéma, comme 
si les individus arrivaient par volumes, 
et souligne la beauté de leur mouvement. De 
même, elle voit les échanges verbaux comme 
des « poches » d’information et de langage 
dans une mer de non-communication. Kala 
parle anglais dans cet espace, tandis qu’à 
l’intérieur de la gare de Jeppe, les habitants 
parlent dans leurs langues respectives. 
Kala se demande si elle se trouvait au 
mauvais endroit45 ou si, au contraire, 
son étrange présence aurait répondu à un 
besoin urgent ? Les gens semblent avoir 
renoncé à la communication46 — la présence 
irrégulière de l’immigrée (Kala) a suscité 
une sorte de sens d’orientation. L’artiste, 
dans cet espace délimité, est devenue un 
point d’intersection, une coordonnée dans 
le flux sans fin des voyageurs [dés]orientés 
qui fonctionnait selon un mécanisme  
[in]tangible.

Ces observations deviennent encore plus 
frappantes, étant donné le jeu complexe 
des revendications d’un sentiment 
d’appartenance à l’Afrique du Sud, où 
l’espace public est toujours contesté. Au 
sein de cette même foule, régulée par cette 
vague de non-dits qui permettent aux gares 
accueillant quotidiennement deux millions 
de voyageurs de fonctionner sans indications 
écrites, la violence xénophobe peut faire 

45	 Nomusa Makhubu, « Artistic 
Citizenship, Anatopism and the Elusive 

Public », art. cit.

46	 Entretien téléphonique, 8 mai 2019.
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irruption à tout moment. Ayant développé 
un nationalisme exagéré, les habitants ont 
connu de sporadiques explosions d’actes de 
violence insondables contre ceux qui sont 
identifiés comme non sud-africains. Kala 
qualifie ces incidents de « commun manque de 
connaissances » ou d’« amnésie collective47 ».  

Une telle amnésie va bien au-delà du simple 
oubli, ignorant, par exemple, la solidarité 
dont ont fait preuve les mouvements de 
libération d’Afrique australe pendant la 
lutte contre l’apartheid. Cette amnésie 
équivaut à un blanc — une paralysie de 
la pensée et de la mémoire, dépassant le 
raisonnable — [in]sondable. La société 
sud-africaine post-apartheid a accordé 
une grande attention à la politique des 
identités et en conséquence, la spécificité 
linguistique a fait l’objet d’une nouvelle 
forme de nationalisme. En exagérant ce qui, 
au départ, consistait à restaurer une saine 
conscience de soi, l’« accent sud-africain » 
fut investi d’une nouvelle forme de 
monolinguisme hégémonique. En conséquence, 
ceux qui n’avaient pas l’accent local — les 
travailleurs et les partenaires commerciaux 
des pays voisins d’Afrique australe — 
furent identifiés comme une menace pour la 
nouvelle nation par leur façon de parler. 
Les personnes ainsi identifiées, dénigrées 
par l’appellation « amakwerekwere », furent 
victimes d’attaques xénophobes sporadiques. 
Kala, attirant l’attention sur son propre 
statut d’étrangère, se pose non seulement 
comme une coordonnée mais aussi comme la 
cible potentielle de cette amnésie collective 
qui pourrait resurgir sous la forme d’une 
violence aveugle et irréfléchie.

L’identité linguistique est à double 
tranchant :elle est à la fois un marqueur 
d’appartenance et un moyen de distinguer 
ceux qui ne sont pas à leur place. Le 
dénominateur commun entre ces deux extrêmes 
est le sentiment d’anatopisme, le « sentiment 
d’être hors de propos ».  Il transparaît 
dans le caractère furtif de l’action, telle 
qu’évoquée par Nomusa Makhubu, qui suggère 

47	 Email du 26 juin 2019.

en outre la possibilité du « live art as 
a question of citizenship or as a mode of 
understanding belonging to governance48 » (la 
performance comme forme de citoyenneté ou 
comme moyen de comprendre sa relation à la 
gouvernance).

Le flux d’informations [non]dites et [non]
entendues (inaudibles) et furtives, 
clairvoyantes et violentes se cristallise 
lorsqu’il est interrompu par le geste 
artistique anatopique de Kala. Rappelant le 
titre — Telling Time —, l’interruption se 
situe dans le fait de prendre la parole, 
de parler à haute voix et d’énoncer ce que 
tous savaient déjà, raconter, en utilisant 
la voix incarnée. L’interruption repose 
sur l’irruption de la présence du corps 
de l’artiste dans cet espace. « S’insérer 
est toujours un échec49 », remarque Kala. 
Et ailleurs :« Donc, autour de l’échec, on 
pouvait trouver un sens de la communauté50. »  

LE [NON]ENTENDU — UNE FOIS DE PLUS

Les deux artistes conçoivent un stratagème 
pour déjouer le [non-]dit, en opérant un 
bouleversement dans la façon dont la parole 
est utilisé et en démontrant par le même 
geste la performativité du langage. Dans 
les deux cas, cette performativité est due 
aux relations complexes — diachroniques — 
qui existent entre les langues et à la façon 
dont la langue fonctionne dans l’espace et 

48	 Nomusa Makhubu, « Artistic 
Citizenship, Anatopism and the 

Elusive Public: Live Art in the City 
of Cape Town », Jay Pather, Catherine 
Boulle (sld.), Acts of Transgression: 
Contemporary Live Art in South Africa, 

Johannesburg, Wits University Press, 2019, 
p. 19-40.

49	 Entretien téléphonique, 8 mai 2019.

50	 Euridice Kala et Molemo Moiloa, 
« Four Thoughts on Failure: Call and 
Response », Boda Boda Lounge Project,  

From Space (Scope) to Place (Position), 
2014, p. 46-49.

le temps. Kala intervient dans une gare, 
sur une ligne reliant des sites chargés 
d’histoire, au sein d’un tissu social 
en mutation. Buhlungu s’insère parmi les 
vendeurs ambulants, offrant un service qui 
prend sens dans le contexte de remèdes aux 
contraintes d’une communauté ségréguée. On 
peut dire que les stratégies adoptées par 
les deux artistes permettent de concevoir 
des situations matérielles qui font écho 
à la thèse centrale de Heinz Wismann51, à 
savoir que certaines choses qui ne peuvent 
être réalisées dans une seule langue, 
deviennent possibles en naviguant entre 
les langues. Habitant cet espace entre les 
langues, la voix devient furtive, impossible 
à cerner ; elle est inaudible pour l’écoute 
telle que nous la connaissons. Cette forme 
de voix furtive nécessite de [dés]entendre 
l’inaudible, comme on déchiffrerait un code. 
Comme le dit Buhlungu :« The performative act 
of translation becomes a way of engaging and 
exchanging with language as something that 
is fluid, where some things are lost while 
others are gained52 » (L’acte performatif de la 
traduction devient une manière de s’engager 
et d’échanger avec la langue comme quelque 
chose de fluide, où l’on perd certaines 
choses et où l’on en gagne d’autres). L’acte 
performatif auquel fait référence Buhlungu 
est le même que celui analysé par Barbara 
Cassin, à la suite de John L. Austin, qui 
conclut à l’impossibilité de catégoriser la 
force performative des mots, s’en remettant 
à « the total speech act in the total speech 
situation53 » — une quête que j’ai effectuée 
ici en décrivant et en contextualisant les 
gestes anatopiques de Buhlungu et de Kala, 
secondés par Wa Lehulere, Shadi, Lochu, 
Khalili et Abu Hamdan. En accord avec Cassin 
qui conclut qu’il n’y a ni définition ni 

51	 Heinz Wismann, Penser entre les 
langues, Paris, Albin Michel, 2012, p. 62.

52	 Mark Pezinger Books [en ligne] 
www.markpezinger.de/simnikiwe.html 

(27/07/2020).

53	 Barbara Cassin, Quand dire, c’est 
vraiment faire, op. cit., p. 108.
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solution qui pourrait être valable une fois 
pour toutes54, Buhlungu et Kala créent des 
situations où le langage est déjoué et où 
chacun, individuellement, [dés]accomplit 
l’acte de dire l’heure ou de casser la 
langue dominante.

Les deux artistes semblent investir les 
perspectives diachroniques de cet entrelacs 
à partir de deux points de vue opposés, 
mais analogiques. Chez Buhlungu, le parlé 
est traduit en écrit pour que le non-
dit soit « [non]entendu » dans l’espace 
virtuel de l’imagination du lecteur. 
Dans l’intervention de Kala, la foule est 
interrompue par une intervention sonore. À 
la faveur d'un déplacement de cadre, c'est la 
sagesse silencieuse et presque clairvoyante 
sous-jacente aux mouvements de la foule, 
qui se trouve révélée. La voix tisse un 
chemin à travers ces constellations. Un 
livret silencieux rédigé en broken language 
ou une artiste expatriée avec un mégaphone, 
qui dit l’heure et parle de l’échec comme 
d’une méthode pour « tirer des informations 
de l’inconnu55 » :lorsque ces éléments sont 
rencontrés par la complicité active et [in]
ouïe du lecteur ou du voyageur, un incident 
se produit, celui d’une [non]performance 
vocale.

54	 Ibid., p. 246.

55	 Entretien du 27 juin 2019.
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Le doctorat RADIAN (Recherches en art, désign, 
innovation, architecture en Normandie) 
articule la recherche scientifique avec la 
création artistique au sein d’un partenariat 
regroupant l’université et des écoles d’art 
et d’architecture1. Il conjugue deux univers 
épistémologiques différents. Pour l’un, il 
s’agit de former à la production de savoirs 
rationnels tandis que, pour l’autre, il 
s’agit de former à la création d’une forme 
sensible ayant du sens. L’association 
pose la question de savoir comment la 
méthodologie scientifique peut fonctionner 
avec la liberté de l’intuition créatrice et 
même, plus encore, nourrir la créativité et 
la rendre plus talentueuse.

Pour le doctorat, il est demandé de 
produire une thèse écrite qui fonctionne 
avec la création artistique. L’artiste 
est amené à développer un propos qui ne 
soit pas uniquement la description ou la 
conceptualisation de sa pratique artistique. 
Il est convié à poser une réflexion qui, 
d’une certaine manière, s’inscrit dans les 
méthodologies de la recherche universitaire. 
On pourrait supposer que ce travail 
structuré rationnellement puisse entraver 
la liberté créatrice en prise directe 
avec l’intuition. Et pourtant, il suffit 
d’observer la production des artistes et des 
architectes reconnus, les plus importants, 
ceux qui ont forgé l’histoire de l’art, pour 
se rendre compte qu’ils ont, pour ainsi dire 
tous, produit des écrits théoriques où se 
retrouvent la plupart des principes de la 
production scientifique de connaissances. 

1	 L’École doctorale 558 « Histoire, 
mémoire, patrimoine, langage » (HMPL), 
l’École supérieure d’arts et médias 
de Caen/Cherbourg (Ésam), l’École 

supérieure d’art et design Le Havre/Rouen 
(ESADHaR), l’École nationale supérieure 

d’architecture de Normandie (ENSA 
Normandie).

Comme le scientifique, l’artiste produit à 
partir d’un problème repéré dans son art. Et 
c’est en posant ce genre de question qu’il 
saisit l’impulsion créatrice l’amenant à 
créer de nouvelles formes d’art positionnées 
en rapport à la culture existante ; tout 
comme la problématique de la recherche 
scientifique doit commencer par se situer dans 
les savoirs institués. De même, la création 
passe par une phase de délimitation de son 
champ parmi une multitude de possibles. Ou 
encore, comme pour le scientifique, chaque 
œuvre créée est l’étape d’une recherche dont 
le questionnement est plus vaste qu’elle, et 
s’étoffe de création en création. L’artiste 
sait délimiter les principes à mettre en 
jeu dans une création afin de pouvoir les 
synthétiser dans une forme sensible. La 
conscience de cette délimitation l’amène 
à définir d’autres intentions pour l’œuvre 
suivante en tant que déclinaison de 
principes similaires. Parfois, survient une 
rupture prenant la forme d’une autocritique 
l’amenant à entamer une nouvelle époque de 
production. Souvent, la rupture provient 
d’un changement d’intuition esthétique à 
mettre en jeu dans l’œuvre. C’est pour cette 
raison que la production d’un artiste est 
fréquemment jalonnée de diverses périodes 
proposant des œuvres assez différentes. 
Enfin, l’artiste vise à produire une œuvre 
qui dépasse sa propre subjectivité afin 
d’atteindre une dimension commune.

Reste une différence essentielle :si le 
savoir scientifique repose sur la clarté 
de la conceptualisation, celui du créateur 
repose en priorité sur une pensée sensible2 

2	 J’entends, par « pensée pensible », 
une pensée qui apparaît en forme, image 
et sensation. Il s’agit bien d’une pensée 
car elle effectue des rapports qui ne sont 
par de l’ordre de la logique et de la 

déduction mais de l’ordre de la poétique 
et du sentiment. Et le rapport n’y est 

qui va se clarifier dans l’évidence formelle 
de l’œuvre, même si, évidemment, le 
processus de création passe par de la pensée 
conceptuelle. Mais c’est, ici, l’expérience 
sensible vécue intimement lors du processus 
de clarification de la forme, et non pas 
la logique rationnelle, qui stabilise la 
pensée sensible du créateur. 

Il convient d’observer que si la recherche 
scientifique s’est libérée du sensible pour 
dégager des savoirs rationnels à partir 
de la seule logique des concepts, ce 
n’est pas pour cela que, réciproquement, 
l’art s’est libéré de la rationalité pour 
produire une œuvre. En art, la logique et 
la raison fonctionnent avec l’esthétique, 
même si c’est la connaissance sensible 
qui a nécessairement le dernier (ou le 
premier) mot. Le piège de l’inscription de 

pas celui de l’enchaînement (logique) 
mais de la liberté de la « correspondance » 
ou de la « résonnance ». Il est certain 

que ce postulat au sujet de la différence 
essentielle entre la pensée conceptuelle 
et la pensée sensible, au cœur de la 
réflexion qui va suivre, la situe dans 
le domaine de l’esthétique, en tant que 
science de la connaissance sensible, 
pourtant aujourd’hui fortement remise 
en question par l’ensemble des théories 
de l’art l’assujettissant au langage, 
à la communication et l’information. 

Ces systèmes m’ont toujours paru voiler 
l’expérience de la pensée dans la 

création artistique qui reste du domaine 
de l’Esthétique. C’est en tant que, 

créateur de forme, architecte, qu’il me 
semble qu’il revient toujours à Emmanuel 
Kant, d’avoir été au plus près de la 

compréhension du phénomène de la pensée 
en art. Ceci explique pourquoi un peu 

plus loin le célèbre philosophe allemand 
des Lumières sera convoqué pour mener mon 

propos.
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la recherche scientifique dans le monde de 
l’art pourrait être de voiler encore un peu 
plus les particularités de la connaissance 
sensible. Il me semble que le doctorat en 
recherche et création, pour ne pas participer 
à ce phénomène général, doit renouer avec 
la toute-puissance de l’esthétique, et 
notamment dans sa manière de fonctionner 
avec la rationalité. 

Ces réflexions se fondent sur l’expérience de 
ma propre pratique de l’architecture, qui a 
commencé parallèlement à une pratique de la 
recherche universitaire. Les deux pratiques 
simultanées m’ont amené à expérimenter la 
distinction entre les formes de pensée en 
jeu dans la recherche scientifique et dans 
la création artistique, tout en donnant la 
priorité à cette dernière. J’ai toujours 
considéré mes recherches universitaires 
pour, et en rapport à la pratique du projet 
d’architecture, autant dans la définition 
de ses problématiques, du développement 
des analyses que de l’intégration dans la 
création des savoirs dégagés. Il s’agissait 
donc autant de produire de la connaissance 
que de m’expliquer et de fonder des intuitions 
créatrices. Cette mise en relation entre 
rationalité et création s’est retrouvée 
dans l’encadrement, depuis plus de dix ans, 
d’un séminaire d’initiation à la recherche 
de trois semestres en master d’école 
d’architecture pour des étudiants dont la 
formation initiale en licence est celle du 
projet d’architecture. C’est au cours de cet 
enseignement que je me suis demandé comment 
articuler le plus efficacement ces deux formes 
de pensée afin de favoriser la création. 
Comment s’emparer des méthodologies de la 
recherche universitaire tout en faisant 
fructifier un esprit formé à synthétiser les 
idées par la forme ? Comment la recherche 
scientifique peut-elle, et non contraindre, 
la création ? La codirection d’un doctorant 
RADIAN depuis 2018 réactualise ces questions 
en amenant à définir à court terme des critères 

de validation de la thèse. Cet article vise 
donc à participer aux débats issus de la 
mise en place de ce nouveau genre de doctorat 
en art, qui a donné lieu à de nombreux 
colloques et plusieurs publications3.

Le développement de mon propos sera mené en 
revenant à l’origine de l’Esthétique en tant 
que branche de la philosophie, notamment 
à travers un dialogue avec Kant qui, dans 
Critique du Jugement4, aborde régulièrement 
la question du rapport entre la connaissance 
sensible et l’entendement. Ce n’est pas le 
jugement du goût qui va, ici, être abordé, 
mais le court passage traitant de la notion 
de génie concernant la production de l’œuvre 
(et non son jugement). Il me semble que 
cette notion doit être redécouverte car le 
philosophe a su identifier la forme de pensée 
propre à la création artistique, ainsi que 
j’ai pu le constater en rapport à la tournure 
de ma propre pensée et à celle des étudiants 
encadrés autant en projet qu’en séminaire 
et en doctorat création. Comme depuis le 
début du XXe siècle, la notion de génie a 
été maintes fois critiquée, je privilégierai 
celle de « talent » (Kant l’emploie également) 
car elle installe cette faculté dans une 
dimension plus commune. Le talent peut 
être considéré tout simplement en tant 
qu’habileté à produire une forme évidente 

3	 Pierre-Damien Huyghe, Contre-temps, 
Paris, Éditions B42, 2017. Catherine 
Chomarat-Ruiz (dir.), De l’atelier au 
labo. Inventer la recherche en art et 
design, Paris, Hermann, 2018. Monique 
Martinez Thomas et Catherine Naugrette 
(dir.), Le Doctorat et la Recherche en 
création, Paris, L’Harmattan, 2020.

4	 Emmanuel Kant, Critique du Jugement 
(1790), trad. Jacques Auxenfants, édition 
électronique par l’UQAC/Université du 

Québec à Chicoutimi, « Les Classiques des 
sciences sociales », 2019, p. 112.

ayant du sens. Il est bien plus courant que 
le génie, supposé rare. Toujours est-il que 
Kant identifie que la particularité de la 
pensée artistique est de s’effectuer en « idée 
esthétique », c’est-à-dire une idée envers 
laquelle aucun concept ne peut tout à fait 
correspondre car elle véhicule en soi une 
multitude de représentations, de sentiments 
et de sensations. Et en même temps, cette 
variété fait appel à un sentiment d’unité à 
l’origine de la cohérence de l’œuvre. Kant 
énonce clairement l’existence de deux formes 
de pensée, qu’il convient de distinguer. 

« Il existe en fait deux façons (modus) 
d’agencer l’exposé de ses idées, dont 
l’une s’appelle une manière (modus 
aestheticus), et l’autre une méthode 

(modus logicus). Elles diffèrent en ceci 
que la première n’a d’autre mesure que le 
sentiment de l’unité dans la présentation, 

tandis que la seconde obéit ici à des 
principes déterminés ; seule la première 

vaut pour les beaux-arts5. » 

« Le sentiment de l’unité dans la 
présentation » concerne l’ensemble des arts. 
Il relève de ce qu’on pourrait appeler 
l’évidence » de l’œuvre. Kant touche là à 
la distinction la plus profonde entre la 
pensée esthétique en jeu dans une forme et 
la pensée par concept en jeu dans l’analyse. 
Il saisit dans son intimité l’expérience 
du phénomène de la création d’une forme, 
notamment sur le sentiment de son achèvement 
qui advient lorsqu’elle paraît évidente, 
tout en manifestant mais aussi en clarifiant 
l’idée esthétique en jeu. Il me semble que 
la recherche de l’évidence de la forme en 
art peut être considérée comme analogue à 
la quête de l’objectivité dans la recherche 
scientifique. Pour autant, la distinction 
conceptuelle entre le « modus logicus » et 
le « modus aestheticus » ne signifie pas qu’en 
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art, ils s’excluent. Si le modus aestheticus 
prévaut, ce n’est pas pour cela qu’il n’y 
a pas de logique conceptuelle en art. 
Seulement, il convient d’acter que, là, la 
mise en jeu de la logique ne fonctionne 
pas avec la recherche de l’objectivité mais 
avec la quête de l’évidence. 

C’est donc aux confins des similarités et de 
la différence essentielle entre la recherche 
scientifique et la création artistique que 
je vais construire mon propos. La réflexion 
est menée par trois dialectiques entre 
idée esthétique et concept, évidence et 
objectivité, héritage et état de l’art. 
L’objectif est de saisir comment la recherche 
scientifique peut s’inscrire dans la création 
artistique. Ce « dans » est important car il 
s’agit de voir jusqu’où la thèse écrite 
respectant la méthodologie universitaire de 
la recherche peut participer au processus de 
création sans l’entraver, et même la stimuler 
au point de lui être bénéfique ; et à partir 
de quel moment une bascule doit s’opérer, 
c’est-à-dire que les critères universitaires 
de validation doivent intégrer l’évidence 
de l’œuvre, au détriment de l’objectivité 
des savoirs, pour fonder l’appréciation de 
la thèse écrite. En final, il s’agira de 
proposer trois structures de thèse écrites 
qui, de différentes manières, articulent 
le modus logicus au modus aestheticus 
permettant autant de produire des savoirs 
que de favoriser le talent de l’artiste.

Il me reste à souligner que si l’ensemble 
de ces réflexions provient de la pratique 
et de l’enseignement de l’architecture, 
il me semble valoir pour les autres arts. 
Depuis que la formation en architecture a 
quitté les Beaux-Arts, à la fin des années 
1960, on a trop oublié que l’architecture 
reste un art, dans la mesure où la finalité 
du projet consiste à créer une forme ayant 

du sens. Ainsi, lorsque le propos évoque 
l’architecture ou l’architecte, il concerne 
aussi l’art ou l’artiste, et réciproquement. 

IDÉE ESTHÉTIQUE ET CONCEPT

L’expérience personnelle du projet 
d’architecture et la formation universitaire 
m’ont confronté à la distinction et à la 
complémentarité entre l’intuition créatrice 
et la pensée rationnelle. Le processus de 
projet qui consiste à produire la synthèse 
des trois paramètres de l’architecture — 
la construction, l’usage et le milieu — 
par la forme dans l’espace a été le moteur 
de mes réflexions. Si ces trois paramètres 
physiques peuvent être abordés d’une manière 
rationnelle, scientifique et pratique, donc 
à travers une pensée conceptuelle en quête 
d’objectivité, il n’en reste pas moins que 
leur synthèse ne peut s’effectuer que d’une 
manière sensible, par la forme, à partir d’une 
intuition spatiale, ou de ce que j’appelle un 
« esprit de projet », et ce que Kant appelle 
une « idée esthétique ». La synthèse sensible 
et imaginative des paramètres rationnels 
est aussi l’opération inscrivant du sens 
dans la forme en déployant une poétique. 
Il est vain de croire que l’architecture 
puisse n’être produite et considérée qu’à 
partir d’une de ces entrées rationnelles. 
La décomposition scientifique de l’approche 
ne peut que manquer l’architecture :un art 
de la synthèse qui ne s’effectue que par la 
toute-puissance de l’idée esthétique. C’est 
en cela que l’architecture talentueuse 
restera toujours un art. 

L’étudiant en architecture est donc 
implicitement formé à synthétiser les 
paramètres rationnels de l’architecture 
en faisant appel à un genre de pensée qui 
n’est pas conceptuellement enseignée, bien 
qu’il en fasse régulièrement l’expérience. 
Elle n’est enseignée que d’une manière 
« implicite », personnelle et intime, dans 

l’exercice du projet. C’est une pensée par 
la forme, une pensée par l’image, une pensée 
sensible qui s’effectue en dynamique avec la 
réalisation de la forme jusqu’à l’obtention 
de son évidence. Les apprentis architectes 
sont donc formés à synthétiser la pensée 
conceptuelle et rationnelle à partir d’une 
pensée formelle et spatiale provenant d’une 
« idée esthétique », définie par Kant de cette 
manière : 

« En un mot :l’Idée esthétique est une 
représentation de l’imagination associée 
à un concept donné, laquelle est liée à 
une telle diversité de représentations 

partielles, dans le libre usage de celles-
ci, qu’aucune expression désignant un 
concept déterminé ne peut être trouvée 
pour elle, et qui ainsi donne à penser, 
par rapport à un concept, bien des choses 

indicibles, dont le sentiment anime 
la faculté de connaître et inspire de 

l’esprit à la simple lettre du langage6. »

Par nature poétique, l’idée esthétique donne 
bien plus à penser qu’un concept précis 
qui peut pourtant lui être lié. Elle anime 
l’esprit en déployant le sens en toute 
liberté alors que le concept le détermine 
d’une manière stricte. C’est d’ailleurs 
dans la poésie que l’idée esthétique peut 
se présenter le plus pleinement. Kant prend 
l’exemple de l’image de l’aigle de Jupiter 
et du paon pour expliquer l’idée esthétique.

« Ainsi l’aigle de Jupiter tenant la 
foudre dans ses serres est-il un attribut 
du puissant roi des cieux, et le paon 
un attribut de la superbe reine des 

cieux. Ils ne représentent pas, comme le 
font les attributs logiques, ce qui est 
contenu dans nos concepts de la sublimité 

6	 Ibid., p. 110.
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et de la majesté de la création, mais 
ils représentent quelque chose d’autre 
qui donne à l’imagination l’occasion de 

s’étendre sur une foule de représentations 
apparentées, lesquelles permettent de 
penser bien plus que ce que l’on peut 
exprimer par des mots dans un concept 

déterminé7. »

L’idée esthétique est située sur le plan de 
la signification du concept qu’elle étend à 
l’infini et libère en quelque sorte du chaînage 
des articulations de la pensée logique. 
L’imagination crée ainsi des rapports qui 
ne sont pas d’ordre logique mais sensible. 
La finalité de l’art est de communiquer cette 
foule de représentations qui trouvent dans 
la forme un lieu de synthèse et d’unité. 

« Ce dernier talent est proprement celui 
que l’on nomme l’âme ; en effet, exprimer 
et rendre universellement communicable ce 
qu’il y a d’indicible dans l’état d’âme 
associé à une certaine représentation, 

que l’expression relève du langage, de la 
peinture ou de la plastique, cela requiert 
une faculté propre à appréhender le jeu si 
fugace de l’imagination et à l’unifier dans 
un concept qui peut être communiqué sans 

la contrainte des règles8. »

Le pouvoir d’unification des idées 
esthétiques par le concept, selon Kant, 
est pour l’artiste plus généralement 
celui de la forme artistique. Kant n’a 
pas insisté sur le pouvoir d’unification 
de la forme — sans doute parce qu’en tant 
que philosophe, il cherchait, par ses 
réflexions, à distinguer l’idée esthétique du 
concept. N’oublions pas que l’identification 
de l’idée esthétique participe au vaste 
projet kantien concernant la Critique de la 

7	 Ibid.

8	 Ibid., p. 111.

Raison pure9 cherchant à démontrer que la 
connaissance ne peut avoir affaire qu’à des 
phénomènes, et qu’une part d’imagination 
participe nécessairement à l’élaboration 
des connaissances rationnelles. La réflexion 
kantienne n’est pas amenée à s’étendre sur 
la manière dont l’idée esthétique participe 
au processus d’unification de la forme qui 
est pourtant au centre de l’expérience 
de la création. Pour l’artiste, l’enjeu 
n’est pas uniquement de communiquer une 
idée esthétique par la forme mais d’avoir 
toujours à l’esprit l’idée esthétique afin de 
pouvoir synthétiser les différents paramètres 
physiques ou conceptuels de la forme. Avant 
de devenir communicable, l’idée esthétique 
est aux commandes du processus de création 
de la forme.

Si l’idée esthétique est indicible et échappe 
à être véritablement saisie par les concepts 
et le langage, elle permet de synthétiser 
les intentions conceptualisées dans un 
aller-retour avec le processus de création 
en quête de l’évidence de la forme finale. 
En art, le critère de validation de l’œuvre 
n’est pas l’objectivité conceptuelle mais 
l’évidence formelle, qui ne peut s’apprécier 
que dans l’expérience sensible.

ÉVIDENCE ET OBJECTIVITÉ

Comme la recherche scientifique est destinée 
à produire des savoirs dont le critère de 
validation est l’objectivité, même si, dans 
les sciences humaines, il y a toujours une 
dose de relativité anthropologique, la 
recherche en art doit, dans son jugement, 
intégrer l’« évidence » qui peut être 
considérée comme l’analogue de la vérité en 
science. L’évidence esthétique ne s’impose 
pas comme l’objectivité rationnelle estimant 

9	 Emmanuel Kant, Critique de la Raison 
pure (1781), trad. Alain Renaut, Paris, 

GF-Flammarion, 1987.

avoir découvert la logique interne du 
processus de détermination d’une chose ou 
d’un phénomène. Elle s’impose lorsqu’émerge 
le sentiment de l’unité de l’œuvre à partir 
duquel elle commence véritablement à exister. 
Si la science cherche la logique interne de 
la chose, la visée de l’art est de donner 
existence à une forme. Une œuvre n’existe 
pas uniquement par sa réalité physique. Elle 
existe lorsque ses intentions et son ou ses 
matériaux sont organisés dans l’unité d’une 
forme. 

L’évidence n’existe pas pour elle-même, 
elle survient lorsque la forme synthétise 
clairement tout en ensemble d’intentions 
dans l’unité. La recherche de l’évidence 
de la forme agit sur ces intentions. Elle 
incite à en sélectionner un nombre réduit 
à partir d’un nombre plus important, 
généralement à l’origine de la motivation 
initiale. Le processus de mise en forme 
reconfigure, redéfinit et stabilise les 
intentions conceptuelles, pour l’artiste 
finalement toujours instables, par le jugement 
purement esthétique de la forme. La forme 
est finalement ce qui structure la pensée de 
l’œuvre dans une itération constante. 

Kant aborde également la production de 
l’œuvre d’art dans la considération de son 
« évidence ». La forme d’une œuvre d’art doit 
paraître aussi évidente que s’il s’agissait 
d’un produit de la nature, c’est-à-dire 
paraître avoir été produite par des règles 
précises (les intentions), et en même temps 
ne pas paraître intentionnelle (l’évidence 
de l’œuvre). L’œuvre doit s’accorder aux 
règles qui la rendent possible sans pour 
autant donner l’impression qu’elle en 
provienne d’une manière pénible. La forme 
évidente, qui semble avoir été produite 
« naturellement » bien qu’elle vienne en 
réalité d’une pensée créatrice, peut 
autant provenir d’une intuition fulgurante 
qu’être trouvée après de longues recherches 
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et tâtonnements jusqu’à ce que la forme 
donne satisfaction, c’est-à-dire donne 
l’impression de provenir du libre élan de 
l’inspiration sans avoir été recherchée ; 
comme dans les œuvres de talent.

Si le créateur est à l’écoute de ses propres 
intuitions sensibles qui ne peuvent se 
déployer que dans une expérience intime et 
personnelle, ce n’est pas pour cela qu’il 
n’œuvre que pour lui-même. Le créateur 
de talent est le lieu d’une expérience 
esthétique qu’il considère comme dépassant 
sa propre subjectivité. Il se vit comme 
étant le porte-parole des problèmes et de 
l’expérience sensible d’une époque qu’il 
concrétise par l’évidence de l’œuvre 
partagée par tous, comme le vise la recherche 
universitaire pour les savoirs. La forme 
est jugée évidente à partir du moment où, 
pour l’artiste, elle ne semble plus provenir 
de sa propre subjectivité, mais avoir été 
produite pour un sens partagé, faire partie 
du monde extérieur, de la collectivité. 

Il est nécessaire de rappeler ces divers 
phénomènes participant à l’élaboration 
de l’œuvre car, échappant à la claire 
conceptualisation, ils peuvent être 
rapidement oubliés. Pour Kant, « le génie 
est incapable de décrire lui-même, ou 
d’exposer scientifiquement, comment il donne 
naissance à son produit10 ». Ainsi, l’art 
ne peut pas totalement s’apprendre, car 
l’enseignement ne peut faire comprendre 
que la part conceptualisable, logique, 
technique, rationnelle de l’œuvre.  

«  On peut ainsi apprendre parfaitement 
bien tout ce que Newton a exposé dans son 
œuvre immortelle sur les Principes de la 
philosophie de la nature, si puissant 

qu’ait dû être le cerveau nécessaire pour 
de semblables découvertes ; en revanche, 

10	 Ibid., p. 104.

l’on ne peut apprendre à composer des 
poèmes d’une manière pleine d’esprit, 
si précis que puissent être tous les 

préceptes conçus pour l’art poétique et 
si excellents qu’en soient les modèles. 
La raison en est que Newton pouvait 

rendre entièrement claires et distinctes, 
non seulement pour lui-même, mais aussi 
pour tout autre et pour ses successeurs, 

toutes les avancées qu’il eut à accomplir, 
depuis les premiers éléments de la 

géométrie jusqu’à ses découvertes les plus 
importantes et les plus profondes ; mais 
aucun Homère, ni aucun Wieland, ne peut 
indiquer comment ses idées, riches de 

poésie et pourtant en même temps grosses 
de pensées, surgissent et s’assemblent 
dans son cerveau, cela parce qu’il ne le 
sait pas lui-même et dès lors ne peut 

l’enseigner à personne11. »

Le talent ne s’apprend pas, ne s’enseigne pas 
et disparaît dans son expression particulière 
avec le décès de l’artiste. L’aptitude à 
la création d’une nouvelle forme appartient 
au vécu de l’artiste autant pour ce qui 
concerne les nouveaux sens de la forme qui 
percent la voie à l’histoire de l’art que, 
je dirais, dans l’exercice plus quotidien 
de créer une forme qui s’impose pour son 
évidence. En même temps, Kant rappelle que 
le talent ne peut agir qu’en connaissant 
l’aspect mécanique de son art régi selon 
des règles. Ce n’est qu’en possédant ces 
règles qu’il peut les transcender par l’idée 
esthétique.

« Bien que l’art mécanique et les beaux-
arts, le premier en tant que simple 
art procédant de l’application et de 
l’apprentissage, les seconds en tant 

qu’arts du génie, soient très différents, 
il n’y a cependant pas un seul des beaux-
arts dans lequel ne se trouve quelque 

11	 Ibid., p. 106.

chose de mécanique qui peut être saisi 
et observé selon des règles, et par 

conséquent quelque chose de scolaire qui 
constitue la condition essentielle de 

l’art. Car il faut bien que quelque chose 
y soit pensé en tant que fin puisque, sans 
cela, le produit ne pourrait être attribué 
à aucun art ; ce serait un simple produit 
du hasard. Or, des règles déterminées, 
desquelles on ne saurait se libérer, 

sont indispensables pour mettre une fin en 
œuvre. Mais comme l’originalité du talent 
constitue une part essentielle (mais ce 

n’est pas la seule) du caractère du génie, 
des esprits superficiels s’imaginent qu’ils 
ne sauraient mieux montrer qu’ils sont 
des génies florissants qu’en se déliant 
de la contrainte scolaire de toutes les 

règles12. »

L’artiste de talent, s’il doit savoir s’en 
remettre à la liberté de l’intuition et 
de l’idée esthétique pour créer l’œuvre 
d’art, ne doit pas pour autant ignorer les 
paramètres techniques et pratiques de son 
art qui, eux, peuvent être l’objet d’une 
connaissance rationnelle. Il n’y a pas 
de liberté de création sans connaître les 
règles techniques de son art qui doivent 
être apprises et strictement observées — on 
dirait aujourd’hui :intégrées et repoussées. 
Si, pour Kant, le talent est une faculté pour 
l’art, et non pour la science, il n’empêche 
que l’artiste doit malgré tout procéder 
à un moment donné par méthode et savoir 
rationnel. L’intuition et l’imagination 
laissent alors la place à l’entendement. 
S’il est nécessaire de mettre en avant que 
le critère de validation d’une l’œuvre 
est l’évidence (entre l’unité de la forme 
et sa poétique), ce n’est pas pour cette 
raison qu’elle n’intègre pas des savoirs 
rationnels dont le critère de validation 
est la vérité. Sans oublier pour autant que 

12	 Ibid.
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dans la création artistique, la connaissance 
sensible oriente toujours la connaissance 
rationnelle. 

HÉRITAGE ET ÉTAT DE L’ART

Il existe, dans la création artistique, une 
procédure comparable à la réalisation de 
l’état de l’art dans la recherche scientifique, 
où il convient de prendre connaissance des 
savoirs existants en mesure desquels il 
va falloir définir la problématique afin de 
développer une orientation originale. En 
art, il existe un phénomène proche quoique 
différent. Il s’agit de reconnaître des 
maîtres et des modèles, sorte d’idéal de 
l’art qui stimule l’inspiration. Pouvant 
provenir de différents genres, ils jalonnent 
des repères permettant de frayer sa propre 
voie. Le sens commun voulant que l’intuition 
créatrice est d’autant plus libre qu’elle 
n’a pas trop de savoir sur l’art est démenti 
par les artistes de talent revendiquant 
régulièrement une culture artistique ou des 
maîtres.

Pour Kant, l’artiste de génie est justement 
celui qui produit des modèles inspirant 
ensuite les artistes moins talentueux. Le 
modèle sert alors de mesure ou de règle 
pour leurs créations. L’artiste de génie 
ouvre une époque de l’histoire de l’art par 
la puissance de persuasion du modèle qu’il 
propose. La passation du savoir s’effectue 
par la forme elle-même dont l’idée esthétique 
va devenir le principe créatif à partir 
duquel le disciple va pouvoir créer des 
variations en travaillant sur les aspects 
conceptualisables et rationnels de l’art. 
Il existe une autre forme de rapport au 
modèle, plus puissante et plus profonde, 
de génie à génie, qui selon Kant est comme 
un « héritage », à clairement distinguer de 
l’« imitation ». La notion d’héritage est 
assez juste car elle évoque une donation 
laissée à la libre interprétation afin 

que l’héritier puisse y trouver sa propre 
originalité. 

« Les Idées de l’artiste suscitent  
chez son disciple des Idées semblables 
lorsque la nature a doté ce dernier 

d’une semblable proportion des facultés 
de l’esprit. Les modèles des beaux-arts 
sont par conséquent les seuls guides qui 
peuvent les transmettre à la postérité ; 
c’est là ce qui ne pourrait se faire  

par de simples descriptions (surtout pour 
les arts du discours)13. »

L’artiste sait prendre en charge l’idée 
esthétique à l’origine de l’œuvre dont il 
se sent l’héritier afin de saisir ses propres 
idées esthétiques, l’esprit de son œuvre, 
sans pour autant procéder par imitation. 

« Ceci posé, le génie est l’originalité 
exemplaire des dons naturels d’un sujet 
dans le libre usage de ses facultés de 
connaître. En ce sens, le produit d’un 
génie (pour ce qui, dans ce produit, 
doit être attribué au génie et non à 

l’apprentissage possible ou à l’école) 
n’est pas un exemple à imiter (car dans 
ce cas, ce qui relève en lui du génie 
et constitue l’âme de l’œuvre serait 

perdu), mais un héritage dont bénéficiera 
un autre génie, lequel sera ainsi éveillé 
au sentiment de sa propre originalité afin 
d’exercer dans l’art sa liberté vis-à-

vis de la contrainte des règles, de telle 
sorte que l’art reçoive ainsi une nouvelle 
règle, et qu’ainsi le talent se révèle 

exemplaire14. »

La passation d’une culture en art s’effectue 
donc différemment de celle en jeu dans la 
recherche scientifique. Pour la production 

13	 Ibid., p. 106.

14	 Ibid., p. 111.

de savoirs, il s’agit de connaître l’état 
présent d’un champ de connaissance pour 
aller plus loin ou proposer au sein de ce 
champ une problématique originale qui rénove 
son approche. Dans la création artistique, 
il s’agit d’hériter d’un modèle, soit pour 
en intégrer l’esprit général avec les 
règles qui en découlent pour en proposer des 
variations, soit pour directement en saisir 
la dynamique de l’intuition créatrice comme 
élan pour trouver sa propre orientation 
artistique.

Cette trop courte investigation au sujet 
des similarités, proximité et différence 
entre la recherche scientifique et la 
création artistique cherchait à poser les 
principes permettant de définir des genres 
de thèses écrites pouvant fonctionner avec 
la création artistique sans l’entraver, et 
même qui favorisent l’expression du talent. 
Ces réflexions m’amènent à en dégager trois 
types, du plus proche de la thèse académique 
jusqu’à l’abandon de ce modèle :la « thèse 
scientifique », la « thèse théorique » et 
l’« essai théorique ».

LA THÈSE SCIENTIFIQUE

Comme la création artistique synthétise des 
paramètres techniques et pratiques dans 
l’évidence de la forme, l’artiste doit 
en connaître les logiques pour pouvoir 
créer. La thèse écrite peut s’emparer de 
ces conditions, possibilité ou la finalité 
de l’œuvre, pour produire une recherche 
développant des savoirs autonomes. Comme il 
s’agit d’une recherche concernant l’aspect 
rationalisable de l’art, la recherche peut 
reprendre la méthodologie universitaire 
qui consiste à définir une problématique, 
un corpus d’objets d’étude à analyser dans 
l’objectif de produire des connaissances 
partageables par tous ; à partir du moment, 
évidemment, où ces savoirs préparent le 
terrain à la poétique de la création. Il AC
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est même possible que plus la recherche 
respecte la rigueur scientifique, plus 
l’idée esthétique en jeu dans la création 
artistique acquiert sa liberté. Car, comme 
la pensée en art articule l’imagination à 
l’entendement, il est parfois nécessaire 
que la rigueur de la pensée par logique et 
concepts encadre, et peut-être protège, la 
liberté créatrice de l’artiste. 

Par exemple, en architecture, il peut s’agir 
d’effectuer une recherche sur un matériau et 
une technique constructive afin de pouvoir en 
explorer les possibilités de mise en œuvre 
dans une poétique de l’espace. En création 
littéraire, il peut s’agir d’effectuer une 
analyse sociologique prenant la forme d’une 
enquête de terrain permettant de connaître 
en profondeur le milieu dans lequel vont 
évoluer les personnages du récit. En art, 
il peut s’agir de l’analyse écologique 
d’un milieu afin de préparer le terrain à 
une œuvre de land-art. Réciproquement, une 
technologie artistique peut être employée 
dans un processus d’enquêtes sociales de 
type sciences humaines. Ici, l’objectivité 
scientifique prépare ou intègre la mise en jeu 
de la poétique de l’œuvre. L’important est 
que l’objectivité des savoirs ainsi dégagés 
fonctionne avec la liberté de l’intuition 
créatrice.

La thèse écrite pourra être validée selon 
les critères universitaires, tout en 
considérant par ailleurs que sa pertinence 
proviendra de sa manière d’intégrer ou de 
participer à l’émergence de la poétique de 
l’œuvre qui fonctionne avec elle. 

LA THÈSE THÉORIQUE

La thèse théorique propose une autre 
articulation entre l’imagination et 
l’entendement. Elle reprend la méthodologie 
universitaire tout en la transformant à 
partir de l’état d’esprit artiste, c’est-à-

dire en définissant la problématique à partir 
d’une cherche intuitive faisant intervenir 
des idées esthétiques. La définition de la 
problématique ne s’effectue plus à partir 
d’un débat sur les concepts mais à partir de 
modèles artistiques choisis intuitivement. 

L’expérience du séminaire d’initiation 
à la recherche montre que, souvent, pour 
un esprit formé à la création artistique, 
la stricte pensée conceptuelle est 
spontanément abordée comme un stimulateur 
de l’imagination. Les concepts sont moins 
considérés pour leur définition que pour les 
idées ou les images qu’ils suggèrent. La 
recherche peut rapidement prendre la forme 
d’une promenade intellectuelle autonome où 
l’étudiant se sent libre de dériver dans 
un monde imaginaire ; le monde des idées 
et des concepts devenant un nouvel univers 
d’exploration qui fonctionne en circuit 
fermé, au point de parfois oublier la 
matérialité propre à son art, au profit de 
la liberté de la pensée et de la souplesse 
de l’écriture. Cette aptitude peut être 
exploitée dès le début de la recherche, en 
retournant la dynamique, par la constitution 
d’un corpus d’œuvres d’art choisi selon 
l’univers esthétique de l’étudiant. C’est 
alors l’observation des œuvres qui permet 
de faire émerger une question qui se 
précise et se conceptualise par récurrences 
esthétiques, poétiques et formelles. Il en 
résulte une problématique nécessairement en 
prise directe avec l’esprit de création de 
l’artiste. Les œuvres sont analysées à partir 
de cette problématique dans l’objectif de 
produire des savoirs autonomes tout en 
préparant à la culture de l’auteur. Du côté 
de la création, la recherche devient un moyen 
d’identifier une filiation d’héritage pour 
inspirer la créativité en y reconnaissant 
les mécanismes internes de création. 

Le meilleur moyen d’opérer l’immersion dans 
les œuvres choisies est, me semble-t-il, de 

s’en remettre aux écrits des artistes qui 
sont d’autant plus parlants au chercheur-
artiste que leur tournure correspond à leur 
propre état d’esprit, mêlant la logique 
conceptuelle et des réflexions rationnelles 
aux rapprochements intuitifs, poétiques et 
sensibles ; et où la réflexion est finalement 
structurée à partir de la visée ultime 
qui est la création d’une œuvre. Existe-
t-il un meilleur moyen de comprendre une 
œuvre architecturale, ou artistique, que de 
s’en remettre aux écrits, conférences ou 
entretiens de celui qui l’explique ou tente 
de se l’expliquer ? On s’aperçoit d’ailleurs 
que les architectes, comme les artistes, 
les plus importants, sont pour la plupart 
passés par l’écriture leur permettant de 
conceptualiser des intuitions tout en 
situant leur pensée dans le champ de leur 
art, autant pour rompre avec lui, d’un côté, 
que pour tisser des filiations, de l’autre. 
Il y est repérable que l’artiste important 
pose des problématiques particulières qui 
trouvent leur réponse dans la synthèse de 
l’œuvre produite. L’analyse des écrits des 
grands artistes permet de se rendre compte de 
l’importance de l’héritage qui les inspire, 
à partir des circonstances particulières de 
leur époque, sur le plan de la technique, 
du sociale, de l’économique, en quête d’un 
renouveau esthétique. 

La recherche peut commencer en constituant 
un corpus d’œuvres s’imposant à l’artiste 
comme autant de modèles. Il s’agit ensuite 
de définir une problématique issue de ses 
propres idées esthétiques pour analyser 
l’ensemble de ces œuvres. Chaque œuvre 
est donc interprétée à partir de cette 
question, en identifiant dans les écrits 
de son auteur les réflexions sur ce thème. 
La recherche peut continuer en faisant 
l’état de l’art sur cette problématique en 
rapport avec les savoirs universitaires et 
ses concepts provenant de la philosophie, 
de la sociologie, de l’anthropologie, de 
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l’histoire et d’autres sciences. Ce genre 
de thèse peut être l’occasion de révéler et 
d’approfondir les savoirs de l’Esthétique à 
partir de la connaissance des artistes. En 
définitive, la thèse théorique rejoint les 
critères académiques, produits des savoirs 
objectifs, tout en construisant le réseau de 
modèles et d’inspirations pour dynamiser la 
créativité de l’artiste qui pourra explorer 
de nouvelles voies en ayant conscience de 
sa singularité. 

L’ESSAI THÉORIQUE

L’essai théorique s’écarte encore un peu 
plus de la recherche académique pour sortir 
définitivement de son champ. Il se rapproche de 
la forme de l’écrit d’artiste dont la pensée 
chemine autant par l’interprétation d’un 
héritage qu’à travers la conceptualisation 
de ses propres intuitions artistique et 
de ses propres créations. Il n’y a pas 
ici d’attitude scientifique en quête de 
l’objectivité d’un savoir. Les modèles 
artistiques ne sont pas investis pour eux-
mêmes mais plutôt en tant que références 
formelles permettant de fonder et d’inscrire 
la création artistique dans une culture. La 
pensée conceptuelle n’est pas unifiée par une 
problématique mais articule un ensemble de 
réflexions et d’intentions mises en jeu dans 
la création qui reste, finalement, le seul 
et véritable lieu de la synthèse du propos. 
Ici, le contenu de la thèse ne peut être 
apprécié qu’en mesure de l’évidence de la 
création. L’écriture est alors à considérer 
pour sa propre faculté d’identifier et de 
stabiliser une pensée sensible et intuitive 
par la justesse des mots et des concepts, 
ou encore pour son pouvoir de regrouper des 
réflexions éparses selon des thématiques 
particulières ; ce qui, peu à peu, permet de 
mettre en place un propos construit où les 
rapports ne s’imposent pas dans une logique 
rationnelle mais grâce à l’évidence de l’idée 
esthétique qui les fait résonner. Ce genre 
de doctorat amène à déplacer les limites 

des critères universitaires en convoquant 
nécessairement l’appréciation sensible de 
l’œuvre dans la validation de l’écrit. 

Ce type de thèse écrite, plus que les deux 
autres, doit pouvoir être traversée par la 
vitalité de l’idée esthétique dans sa propre 
rédaction en travaillant l’association 
dynamique entre l’écriture et les images, 
par son graphisme, afin que le sens de l’œuvre 
y soit sensible. 

Si je suis persuadé que chaque doctorat 
va définir sa propre voie d’équilibre 
entre recherche universitaire et création 
artistique dans un débat entre le doctorant, 
les codirecteurs, universitaire et artiste, 
au cours de la thèse et de la création, 
il m’a semblé utile de faire part de ces 
réflexions sur le sujet pour donner quelques 
pistes permettant de s’orienter autant dans 
la construction que dans la validation de 
la thèse. 

Le doctorat RADIAN en recherche et création 
va peut-être, paradoxalement, inciter à 
retrouver les particularités de la connaissance 
sensible, trop oubliée aujourd’hui. Il peut 
également avoir comme effet d’inciter à la 
production d’œuvres particulières où la 
rationalité devient un moyen de produire 
de la poétique. Réciproquement, en situant 
la recherche universitaire en prise directe 
avec la création actuelle et ses enjeux 
contemporains, ce doctorat va sûrement 
infiltrer dans les savoirs de l’imagination :le 
souffle de la vie de l’esprit, selon Kant15. 

15	 Je tiens à remercier  
les étudiants en séminaire de recherche, 
les candidatures RADIAN, les doctorants 

et les membres des jurys RADIAN, 
universitaires, artistes et architectes 
qui ont nourri et inspiré cet article.
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