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Le présent volume contient 
deux dossiers distincts, comportant 
des articles dont le point commun 
est la réflexion sur le statut, 
la production et le fonctionnement 
de l'image aujourd'hui. 

Le premier dossier, qui a donné son 
titre à l’ensemble, est issu d’une 
sélection de contributions au colloque 
international L’image sans qualités 
(Rouen, 2018) et d’articles sollicités 
et sélectionnés dans un second temps. 
Il réunit des textes d’artistes, 
commissaires d’exposition, historiens, 
anthropologues et philosophes 
proposant une réflexion sur 
la production et l’usage croissant 
d’images banales, ordinaires, 
voire ennuyeuses, des images qui défient 
ou subvertissent la représentation 
ou encore dont les caractéristiques 
matérielles infimes les rendent 
à peine perceptibles.

Le second dossier, intitulé Varia, 
comprend quant à lui des contributions 
proposées par des artistes 
et des chercheurs pour la plupart issus 
des établissements partenaires du 
Doctorat RADIAN, à savoir l’École 
Supérieure d’Art et Design 
Le Havre/Rouen, l’école supérieure 
d’arts et médias de Caen, l’École 
nationale supérieure d’architecture 
de Rouen et l’École doctorale 558, 
Histoire, Mémoire, Patrimoine, 
Langage.
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On signalait une dépression au-dessus de l'Atlantique ; elle 
se déplaçait d'est en ouest en direction d'un anticyclone 
situé au-dessus de la Russie, et ne manifestait encore aucune 
tendance à l'éviter vers le nord. Les isothermes et les isothères 
remplissaient leurs obligations. Le rapport de la température 
de l'air et de la température annuelle moyenne, celle du 
mois le plus froid et le mois le plus chaud, et ses variations 
mensuelles apériodiques, était normal. Le lever, le coucher 
du soleil et de la lune, les phases de la lune, de Vénus et de 
l'anneau de Saturne, ainsi que nombre d'autres phénomènes 
importants, étaient conformes aux prédictions qu'en avaient 
faites les annuaires astronomiques. La tension de vapeur 
dans l'air avait atteint son maximum, et l'humidité relative 
était faible. Autrement dit, si l'on ne craint pas de recourir 
à une formule démodée, mais parfaitement judicieuse   : c'était 
une belle journée d'août 1913. 

Robert Musil, 
 L’homme sans qualités, vol. 1.

Le présent volume part d’une interrogation sur le statut, 
les fonctions et les pratiques contemporaines de l’image, 
entendue au sens large. Plus précisément, il se concentre 
sur la présence de plus en plus massive dans notre vie 
quotidienne d’images sans qualités, qu’elles soient 
vernaculaires ou artistiques. 1 Un tel usage du terme 
image est sans doute rendu possible et légitime grâce 
aux acquis des sciences de l’image et de ce qu’on nommait 
dans les années 1990 le tournant iconique (iconic turn). 2 
Cette désignation rendait compte d’une faiblesse 
théorique, d’une nécessité, d’une urgence de reconnaître 
l’impact cognitif, social et culturel des images, et de se 
donner des moyens adéquats pour le comprendre. 
Tributaire tant du paradigme de Thomas Kuhn, que de 
l’épistémè de Michel Foucault, et sans doute de la 
rhétorique des styles, le tournant est un terme qui implique 

1
Cette tendance 

est présente 
par exemple dans 

le livre Ce qui compte  
de l’artiste 

Benoît Luisière 
(éd. Innocences, 

2018), où il accumule 
des photographies 

sans qualités 
provenant de la 

presse. Le travail 
de toute une 

génération d’ar-
tistes-iconographes, 
dont Aurélien Mole 

ou Guillaume 
Constantin, est lui 
aussi consacré à la 

valorisation des 
images vernacu-

laires, banales 
ou ordinaires au 
même titre que 
les productions 

artistiques.  

2
Le terme est forgé 

par l’historien de l’art 
allemand Gottfried 

Boehm, dans 
Was ist ein Bild ?, 

Munich, Fink Verlag, 
1994. Voir aussi 

Iconic Turn et réflexion 
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l’infléchissement de la perspective. Au lieu de se 
concentrer sur un état des faits fixe, stable, il insiste 
notamment sur le processus de changement, sur le 
déroulement de la transformation, sur la prise d’une 
nouvelle direction. De cette façon, ce qui est cerné par 
l’idiome tournant iconique n’est pas tant le constat d’une 
multiplication exponentielle de la quantité et la 
généralisation des moyens de production d’images, mais 
plutôt la prise en compte d’un changement, d’un état 
d’instabilité, d’un moment charnière qui modifie les 
enjeux, et oblige à reconsidérer les outils qui nous 
donnent accès à notre culture même. 3

De nos jours, les débats sur les usages transdisciplinaires 
des images, sur les emprunts et les migrations des bouts 
de visible d’un domaine à l’autre, sur les manipulations à 
outrance des images documentaires ou publicitaires 
n’ont fait que consolider le questionnement sur l’impact 
des qualités de l’image. Une des conséquences à long 
terme, pour notre culture, du tournant iconique impulsé 
tant par les visual studies (études visuelles) que par la 
Bildwissenschaft (science des images) a été précisément 
la présence généralisée (et paradoxale si l’on pense à 
tous les progrès et perfectionnements technologiques 
de production et manipulation du visible) d’images sans 
qualités dans notre vie de tous les jours. Il convient de 
s’arrêter un temps sur le choix de la formulation image 
sans qualités qui est tout sauf un jeu de mots gratuit. 4 

L’expression, empruntée au célèbre roman inachevé de 
Robert Musil L’homme sans qualités, s’appuie sur le terme 
allemand Eigenschaften, qui veut dire littéralement « sans 
caractéristiques apparentes » ou « sans caractère 
propre ». Ainsi, plutôt que d’être l’antonyme de « défaut », 
au sens où on l'entend généralement en français, le mot 
allemand Eigenschaft signifie « qualité » au sens de 
« caractéristique ». Ulrich, le célèbre trentenaire de Musil, 
est un homme sans essence profonde, un homme qui 
a un comportement plutôt ambigu, ce qui permet à l’écri-
vain de le dépeindre en fonction de ses interactions et 

sociétale, Trivium, I, 
2008. https://trivium.
revues.org/308#ftn3.

Consulté le 
25/09/2019.

3
Gottfried Boehm, 

W.J.T. Mitchell, 
Pictorial versus Iconic 

Turn. Two Letters, 
Culture, Theory 
& Critic, 2009, 
50 (2-3), p. 104. 

Cette question est 
développée dans 

Iconic Turn et 
réflexion sociétale, 
Trivium, I, op. cit., 

§ 2, ainsi que dans 
Après le tournant 
iconique, Images 

Re-vues, Hors-série 
n°5, 2016 : https://

journals.openedition.
org/imagesre-

vues/3996#ftn6
Consulté le 
25/09/2019.

4
En 2006, Paul-Louis 

Robert publiait 
L’image sans qualités 

(Paris, Monum), 
un livre percutant 

sur les débats 
autour de la toute 
première histoire 

de la photographie. 
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de ses relations, du regard des autres, et de soulever 
ainsi à travers ce personnage plusieurs questions liées 
notamment au fonctionnement de la représentation, des 
questions d’ordre éthique, social, philosophique.

Si l’on transfère ce « sans caractéristiques propres », 
ohne Eigenschaften, au monde des images, on souligne 
donc le caractère banal et « vide », ou même aniconique 
de certaines images, tout en mettant l’accent sur les 
fonctionnements et les usages des images qui ne se 
veulent pas nécessairement artistiques ou esthétiques. 
Une des intuitions qui sous-tendent cet emprunt termino-
logique est que, dans les débats et les pratiques actuelles 
des images, on observe une tendance à prendre de la 
distance par rapport à leur caractère, voire une tendance 
à dépasser l’image comme problème en soi.

La question des images sans qualités est, historiquement 
parlant, associée aux débuts de la photographie et aux 
avant-gardes historiques. Mais à l’époque actuelle, nous 
sommes témoins d’un déplacement des enjeux. Le dévelop-
pement accéléré des technologies multimédia, qui 
impliquent des procédés complexes de transmission, 
compression et décompression de fichiers au cours 
desquels la qualité, toujours perfectible, connaît des 
fluctuations sensibles, ne fait qu’ajouter à la complexifi-
cation de la valorisation d’une image par le biais de ses 
qualités. Que ce soit en raison de la rapidité et de la facilité 
de production, de la démocratisation des pratiques ou 
bien par manque de compétences, ou à l’inverse en raison 
d’un usage à visée artistique ou critique, ou encore du fait 
de la généralisation des pratiques de récupération et 
appropriation, le sans qualités paraît devenir un paramètre 
aussi bien incontournable que largement accepté dans 
notre environnement visuel.

Que l’on pense aux pratiques contestataires propres  
à ce que la sociologie américaine des années 1960 nomme 
contreculture ou underground (culture alternative), mais 
aussi plus récemment aux partages de « photos de vie » 

Nous avons opté 
pour le même titre 

mais dans une 
perspective bien 

différente, en 
questionnant 

non pas la critique  
et le public mais 

le statut du visible 
et ses enjeux 

actuels. De même, 
nous avons tenu  

à mieux circonscrire 
la référence  

à Robert Musil, 
à qui l’on doit le titre 

en premier lieu, 
et qui est décisive 

pour notre propos.
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sur Facebook, Twitter et Instagram, à l’engouement pour 
la microédition (fanzines et autres Do It Yourself), à la quantité 
d’écrans semi-fonctionnels qui saturent nos parcours 
urbains, aux caméras de surveillance et autres drones, 
ou encore à la manipulation intentionnelle, soit pour donner 
à telle image la patine de l’archive et l’illusion d’ancienneté, 
soit en lien avec un projet artistique, comme par exemple 
l’usage intentionnel du glitch en informatique : une sorte de 
« normalisation » du sans qualités saute aux yeux. 

En tentant de circonscrire plus précisément les fonctions 
et les effets de ces images sans qualités, on cherche à 
comprendre dans le présent volume si et en quoi leurs 
usages ont modifié le champ du visible et les enjeux de 
la perception. Questionner les qualités du « sans qualités » 
revient ainsi à poser la question d’un possible au-delà de 
l’iconique, voire d’une sortie de la forme et du paradigme 
de l’image. Ulrich, le personnage de Musil, est un homme 
sans qualités non parce qu’il manque de qualités, mais 
parce qu’il devient au fil du temps entièrement dépendant 
dans ses réactions face au monde extérieur. Être étranger 
à soi, ne pas se sentir identique à ses qualités et néanmoins 
être déterminé par elles : cette manière de décrire 
l’individu semble être un point de départ, voire une 
posture théorique propice pour la saisie de la question 
des images, considérées les unes par rapport aux autres 
en fonction de leurs transmissions et de leurs circulations. 
Le parallèle entre l’homme sans qualités et les images 
sans qualités devient d’autant plus propice si l’on rappelle 
les mots de Musil lui-même qui, dans un texte rédigé en 
1938, présentait son livre comme un choix de « minces 
coupes de vie qu’il modèle en profondeur et qui donnent 
à sa description du monde une ampleur universelle ». 5 

Ces minces coupes de vie, telles les coupes brutes de l’enre-
gistrement photographique, sont une façon aussi précise 
que discrète de désigner une écriture qui procède 
par images. Le cadrage propre à l’image est bien désigné 
par la notion de coupe. Mais c’est l’adjectif mince qui 
concentre le caractère quasi programmatique de 

5
L’homme sans qualités, 

op. cit., vol. 2,
Paris, Seuil, 1957. 
Propos de Robert 

Musil, cités 
en quatrième de 

couverture. 

l’expression : les coupes sont dites minces non seulement 
en référence à l’aspect plat, bidimensionnel propre 
à l’image, mais parce qu’elles tendent à réduire l’iconi-
cité, la visualité du visible à son expression la plus 
discrète, à la maintenir à la limite de ce qui est discer-
nable. Ou encore parce qu’elles désignent des choses 
de la vie non grandiloquentes et sans grande importance. 
Si l’on garde à l’esprit ces minces coupes de vie, on 
comprend mieux l’exquise et drôle présentation de la 
belle journée d’août 1913 figurant en exergue. Décrite 
dans le détail, celle-ci est constituée de plusieurs 
paramètres mesurables et scientifiques, d'autant de 
caractéristiques abstraites. Et pourtant, elle est parfai-
tement intangible en soi.
 
Puisque non expérimentée par personne, cela reste une 
journée peut-être belle, mais parfaitement vide. C’est 
précisément à partir de l’intérêt du vide apparent et 
du choix atypique d’images utilisées par le botaniste 
Jean Massart, féru de photographie, que Nora Labo 
construit son article qui ouvre notre dossier sur l’image 
sans qualités. Le fait d’utiliser des photographies 
quelconques et monotones qui ne donnent rien à voir 
de particulier, voire en franche contradiction par 
rapport au texte, pour illustrer amplement un ouvrage 
sur l’écologie peut sembler contradictoire, sinon 
contre-productif. Cependant, comme Nora Labo le 
démontre dans Par-delà la beauté. Éthique du non-visible 
dans la photographie écologique de Jean Massart, il en va 
dans ce cas d’une intention bien précise : le choix de 
subvertir les hiérarchies de la nature alors dominantes 
et de formuler par le biais visuel une critique de la 
pensée écologique au début du XXe siècle. Si cette 
critique de la primauté des apparences dans la pensée 
écologique à partir d’une étude de l’accumulation 
d’images en manque de « matière visuelle remarquable » 
est rendue possible, rétrospectivement, par les récents 
débats sur le statut de l’image dans notre culture, elle 
touche aussi de manière plus large à notre rapport à 
la représentation sur le plan social, politique et culturel. 
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Qu’il en aille de notre environnement citadin, de plus en 
plus saturé d’écrans publicitaires ou informationnels 
vides ou énonçant leur propre défaillance (Jean-Noël 
Lafargue, Écrans sans qualité), de la production d’images 
par des amateurs et des enjeux complexes de la défini-
tion des droits d’auteur qui en découlent, surtout par 
rapport à la pratique artistique (Bérénice Serra,  
Les qualités diffuses des images sans qualités), ou encore de 
l’usage d’images provenant notamment de conflits 
militaires et politiques à travers le monde dans la 
construction d’un travail artistique aux prises avec le 
réel (Pravdoliub Ivanov, De l’image tu es venu et à l’image 
tu retourneras), les questions traitées dans ces articles 
abordent de manière frontale notre rapport quotidien 
au visible. 

Un quotidien qui reste bien évidemment inaliénable des 
pratiques artistiques, et des artistes dont le regard est 
constamment défié, mais qui est aussi informé par une 
sorte de revers de l’iconique, par une mise à mal de la 
représentation. Que l’on pense à la quantité de pellicules 
photographiques et de négatifs noirs qui deviennent 
le vocabulaire de l’artiste-scientifique Pierre Ferrenbach, 
travaillant inlassablement depuis vingt ans sur les 
questions de répétition et de vide, explicitant leurs 
enjeux historiques dans l’image photographique, comme 
le montre l’article de Diane Watteau (Mitraillage à la 
Kalachnikov dans le Noir Arctique), ou bien que l’on 
questionne la pratique de la photocopie et les interac-
tions sociales qu’elle engendre – comme le fait le dispo-
sitif Copie Machine (Retour sur Copie Machine. Zone de 
reproduction temporaire, antoine lefebvre editions et Lora 
Morsch-Kihn) destiné à produire et à mettre en circu-
lation des documents sous une multitude de formes : 
tracts, affiches, livres, fanzines, à partir du principe 
du copyleft – le « sans qualités » est convoqué tantôt 
comme un arrêt sur l’histoire d’un médium, tantôt 
comme un travail sur une mémoire privée de figures, 
ou bien encore comme un geste décomplexé qui génère 
des liens sociaux.

Le geste décomplexé de récupération ou d’appropriation 
d’images est rejoué dans les projections lors de spectacles 
scéniques, avec toute la précision et la rigueur que néces-
site le montage d’une pièce théâtrale ou une installation. 
Dans ce cas, il en va des usages d’images réélaborées, 
détournées, mélangées, retravaillées, tels que des 
éléments d’archives, des fragments de films, de photo-
graphies ou d’œuvres picturales présentes sur scène au 
même titre que les acteurs. Leur qualité peut être volon-
tairement dégradée en raison des droits de diffusion, ou 
bien pour les besoins du spectacle ou de son contexte, 
ou encore en raison de l’adaptation à un support technique 
particulier. Ces types d’images scéniques fonctionnent 
en tant que véritables « médiateurs », comme le montre 
Maddalena Parise dans Images mises en scène au sujet des 
créations du collectif artistique lacasadargilla. Un autre 
exemple d’exploration artistique du visible « sans qualités » 
pourrait être trouvé dans le travail de l’artiste brésilienne 
Rosângela Renno et sa pratique de récupération de 
portraits d’identité tirés d’archives administratives. Dans 
L’image sans qualité et ses usages, Jacques Leenhardt évoque 
ce travail qui pointe notamment l’aspect non-artistique 
des portraits récupérés qui concernent l’ensemble de la 
population à l’âge de la majorité. La non-qualité artistique 
est ici en l’occurrence transformée en arme contre l’oubli 
et l’anonymat, s’écartant délibérément de la tradition du 
portrait glorieux.

Il en va d’une toute autre réponse artistique à l’oubli dans 
la création littéraire de Winfried Georg Maximilian 
Sebald. Avec l’insertion dans ses romans de reproduc-
tions en noir et blanc non légendées, le romancier 
allemand brouille les pistes du documentaire en produi-
sant des lieux d'incertitude où les qualités fuyantes  
des images rythment et exposent les espaces de l’oubli 
(Des images de plomb dans un fleuve de papier. Évidence et 
opacité de l'iconotexte sebaldien). 

Au fil des articles présentés dans le dossier, la pauvreté 
en caractéristiques devient une voie qui permet de 
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mieux comprendre l’efficacité, de mettre à nu le fonction-
nement, de saisir les opérations propres à la production, 
reproduction, génération et circulation des images qui 
nourrissent, bousculent ou défient notre façon de penser 
et de voir, de comprendre et de sentir. 

La valorisation des images sans qualités déplace donc 
le questionnement ontologique de l’image vers son rôle 
de médiateur, d’objet qui véhicule des savoirs interro-
geant autre chose que les images elles-mêmes. Bien que 
cette question de la dépendance de l’image à un 
contexte ait été déjà soulevée dès les débuts de la 
photographie (une photo est « impure » par essence), 
dans les collages des futuristes italiens ou bien dans les 
actions de DADA, tout comme dans les créations de 
certains artistes conceptuels qui se sont inspirés 
d’images documentaires pauvres en qualités dans leur 
travail (Douglas Huebler, Robert Morris ou Edward 
Ruscha), l’actuel intérêt accru pour les photographies 
et les installations visuelles « sans caractère propre » 
vient sans doute accentuer cette tendance, ouvrant 
ainsi des pistes propices pour envisager un au-delà de 
l’iconique. Il ne s’agit nullement d’un au-delà spirituel 
ou métaphysique, mais bel et bien d’une sortie de l’image 
ou plus précisément d’une sortie de la focalisation sur 
l’image comme outil cognitif privilégié pour comprendre 
notre culture, décisive pour les sciences humaines et 
sociales au cours des dernières décennies. 

Et si sortie il y a, il nous appartient d’en esquisser les 
contours et d’en cerner les directions et les enjeux.  
Que ce soit un retour vers la matérialité des œuvres, 
comme dans les travaux de Pierre Ferrenbach ou de 
Pravdoliub Ivanov, ou vers le verbe, vers le texte, comme 
c’est le cas de W.G Sebald et des postures de Daniel 
Buren ou de Jean Massart, ou bien encore vers une 
association de l’image avec autre chose, comme cela se 
produit dans la pratique scénique des images discutée 
par Maddalena Parise, les voies sont multiples. 
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En 1912, le botaniste Jean Massart publie Pour la protection 
de la nature en Belgique, un des premiers ouvrages prônant 
la défense de l’environnement en Europe. De manière 
fort atypique pour son époque, ce livre est abondamment 
illustré par des photographies. Elles semblent pourtant 
étrangement peu convaincantes et leur accumulation 
presque excessive ne fait que renforcer l’effet de banalité 
et de monotonie de chaque image individuelle. De plus, 
il existe des dissonances et des contradictions récur-
rentes entre les images et les textes qu’elles sont censées 
illustrer. Cet article montre comment ces images décon-
certantes reflètent un choix délibéré de subvertir les 
hiérarchies de la nature alors dominantes. Leur manque 
de matière visuelle remarquable articule une critique de 
la primauté des apparences dans la pensée écologique. 
Ce corpus soulève également certaines questions théo-
riques : comment peut-on s'appuyer sur des images pour 
se figurer le pas-encore imaginable ? De même, comment 
la prolifération des images peut-elle être amenée à 
exprimer les limites du visible ?

photographie scientifique, 
  écologie, 
   non-visible, 
    Jean Massart, 
  images pauvres, 
paysage, 
 spectacle, 
   banal, 
     éthique
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1
Notamment 

en ce qui concerne 
les premières 

réserves naturelles 
aux États-Unis. Parmi 
les ouvrages qui font 

référence, voir 
la monographie de 

Finis Dunaway, 
Natural Visions: 

The Power of Images 
in American Environ-

mental Reform, 
Chicago, University 
of Chicago Press, 

2005.

Le rôle majeur joué par la photographie aux débuts 
du militantisme écologique, à la fin du XIXe et au début  
du XXe siècle, est amplement documenté 1, aussi bien dans 
l’essor graduel d’une conscience écologique collective 
que dans l’évolution des politiques publiques, telles que 
la mise en place de réserves naturelles. Certains corpus 
photographiques prônant la défense d’espaces natu-
rels hors-normes, comme les photographies de l’Ouest 
américain réalisées par William Henry Jackson (dans 
les années 1870) ou par Ansel Adams (dans les années 
1930-1940), ont acquis un statut archétypal auprès du 
grand public. Preuve de l’influence persistante de ces 
premières images écologiques, reproduites à l’infini dans 
des beaux livres, des expositions et des affiches, l’un des 
clichés d’Ansel Adams a été gravé sur le Voyager Golden 
Record 2, disque envoyé dans l’espace dans les années 
1970 en tant que symbole universellement reconnu de 
ce qui, dans le monde naturel, aurait le plus de valeur 
et de sens pour les êtres humains sur Terre. En regar-
dant cette photographie (fig. I), on devine à quel point 
l’argumentaire écologique s’est construit, pendant un 
siècle et demi, à partir de l’émotion esthétique qu’éveillent 
certains paysages. Leur beauté et leur 
exceptionnalité ont souvent été éri-
gées en raisons incontestables pour 
justifier leur sauvegarde, aux débuts 
de l’écologie comme aujourd’hui, et la 
continuité des ces hiérarchies sous-
jacentes explique la popularité inin-
terrompue de l’iconographie qui en 
est l’expression : une iconographie de 
la nature spectaculaire, éblouissante 
et sublime. 

Dans un contraste marqué avec la 
trajectoire dominante de l’imaginaire 
écologique, le corpus d’images dont 
traitera cet article, bien qu’ayant mar-
qué les débuts de l’écologie politique, 
apporte un contrepoint à l’hégémonie 

2
Le Voyager 

Golden Record est 
un disque lancé dans 
l’espace par la NASA 

en 1977, gravé de 
sons et d’images 

censés donner une 
idée juste et 

synthétique de 
la vie sur Terre 

à une éventuelle 
civilisation extrater-
restre qui retrouve-
rait la sonde spatiale 
dans laquelle il a été 

placé. Le choix du 
matériel audiovisuel 

présent sur le disque, 
pensé dans un 

souci de représenta-
tivité, nous éclaire 

sur les perceptions 
culturelles domi-
nantes du monde 
occidental dans 

la deuxième moitié 
du XXe siècle. 

Pour le contenu 
complet du disque, 
voir https://voyager.

jpl.nasa.gov/
golden-record

Consulté 
le 15/11/2019.

3
Jean Massart, 

Pour la protection 
de la nature en 

de la beauté comme vecteur principal des positionnements 
éthiques envers la nature, en utilisant la pauvreté visuelle, la 
banalité et la redondance comme autant d’outils maîtrisés 
et surprenants pour esquisser une conception nouvelle de 
la valorisation des milieux naturels. Ce corpus est constitué 
des trois cents photographies qui servent d’illustrations à 
l’une des premières monographies dédiées à la protection 
de l’environnement en Europe et dans le monde, Pour la 
protection de la nature en Belgique 3, publiée en 1912 par le 
botaniste Jean Massart, pionnier à la fois de l’écologie 
scientifique 4 et politique. Il s’agit d’un ouvrage dont la por-
tée est double, à la fois descriptive et militante, à l’image 
des préoccupations de son auteur, son ambition étant d’un 
côté de donner une première classification systématique 
des différents biotopes du territoire belge, en délimitant 
dans chacun des zones spécifiques à protéger, et de l’autre 
de persuader les lecteurs de la nécessité et de l’urgence 
des démarches de protection des sites inventoriés. 

Mais ce livre frappe avant tout par son usage atypique de la 
photographie, caractérisé par une prolifération excessive 

Belgique, Bruxelles, 
Lamertin, 1912.

4
Les débuts 

de l’écologie en tant 
que science de 
la distribution 

et des interactions 
des organismes 

vivants se trouvent 
d’abord dans 

l’émergence d’une 
nouvelle branche de 

la botanique qui, 
à la fin du XIXe siècle,  

commence 
à s’intéresser

à l’ensemble des 
plantes d'un 

territoire donné 

I
Ansel Adams, 

The Tetons - Snake 
River, 1942, 

tirage au gélatino-
bromure d'argent, 

40 × 50 cm. 
Archives Nationales 

des États-Unis 
d’Amérique, Archives 
du Service des parcs 

nationaux. https://
catalog.archives.gov/
id/519904. Consulté 

le 15/11/2019.
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de l’image (comparée à son utilisation typique dans la 
recherche botanique de l’époque 5, et aussi par rapport 
aux dimensions de l’ouvrage), doublée, paradoxalement, 
par un déni de la vision que les illustrations devraient logi-
quement faciliter : dans beaucoup de ces photographies, 
on ne voit rien, et surtout pas ce vers quoi le texte pointe 
dans les images qui devraient appuyer son propos.

La tension entre le texte et les images surgit dans la mono-
graphie de Massart comme un décalage dérangeant entre 
l’argumentaire verbal et la preuve visuelle qu’on attend 
des photographies qui l’accompagnent, une série de dis-
crépances récurrentes où les images refusent de fonc-
tionner en tant que preuves attendues par les lecteurs. 6 
Mon analyse s’attachera à montrer que ces interstices 
créent, au sein de Pour la protection, une radicalité qui n’est 
explicite dans aucun des deux régimes discursifs de l’ou-
vrage, visuel et textuel, pris séparément. En exerçant un 
regard rapproché sur ces photographies souvent banales, 
non-spectaculaires, et manquant presque de contenu à 
proprement parler (fig. II pour un exemple typique de 
cette iconographie), sciemment choisies par Massart pour 
illustrer son plaidoyer passionné pour l’écologie, je tenterai 
d’expliciter les raisons de ce choix formel contre-intuitif, 
et les valeurs qui sous-tendent une telle stratégie visuelle 
iconoclaste, en argumentant qu’il s’agit bien d’une option 
volontaire et non pas du résultat de l’incompétence ni de 
la négligence de l’auteur. La question centrale sera de 
comprendre comment s’explique l’échec apparent de la 
fonction évidentielle de ces images, et de saisir ce qu’elles 
donnent à voir en refusant d’exhiber la beauté de la nature. 

Je montrerai comment ces photographies expriment, 
dans leur pauvreté, un parti pris éthique, où le refus de la 
visibilité devient un moyen de refuser l’anthropocentrisme 
des hiérarchies esthétisantes de la nature, et de défendre 
le regard scientifique en tant que positionnement non 
seulement épistémologique envers le monde, mais aussi 
dans sa dimension affective, et donc comme fondement 
d’un attachement à la défense des milieux naturels. 

plutôt qu’aux seuls 
caractères de 

chaque espèce prise 
individuellement. 

Initialement, 
ce nouveau champ

de la recherche 
prend différents 

noms quasi-équiva-
lents, comme « la 

sociologie des 
plantes » (théorisée 

par le botaniste 
Charles Flahault  
à Montpellier), 

la phytogéographie, 
ou la géographie 

des plantes (propo-
sée en tant que 

science potentielle 
par Alexander 

Von Humboldt dès 
le début du 
XIXe siècle).

5
Une méfiance envers 

la photographie  
a perduré pendant 
longtemps dans la 

recherche en 
botanique, bien 
après l’adoption 
de cet outil par  

les autres sciences 
naturelles.  

En botanique,  
on considérait que  

le manque de 
discrimination 

de la photographie, 
qui enregistrait tout 
sans discernement, 

empiétait sur la 
clarté des représen-
tations, mais que son 

utilisation était 
également un signe 

de paresse ou de 
lâcheté de la part 

du botaniste, qui se 
serait contenté 

de reproduire tout 
en vrac, plutôt 

que de choisir les 
vrais caractères 
représentatifs 

des espèces montrées 
(cf. Caroline Fieschi, 

Photographier les 
plantes au XIXe siècle. 
La photographie dans 
les livres de botanique, 

Paris, Éditions du 
Comité de travaux 

historiques et 
scientifques, 2008, 

p. 25 et passim).

6
Je m’inspire ici 

de la notion 
d’« image/texte » 

introduite par 
W.J.T. Mitchell, 

qui la définit comme 
une construction 

discursive dont 
la caractéristique 

essentielle est 
« a problematic gap, 
cleavage, or rupture  
in representation » 

(W.J.T. Mitchell, 
Picture Theory, 

Chicago, University 
of Chicago Press, 

1994, p. 89). 

II
Jean Massart,

« Les usines 
d’Overpelt, juillet 

1911 », Pour la 
protection de la nature 
en Belgique, Bruxelles, 

Lamertin, 1912, 
fig. 2, p. 9. 

NB : cette illustration 
et les suivantes 

provenant toutes 
du même ouvrage 
de Jean Massart, 
les informations 

sur la source seront 
abrégées dans les 

légendes suivantes.
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artistiques » pour 
désigner des 

réserves naturelles 
potentielles dans 

leur pays, en 
employant le terme 

consacré par les 
premières réserves 

établies dans la forêt 
de Fontainebleau 
par Napoléon III 

(Raoul de 
Clermont, Fernand 
Cros-Mayreville et 

Louis de Nussac, 
Le Premier Congrès 
International pour 

la Protection des 
Paysages, Paris, 

17-20 Octobre 1909. 
Compte Rendu, Paris, 

Société pour la 
protection des 

paysages de France, 
1910, p. 64).

8
Voir par exemple le 
rôle des peintres de 

Barbizon dans  
la protection de 

la forêt de Fontaine-
bleau (Greg M. 
Thomas, Art and 

Ecology in Nineteen-
th-Century France : 
The Landscapes of 

Théodore Rousseau, 
Princeton, NJ, 

Princeton University 

Avant de passer à l’analyse visuelle qui sera au centre de 
mon argument, il est nécessaire de comprendre briève-
ment le contexte dans lequel paraît l’ouvrage discuté ici, 
ainsi que la postérité du travail de Massart, et surtout l’ico-
nographie qu’il a produite, afin de mieux saisir les enjeux de 
son usage audacieux de la photographie, mais également 
la dissimulation, par le botaniste, de sa résistance aux 
conceptions dominantes de son époque dans un récit de 
continuité avec le passé. 

Le début du XXe siècle voit l’arrivée des premières tenta-
tives d’institutionnalisation de la protection de l’environ-
nement et de création d'une coordination internationale 
en ce qui concerne les normes écologiques et la circons-
cription des zones protégées. L’un des évènements majeurs 
de cette période est le premier Congrès international pour 
la protection des paysages. Il réunit à Paris en 1909 les 
représentants des gouvernements de la plupart des pays 
développés du monde dans le but d’établir des bases par-
tagées pour la défense de la nature, déjà perçue comme 
menacée par l’urbanisation et l’industrialisation accélé-
rées des pays participants. Dans la foulée de ce Congrès 
paraissent des ouvrages et des articles scientifiques qui se 
proposent de créer un savoir systématique sur les milieux 
naturels à protéger. Parmi ces publications, le livre de Jean 
Massart est de loin le plus ambitieux et le plus exhaustif. 

Au Congrès de Paris, le rôle primordial des images et de 
la photographie dans le développement d’une sensibilité 
envers les problèmes écologiques est reconnu et mis en 
avant. La photographie est perçue comme essentielle dans 
l'éveil de l’intérêt du grand public pour la défense de la 
nature, mais l’accent est mis, dans les représentations qu’on 
apprécie comme dans les mesures de protection propo-
sées, sur l’aspect esthétique et sur la 
beauté des paysages. 7 D’ailleurs, l’in-
titulé même de ce Congrès est révé-
lateur d’une perception picturale des 
milieux naturels, prenant le paysage 
comme unité signifiante fondamentale 

7
Par exemple, les 

représentants de la 
Belgique au Congrès 

parlent de « séries 

de l’organisation du territoire, et non pas les processus 
biologiques, le climat, ou d'autres critères non-esthétiques 
qui auraient pu être tout aussi pertinents. Ceci est expli-
cable par le fait que les cercles littéraires et artistiques 
ont été le pivot initial des mouvements écologistes en 
Europe de l’Ouest et en Amérique. 8 Leur parti pris esthé-
tique a déterminé à la fois les types d’espaces naturels  
à sauvegarder en priorité, mais aussi le genre de protec-
tion qu’on envisageait, comme l'illustrent les actes de ce 
Congrès qui recueillent plutôt des propositions concer-
nées par la conservation d’une certaine image de la nature, 
que des initiatives qui se préoccupent de l’histoire ou des 
dynamiques vivantes qui sous-tendent un paysage. 9 

Une autre influence visible dans les débats du Congrès  
de Paris est celle des politiques de conservation du 
patrimoine historique : les premiers mouvements pour 
la protection de l’environnement ont en effet émergé 

par analogie avec ceux pour la pro-
tection du patrimoine, pour la sau-
vegarde duquel des lois avaient été 
adoptées dans plusieurs pays depuis 
la moitié du XIXe siècle. Cela a mené  
à une conception des sites naturels 
en tant que monuments : spectacu-
laires, exceptionnels, uniques. Dans ce 
contexte qui suit le Congrès de Paris, 
et au moment où il publie Pour la protec-
tion afin de profiter de ce qu’il perçoit 
comme un contexte favorable pour la 
diffusion des idées écologiques, Jean 
Massart est déjà une personnalité de 
premier plan dans l’écologie scienti-
fique et dans la défense de l’environ-
nement. Ayant publié des ouvrages  
et des albums photographiques rigou-
reux d’une grande ampleur sur la végé-
tation en Belgique 10, il est également  
l’un des fondateurs de la Ligue Belge 
pour la Protection de la Nature, l’une des 

Press, 2000,
p. 173-176), ou celui de 
l’écrivain John Muir 
aux États-Unis pour 
l’établissement des 
premières réserves 

naturelles dans 
le pays (F. Dunaway, 

op.cit., p. XIX).

9
Voir la proposition 
faite dans le cadre 

de ce Congrès  
de protéger un 

paysage en mas-
quant des carrières 
ou des scieries par  

la plantation de 
cordons verts, mais 

sans interrompre 
l’activité industrielle 

elle-même (R. de 
Clermont et al., 

op. cit., p. 16).

10
Parmi ses 

ouvrages les plus 
remarqués, 

on compte l’atlas 
amplement illustré 

qu’il publie en 
collaboration avec 
Charles Bommer, 

Les aspects de la 
végétation en Belgique, 

Bruxelles, Jardin 
botanique de l’État, 

1908-1912 (2 vol.), 

et deux études 
systématiques 
comprenant 

également un large 
corpus photogra-
phique, « Essai de 
géographie bota-
nique des districts 

littoraux et alluviaux 
de la Belgique », 

Bulletin de la Société 
Royale de Botanique 
de Belgique, vol. 44, 
1908, p. 1g-121e, et 

« Esquisse de la 
géographie bota-

nique de la Bel-
gique », Recueil 

de l'Institut Botanique 
Léo Errera, vol. 7bis 

+ annexe, 1910.
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se confiner à leurs 
laboratoires  

de recherche.  
Il prétend que tout 
véritable savoir des 
processus naturels 
est impossible sans 

l’observation directe 
des milieux naturels 

non-contrôlés 
et il critique ce qu’il 

perçoit comme 
une dépendance 

excessive des 
botanistes aux 

protocoles 
expérimentaux 
(Jean Massart, 

« Les naturalistes 
actuels et l'étude 

de la nature », 
Bulletin de la Classe 

des Sciences de 
l'Académie Royale 
de Belgique, 1913, 

p. 944-965). 

14
Jean Massart, 

Pour la protection, 
op. cit., p. 30. Bruno 

Notteboom et David 
Peleman remarquent 

avec justesse que, 
dans une certaine 
mesure, Massart 

envisage ces réserves 
comme « un musée en 

plein air qui serait 
une version " réelle " 

premières organisations belges à militer sur ces problé-
matiques. Ces engagements, apparemment convergents, 
n’étaient pourtant pas toujours compatibles. Parlant du 
Congrès International d’Art Public se tenant à Bruxelles en 
1910 et qui, malgré son nom, portait sur la sauvegarde de la 
nature, Massart le scientifique ironise sur les « tendances 
purement idéalistes » des « aspirations esthétiques »  de 
cet évènement, tout en appréciant, dans son engagement 
militant, ce premier effort coordonné de conservation 
des milieux naturels en Belgique. 11 

Pour Massart, la photographie était une composante 
essentielle de sa recherche : la plupart de ses ouvrages 
sont richement illustrés, il s’essaie à toutes les techniques 
photographiques disponibles et expérimente avec de nou-
veaux procédés (tels que la photographie anaglyphe ou 
la stéréoscopie 12), et il écrit beaucoup sur ses efforts 
de saisir la nature par la photographie et sur ses diffi-
cultés de prises de vue dans tous ses récits de voyage. 
Mais son intérêt pour la photographie 
s’inscrit dans une préoccupation plus 
vaste pour l’expérience « directe » de 
la nature, en opposition aux savoirs 
expérimentaux produits en labora-
toire. Selon le botaniste, il faut pour 
comprendre la nature être le témoin 
de son déploiement spontané ; et pour 
transmettre ce savoir, il faut le mon-
trer. Ainsi dans son enseignement il 
associe souvent projections de diapo-
sitifs, échantillons rapportés du terrain 
et excursions botaniques. 13

Pour la protection s’inscrit dans la conti-
nuité de l’attachement de Massart à la 
visualité comme dimension expérien-
tielle de la construction du savoir, et 
ce sous un double angle : d’abord avec 
son objectif de proposer une liste de 
sites naturels à protéger qui seraient 

11
Jean Massart, 

Pour la protection, 
op. cit., p. 3. 

12
Par exemple dans 

Jean Massart, 
« Esquisse de la 

géographie bota-
nique », op. cit.

13
Dans une conférence 

polémique de 1913, 
Massart accuse ses 

collègues d’avoir 
oublié comment 

regarder la nature 
telle qu’elle est et de 
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des planches 
didactiques des 

Aspects [Les aspects 
de la végétation en 

Belgique, l’ouvrage 
de phytogéographie 
le plus ambitieux de 

Massart] » (Bruno 
Notteboom 

et David Peleman, 
"Narratives of Loss 

and Order, and 
Imagining the 

Belgian Landscape 
1900-1945", 

CLCWeb : Compara-
tive Literature and 

Culture, vol. 14, 
no. 3, 2012, p. 4).

15
Ces excursions,

 dont la première  
a eu lieu en 1911 dans 
les Îles Britanniques, 

et dont Massart
 a été l’un des 

participants, ont 
continué avec une 

certaine périodicité 
tout au long du 

XXe siècle, et ont été 
des moments forts 

des débuts de 
l’écologie scienti-
fique, réunissant  

la plupart des 
pionniers de ce 
nouveau champ 

d’études en biologie.

représentatifs de chaque type d’écosystème belge, et 
qui seraient accessibles depuis les grandes villes, créant 
ainsi des lieux privilégiés d’apprentissage de la nature par 
l’observation directe (il décrit ces « réserves » projetées 
comme « un secours inappréciable pour la démonstration 
pédagogique » 14). Deuxièmement par le rôle central 
joué par la photographie dans l’argumentaire du livre : 
les illustrations photographiques sont présentes sur 
presque chaque page de l’ouvrage et le texte s’appuie 
sur cette iconographie dans chaque phrase. Pourtant, 
le fonctionnement de ces photographies n’est pas aussi 
évident qu’il ne semblerait de premier abord, car au lieu 
de remplir les lacunes descriptives ou démonstratives 
du texte, elles agissent souvent de manière contraire, en 
introduisant des ambiguïtés ou des doutes par rapport à 
des réalités empiriques que le discours verbal présente 
comme des évidences. Ceci s’explique aussi par le fait 
que si l’usage de la photographie est vu dans ce contexte 
comme un atout, il est aussi rempli d’incertitudes ; si la 
botanique traditionnelle y était hostile, l’écologie, qui 
l’adopte sans réserve, est encore une science qui débute, 
dont les objectifs et les postulats de base ne sont pas 
encore très clairs. 

Si l’ouvrage paraît à un moment favorable pour l’éco-
logie, qui est en train de gagner une légitimité publique 
après le Congrès de Paris et une légitimité scientifique 
par la suite de la première Excursion Phytogéographique 
Internationale de 1911 15, sa parution a aussi une portée 
symbolique : elle est prévue pour le 50e anniversaire de la 
Société Royale de Botanique de Belgique. L'ouvrage prend 
la place du deuxième tome de son bulletin d'anniversaire, 
entre le premier tome qui documente une réitération 
de la première herborisation de la Société sur le littoral 
belge, et le troisième tome qui présente une géographie 
botanique du Congo. 

Cette séquence, hautement symbolique, introduit la pro-
tection de la nature par la médiation d’une approche 
scientifique de l’environnement comme le trait d’union 
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16
Simone Denaeyer-
de-Smet, Jean-Paul 

Herremans, 
Jean Vermander, 

Jean Massart, 
pionniers de la 

conservation de la 
nature en Belgique, 
dans Dan Gaftaet 

John Akeroyd (dir.), 
Nature Conservation. 
Concepts and Practice, 

Berlin, Springer, 
2006, p. 42.

17
Voir Bruno 

Notteboom, Pieter 
Uyttenhove (dir.), 

Recollecting Lands-
capes – Rephotogra-

phy, Memory and 
Transformation 

1904-1980-2004-2014, 
Amsterdam, Roma 
Publications, 2018.

18
Voir, par exemple, 
Bruno Notteboom, 

Landscape as 
image, dans Pieter 
Uyttenhove (dir.), 

Labo S Works 
2004 - 2014. A Lands-
cape Perspective on 
Urbanism, Ghent, 

Belgique, Academia 
Press, 2015, p. 132.

reliant les débuts de la recherche belge dans l’observa-
tion de la nature familière du pays à l’expansion coloniale 
triomphale de la Belgique en Afrique. 

La richesse de l’iconographie photographique de Pour la 
protection (associée à celle, similaire même si mise au service 
d’autres objectifs, des ouvrages scientifiques précédents 
de Massart), ainsi que sa diffusion à un moment historique 
fort et inaugural pour l’écologie belge, ont fait de cette 
iconographie une référence dont l’importance est recon-
nue encore aujourd’hui, mais dont la consécration s’accom-
pagne trop souvent d’une normalisation de son contenu 
qui fausse sa véritable portée. Si le nom de Massart et 
ses photographies sont souvent cités en Belgique comme 
ayant posé les fondations de tous les recensements ulté-
rieurs de la biodiversité dans ce pays, et si les sites qu’elles 
dépeignent sont connus encore aujourd’hui comme des 
« sites Massart », il aura fallu attendre 1995 pour que des 
zones naturelles correspondant à celles que le botaniste 
privilégiait – c’est-à-dire « la nature au quotidien » - soient 
prises en compte dans la stratégie de conservation du 
Ministère de la Région wallonne. 16 

La documentation photographique produite par Massart 
a connu des regains d’intérêt par vagues suite à trois 
projets re-photographiques réalisés en 1980, 2004 et 
2014, au cours desquels des photographes contempo-
rains ont revisité les lieux photographiés par Massart 
pour documenter leur transformation au fil d'un siècle, 
en suivant au plus près l’emplacement et le cadrage des 
images d’origine. 17 Mais cette nouvelle attention portée 
au travail photographique de Massart a apporté sur ses 
choix visuels et esthétiques un regard partiel et sélectif, 
voire déformant, en partie dû aux ambitions spécifiques 
des projets re-photographiques eux-mêmes. Le déplace-
ment le plus notable dans la réception des photographies 
d’origine est celui de les percevoir comme symptoma-
tiques d’un certain primitivisme de Massart, qui aurait été 
attaché aux paysages pittoresques et ancestraux de son 
pays au détriment de ceux affectés par la modernité. 18 

 19
Jean Massart, 

Pour la protection,  
op. cit., p. 38.

Comme on le verra par la suite, cette idée ne correspond 
pas à une grande partie du corpus photographique produit 
par le botaniste, mais elle s’explique par deux particularités 
du protocole re-photographique. Tout d’abord, dans la 
sélection des images choisies pour être photographiées à 
nouveau : seules celles qui ont produit une représentation 
reconnaissable et traçable pouvaient être retenues, alors 
que la majorité des photographies de Massart montrent, au 
contraire, des espaces sans repères identifiables, des phé-
nomènes naturels éphémères et en perpétuelle transfor-
mation (telle l’évolution des dunes), des gros plans de végé-
tation, des vues fragmentaires d’un habitat, etc. ; ensuite, 
les trois projets re-photographiques étant dirigés par un 
collectif d’urbanistes, et donc centrés sur les transforma-
tions anthropiques du paysage, ils excluaient par défaut 
les photographies qui ne dépeignaient pas un « paysage » 
à proprement parler, où la nature ne s’organisait pas visuel-
lement selon des critères picturaux, et qui ne présentaient 
pas la sémiologie lisible d’une présence humaine inscrite 
dans la durée. 

Cependant, cette pérennité contradictoire de l’héri-
tage de Massart est due aussi en partie à la dissimulation 
volontaire à laquelle le botaniste soumet la radicalité de 
ses propositions, par la mise en scène d’une continuité 
entre l’originalité de son plaidoyer pour la défense de 
l’environnement et les valeurs généralement partagées du 
mouvement international pour la protection de la nature. 
Si la section introductive de Pour la protection cherche à 
démontrer cette continuité, elle le fait avec beaucoup 
d’inconsistance. Par exemple, selon Massart : « Dans tous 
les pays civilisés, on a senti la nécessité de sauvegarder la 
nature, à la fois du point de vue scientifique et du point de 
vue esthétique. » 19 ; alors que dans les Actes du Congrès 
de Paris, aucun argument scientifique n’est avancé en ce 
qui concerne la mise en place des réserves naturelles, 
le consensus international se portant sur les avantages 
esthétique, nationaliste et économique (par le biais du 
tourisme) de la conservation. Le frontispice qui ouvre 
l’iconographie de Pour la protection illustre cet effort de 
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III
Jean Massart, 

frontispice de Pour 
la protection.

raccorder son propos aux conceptions dominantes, et 
fonctionne comme un leurre (fig. III). Dans une photo-
graphie mystérieuse sans titre ni légende, qui n’est jamais 
évoquée dans le texte (contrairement à toutes les autres 
illustrations de l’ouvrage), un rocher escarpé est présenté 
en contre-plongée, dans un cadrage qui accentue son relief 
vertigineux et intimidant. C’est l’image même de la nature 
sublime du Romantisme : la rude beauté des pierres ne 
montre aucune trace de présence humaine, et le rocher 
semble inaccessible à tout être vivant, sauf pour les oiseaux 
qui tournent autour des cimes et qui renforcent le mélange 
d’émerveillement et de terreur que cette vue nous inspire. 
La silhouette pure et austère du rocher éveille un sentiment 
d’humilité et d’insignifiance chez le spectateur placé face 
aux forces géologiques inimaginables et incompréhensibles 
qui l'ont forgée. Comme il s’agitde la première illustration 
qui se présente au regard en ouvrant le livre, le lecteur 
la prend naturellement comme une indication de ce qui 
va suivre. Or, cette image n’a que très peu à voir avec le 
reste de l’œuvre, et sa présence est un choix purement 
tactique, qui cherche à placer l’ouvrage sous les auspices 
d’une esthétique de la nature généralement acceptée. 

Cette photographie inaugurale est marquée et en 
contraste avec l’impression visuelle de l’ensemble icono-
graphique saisissante par la redondance et la banalité des 
illustrations. Pour la protection contient trop d’images, et 
elles ne donnent rien à voir : elles sont vides, monotones, 
répétitives, pas claires, alors que Massart considère les 
illustrations photographiques comme essentielles pour 
son argument. Ce qui est frappant pour le lecteur, c'est 
leur pauvreté visuelle, qui rend d’autant plus incompré-
hensible l’accumulation insistante de photographies d’ap-
parence interchageable, même quand elles sont censées 
représenter des habitats différents (dans la fig. IV, p. 30-31, 
on peut comparer quatre photographies presque iden-
tiques, pourtant associées à des sites différents). 

III
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IV
Répétitions 

et redondances, 
dans Jean  Massart, 

Pour la protection : 
fig. 62, p. 87 ; fig. 126, 
p. 137 ; fig. 125, p. 135 ; 

fig. 146, p. 153 
(en partant du haut 

à gauche, dans 
le sens des aiguilles 

d’une montre).
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20
Ibid, p. 134.

Ces images vont à l’encontre de leur fonction apparente, 
qui se veut persuasive : leur objectif affirmé est celui de 
convaincre les lecteurs de la nécessité de protéger les 
environnements qu’elles montrent.

Pour mieux comprendre comment cette iconographie se 
démarque de manière surprenante des images écologiques 
militantes de la même époque, il est utile de comparer une 
photographie typique de l’approche de Massart (fig. V) 
avec un cliché réalisé par un autre pionnier de la conser-
vation, Hugo Conwentz, et inclus dans Pour la protection 
comme exemple des mesures de protection de la nature 
prises à l’étranger (fig. VI).

Dans cette photographie de Massart (fig. V) illustrant une 
zone à protéger typique du paysage de Flandre, les deux 
tiers de la vue sont remplis par une grande étendue de 
bruyère, dont la surface est visuellement amplifiée par 
l’angle très bas de la prise de vue. Le grand champ à tex-
ture homogène se situe à proximité d’une zone industrielle 
(on voit au loin des fourneaux d’usines), et la zone circons-
crite dans le cadre ne semble avoir aucun trait distinctif, 
aucune limite précise. Elle est vide, banale, quelconque, et 
ni la légende ni le texte associé ne mentionnent de parti-
cularité unique du site. Au lieu d’une description, tout ce 
qu’on affirme à son propos est que la flore est « tout à fait 
typique » 20 ; on ne voit pas grand-chose – pas de beautés 
naturelles, pas de repères, pas d’espèces rares… alors 
que l’auteur précise très clairement que c’est ce site en 
particulier, dans sa non-spécificité, qu’il envisage comme 
future réserve naturelle. 

En mettant pour l'instant de côté la question de savoir si 
cette impression générale de la scène représentée est 
due plus au cadrage et à la composition photographique 
qu'au site lui-même, il est néanmoins clair que, selon les 
critères de Massart, ce ne sont pas les qualités visuelles 
remarquables d’un lieu qui le désignerait comme digne de 
conservation. De plus, si le paysage montré ici révèle les 
traces de l’histoire et de l’habitation humaines, comme les 

V
Jean Massart, 

« Bruyère sur sable 
et grès landeniens. 
Septembre 1909 », 
Pour la protection, 

fig. 121, p. 132.

VI
Jean Massart, 

« Un bloc erratique, 
le Düppelstein, 

dans le Schleswig. 
D’après  

M. Conwentz »,  
Pour la protection, 

fig. 33, p. 51.

sites pittoresques, il ne s’inscrit pas non plus dans cette 
esthétique, car son aspect n’est ni harmonieux, ni figé dans 
le temps. Les fourneaux sont un signe du développement 
industriel souvent décrié par Massart ailleurs dans le texte ; 
et pourtant, leur présence dans l’arrière-plan de cette 
image ne semble pas ôter au site son caractère authenti-
quement naturel, malgré le fait qu’il soit « contaminé » par 
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une activité moderne et destructrice. En effet, le botaniste 
partage l’intérêt des défenseurs du pittoresque pour la 
nature familière et accessible du quotidien, mais contrai-
rement à eux il ne se soucie ni des qualités esthétiques 
des lieux, ni de leur unicité ou leur pureté, et il évite toute 
instrumentalisation écologique du patriotisme et de la 
nostalgie nationale ou locale. L’aspect monumental de la 
nature « patrimonialisée » est également absent : cette 
étendue de bruyère est un fragment et non pas un monu-
ment exceptionnel. Le cadrage de l’image apparaît ainsi 
non-décisif, comme s’il avait pu être décalé d’un mètre à 
gauche ou à droite, car ce qu’elle donne à voir est l’échantil-
lon d’un habitat, typique de l’ensemble mais choisi presque 
au hasard, et non pas le repère définitoire d’un paysage. 

Au contraire, dans l’approche conventionnelle des défen-
seurs de l’environnement contemporains de Massart, l’ex-
ceptionnalisme des « monuments de la nature » jouait un 
rôle de premier plan. Un cas paradigmatique de cette 
logique pragmatique et affective est illustré dans la fig. VI, 
que Massart reprend de son collègue allemand Hugo 
Conwentz, dans le cadre d’un récapitulatif des mesures 
de conservation entreprises ailleurs dans le monde (partie 
introductive de l’ouvrage qui fonctionne, comme le fron-
tispice, comme un alibi de continuité avec l’orthodoxie 
écologique de son temps). Cette photographie montre 
un rocher isolé, qui se démarque par une forme très par-
ticulière, et qui surgit dans un champ vide de tout autre 
centre d’intérêt. En haut de ce bloc erratique (la formation 
glaciaire dont il s’agit), un homme perché dans une pose 
triomphale, qui contemple le paysage autour. Autour du 
bloc, il n’y a rien à voir : il est simultanément ce sur quoi 
notre regard se pose dans la scène, ce qui en fait une 
vue plutôt qu’un fragment d’espace indistinct, et le point 
dont on peut observer le territoire autour en tant que 
paysage. S’il arrivait que ce rocher soit enlevé de son 
cadre, avec lequel il ne semble entretenir aucun lien intrin-
sèque, il ne resterait rien à observer et nulle part d’où 
regarder. Le texte associé à l’image nous offre le récit 
de sa sauvegarde, en expliquant comment « l’annonce 

21
Ibid, p. 52.

22
Ibid, p. 16.

de sa prochaine destruction mit en émoi tous ceux qui 
s’intéressent aux monuments naturels », situation réso-
lue par l’achat public de la pierre et ensuite du terrain 
autour : « et voilà celui-ci définitivement sauvé ». 21 
Dans ce protocole de sauvegarde du patrimoine natu-
rel, et bien que ce rocher soit le résultat de processus 
géo-climatiques de grande ampleur, ce n’est clairement 
pas la notion des processus naturels qui prime, ni celle 
de l’interdépendance du vivant : le paradigme de la pro-
tection des « monuments » singuliers est incompatible 
avec l’axe fondamental de la recherche scientifique de 
Massart – l’étude des écosystèmes dans leur ensemble. 

Cependant, Massart se place non seulement à contre-cou-
rant de la protection de la nature calquée sur la conser-
vation du patrimoine historique, mais plus généralement 
encore contre la primauté du regard esthétisant sur la 
nature. Il semble souvent se plaire à surprendre les lec-
teurs, en leur présentant des images d’apparence pitto-
resque qui montrent en réalité des scènes de destruction 
écologique. La beauté peut être trompeuse et cacher la 
disparition des dynamiques du vivant plus profondes. 
Certaines « améliorations du paysage » promues par ses 
contemporains, tel l’asséchement des marais, sont dénon-
cées dans Pour la protection comme étant synonymes d’une 
destruction irréparable. La photographie reproduite dans 
la fig. VII est l’une de ces illustrations à double lecture.  
Ce qui se présente au premier abord comme une scène 
idyllique, une clairière ensoleillée en forêt, est érigé par 
le texte l’accompagnant en pièce à conviction contre la 
destruction avancée de la nature en Belgique. Alors que 
le drainage des terres marécageuses, illustré ici, était 
généralement vu comme une action désirable qui ren-
dait un territoire plus agréable à parcourir, et plus pro-
ductif, il s'agit pour Massart d’un cimetière botanique, 
où « toute l’intéressante végétation de tourbière a dis-
paru ». 22 Ailleurs dans le texte, la plupartdes exemples 
de dégâts environnementaux donnés par Massart sont 
illustrés par le biais de scènes pittoresques, afin de prouver 
que la destruction la plus importante n’est pas celle qui 
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VII
Jean Massart,

« Ancien marécage, 
maintenant asséché 

[…], octobre 1911 », 
Pour la protection, 

fig. 9, p. 16.
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concerne les apparences, mais celle qui affecte les pro-
cessus vivants qui relient tous les éléments d’un habitat. 
C’est dans le décalage entre la représentation visuelle 
et la description textuelle d’un même signifiant que se 
construit le positionnement critique de Massart, et son 
ancrage dans les interstices de la construction image/texte 
fait que même ses exégètes du XXIe siècle se trompent 
parfois dans la lecture de l’iconographie que le botaniste 
a produite. Ainsi, Bruno Notteboom et David Peleman, 
pourtant spécialistes de l’œuvre de Massart, interprètent 
l’une de ses photographies montrant un site de rouissage 
du lin au bord d’une rivière comme caractéristique d’une 
représentation pittoresque des activités rurales tradition-
nelles en se basant sur la ressemblance formelle de cette 
image avec le courant de la photographie pictorialiste. 23 

Au contraire, au-delà de la similarité visuelle, le rouis-
sage du lin est l'une des activités que Massart dénonce  
à maintes reprises comme l’un des principaux facteur de 
pollution des rivières dans les campagnes ! 

Dans le sens inverse, le botaniste utilise souvent une stra-
tégie complémentaire pour faire vaciller, dans la disso-
nance entre image et texte, les repères conventionnels 
qui guident habituellement le regard de ses lecteurs sur le 
monde naturel. Ainsi, certaines photographies présentent 
des scènes désolantes qui, après lecture du texte qui leur 
est associé, s’avèrent être remplies d’une grande richesse 
biologique. Par exemple, parlant d’un site récemment 
détruit sur les bords de l’Yser, Massart affirme qu’il « n’avait 
pas son égal en Belgique, ni peut-être dans le monde entier. 
Tous les botanistes qui la visitaient restaient émerveil-
lés devant cette vaste plaine ». 24 Pourtant, d’après la 
première photographie représentant ce lieu (fig. VIII, 
p. 40-41), il est difficile de comprendre comment il était 
possible d’être émerveillé devant son aspect : le schorre 
(marais salé) qui selon Massart aurait dû être protégé 
est à peine visible, et les espèces qu’il contenait encore 
moins, justement à cause des particularités mêmes qui 
rendaient ce biotope unique : une végétation à ras le sol, 

23
Bruno Notteboom 
et David Peleman, 

"Narratives of Loss", 
op. cit., p. 3.

24
Jean Massart, 

Pour la protection, 
op. cit., p. 19.

très courte et très dense. Mais il serait faux de conclure 
que ce sont seulement les caractéristiques de cet éco-
système qui rendent sa représentation visuelle illisible. 
Il n’y a clairement aucun effort de la part du photographe 
lui-même de reproduire visuellement l’émerveillement 
ressenti par les biologistes ayant visité le lieu, exprimé 
de manière tellement enthousiaste dans la description 
textuelle. Presque un tiers du premier plan de l’image 
est occupé par une vache extrêmement prosaïque, avec 
d’autres animaux domestiques dans l’arrière-plan qui 
détournent tous l’attention des « merveilles botaniques », 
ces dernières se montrant seulement comme une sombre 
texture homogène remplissant le bas de l’image, dans un 
contraste marquant avec la description dithyrambique 
qui leur est dédiée.

Néanmoins, cette illustration n’est pas la seule qui pré-
sente le site en question. Elle fait partie d’une série de 
huit images d’un même site, l’une des études de cas intro-
ductives de l’ouvrage, qui met en évidence la riche bio-
diversité des lieux peu remarquables, mettant en garde 
les lecteurs sur les dangers auxquels ils sont exposés et 
la facilité avec laquelle ils peuvent être détruits dans l’in-
différence générale (les bords de l’Yser, à cet endroit, 
avaient déjà été transformés en terrains de golf). Les autres 
photographies de cette série sont tout aussi désolantes  
que la première mais, en suivant les explications du texte, 
elles gagnent graduellement en profondeur, en détailset 
en intelligibilité. Leur description relie des indices subtils 
présents dans les images avec des variations presque 
imperceptibles de la flore. Par exemple, en lisant les expli-
cations associées à la photographie d’un pâturage en appa-
rence très similaire à un autre (fig. VIII, bas gauche), 
avec comme seule différence de petites taches blanches 
sur la surface du champ, on apprend que ces dernières 
indiquent la végétation différente due aux petits nids de 
poules qui parsèment le marais. Une autre image d’un 
pâturage, encore presque identique aux autres, est divisée 
en deux par une portion de terrain plus claire qui se révèle 
être la limite entre deux micro-habitats. 
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VIII
Variations 

infinitésimales, 
trois photographies 

du schorre, dans 
Jean Massart, 

Pour la protection : 
fig. 10, p. 18 ; 

fig. 14, p. 20 ; fig. 15, 
p. 21 (de haut en 

bas et de gauche 
à droite).
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Ainsi, Massart invite ses lecteurs à exercer un regard rap-
proché sur ce qui les entoure et, par l’obstination d’un choix 
iconographique qui au lieu de faciliter le déchiffrement 
des processus biologiques le rend plus ardu, suggère que 
la compréhension de la nature vivante ne peut réellement 
être acquise que par une observation patiente et réité-
rée, et qu’elle n’est donc pas accessible en un coup d’œil. 
De plus en plus de phénomènes deviennent au fur et à 
mesure visibles dans cette succession d’images où l’on 
ne voit rien, et on constate que la multiplication de vues 
triviales reproduit aussi un certain type de regard : un 
regard qui prête attention aux détails, mais qui change 
d’objet de manière capricieuse et imprévisible. Cette 
manière d’observer, vers laquelle le jeu entre images et 
textes nous oriente, n’est pas celle du scientifique, mal-
gré la profession de l’auteur, mais celle de l’amateur, du 
promeneur du dimanche. La répétition de l’identique, où 
la différence et l’unicité surgissent par l’accumulation de 
petits détails qui deviennent visibles seulement par une 
familiarisation progressive et régulièrement réitérée avec 
un même territoire, constitue une voie d’accès aux savoirs 
sur la nature et également un positionnement affectif, 
diamétralement opposés à la consommation de la nature 
en tant que spectacle. 

Une photographie (fig. IX, p. 44-45) d’un phénomène connu 
sous le nom de « rond de sorcière », reproduite dans Pour la 
protection, illustre comment ce modèle du regard familier 
se constitue chez Massart en critique de la logique spec-
taculaire de protection de la nature. Dans cette image, on 
voit d’abord une étendue plate avec deux piquets plantés 
dans la terre et ayant probablement ayant servi à attacher 
des animaux. En regardant de plus près, on distingue dans 
l’herbe, à peine perceptibles, des cercles blancs réguliers 
dessinés en pointillé : ce sont des ronds de sorcière, des 
champignons qui poussent dans une disposition géomé-
trique inhabituelle. Ce qui est montré est une manifesta-
tion merveilleuse et éphémère, mais également très com-
mune (la description de Massart insiste sur le fait que ces 
cercles ne sont pas du tout exceptionnels dans la région).  

25 
Jean Massart,
op. cit., p. 267.

La photographie ne met pas non plus en évidence ce phéno-
mène : il n’y a pas de gros plan sur les ronds de sorcière, pas 
de vue d’en haut ou d’angle particulier pour faire ressortir 
la perfection géométrique des cercles ou leur abondance.  
Le point de vue choisi est celui d’un passant quelconque, 
dont le regard aurait été attiré par les deux piquets et 
qui, ainsi, aurait remarqué, par hasard, cette apparition 
surprenante. Il faut un effort pour distinguer le contour 
régulier formé par les champignons dans cette scène plu-
tôt désolante, et il est certain que la plupart des lecteurs 
ne les remarqueraient pas sans la légende de l’image. 

Dans sa manière d’exposer une scène discrètement mer-
veilleuse, tout en minimisant son aspect saisissant, cette 
photographie incarne une expérience de la nature que 
l’on pourrait appeler faible ou mineure, à l’antithèse du 
sentiment romantique fort du sublime ; elle met aussi en 
évidence l’intérêt prêté par Massart non seulement aux 
phénomènes naturels humbles et anti-spectaculaires, mais 
aussi à l’expérience commune et banale de la nature au quo-
tidien. Son intention n’est donc pas seulement d’attirer l’at-
tention sur une typologie de sites fréquemment négligés, 
mais aussi sur un type de rapport aux lieux naturels qui ne 
trouvait pas encore de place dans le discours écologique. 

Néanmoins, il n’y a que très peu de sentimentalisme dans 
les propos de Pour la protection, et les illustrations ne se 
placent pas pour la plupart dans un registre intimiste, 
ce qui est montré étant le plus souvent désolant et vide. 
Cette répétition visuelle insistante du vide, l’absence 
récurrente de contenu visuel attrayant dans les photo-
graphies, est renforcée également par les descriptions des 
sites que Massart souhaite voir protégés. L’introduction 
du chapitre sur la région de l’Ardenne, où il envisage de 
faire établir pas moins de six réserves naturelles, s’ouvre 
sur cette phrase : « l’Ardenne apparaît d’une monotonie 
décevante ». 25 De même pour la Campine, sa priorité en 
matière de protection de l’environnement : des descriptions 
lyriques s’enchaînent sur l’aspect désolant de cette région 
et ses terres arides, ses bruyères sèches « d’une monotonie 
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IX
Jean Massart, 

« Ronds de sorcière 
produits par 

un champignon 
(Marasmius 

oreades), sep-
tembre 1909 », 

Pour la protection, 
fig. 66, p. 90.
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désolante, ses terres partout [de] la même structure et 
d’une stérilité déplorable ». 26 Pourtant, la section dédiée à 
ce désert est illustrée par plus de quarante photographies, 
et Massart y prévoit huit réserves naturelles.

La région de Campine illustre bien le sens du parti pris 
éthique de Massart dans la pauvreté visuelle de ses illustra-
tions. Cette zone déserte et stérile, pas attrayante pour les 
touristes et les amateurs de balade en nature, s’est retrou-
vée menacée au début du XXe siècle à cause de son aspect 
désolant. Elle est devenue en Belgique l’emplacement de 
choix pour l’industrie lourde. On supposait que dans un 
lieu à ce point indésirable les usines ne dérangeraient per-
sonne et qu’il n’y aurait pas de dommages possibles car, d’un 
point de vue anthropocentrique, il n’y avait rien à détruire.  
C’est justement contre cette idée que Massart se propose 
de ramener le vide au premier plan de ses illustrations, 
comme on peut le voir dans l’une des premières images de 
Campine reproduites dans Pour la protection (fig. II, p. 20-21).  
Pour l’auteur, cette photographie est une preuve accablante 
des dégâts de l’industrialisation – mais, étrangement, les 
facteurs de destruction semblent cachés dans la brume loin-
taine, alors que ce qui est mis en danger n’est pas vraiment 
visible. Les fourneaux, que l’on voit au loin, sont présents aussi 
dans d’autres photographies de l’ouvrage, certaines vantant, 
au contraire, le mérite des sites proposés comme possibles 
réserves naturelles. Au contraire, au premier plan, dans les 
champs désignés comme menacés dans le texte, il n’y a rien  
à voir, et pas d’influence observable des usines qui se pro-
filent à l’horizon. Massart n’essaie même pas de persuader 
le lecteur qu’il s’agit d’une terre vierge qui sera corrompue 
par le développement ; son but est plutôt de montrer un lieu 
auparavant situé en dehors de toute logique utilitariste et 
qui est maintenant en train d’être rendu utile. 

C’est dans cette progression insidieuse de l’utilitarisme que 
l’on comprend la fonction du premier plan vide : il signifie 
l’absence de toute utilité. La nature de la menace devient 
aussi explicite : une fois que l’industrie commence à se 
déployer graduellement, il n’y a rien pour l’arrêter, car les 

26
Jean Massart,

op. cit., p. 136, 154, 
respectivement.

27
Voir, par exemple, 

la ligne argumenta-
tive dans  

Jean Massart, 
Ibid, p. 15.

28
La liste des huit 

espèces associées 
à cette image 
se trouve dans 
Jean Massart, 

Ibid, p. 86.

plaines de Campine ne peuvent rien offrir à sa place – ni 
monuments naturels, ni pittoresques. Cette photographie, 
comme tant d’autres qui lui ressemblent dans ce corpus, 
représente donc un effort de faire surgir le vide comme pré-
sence matérielle et positive, et non pas seulement comme 
espace négatif qui demande à être rempli. 

Pourtant, la question qui se pose est celle de savoir pourquoi 
protéger un tel environnement ? Bien entendu, Massart 
n’est pas en mesure de donner une justification ultime à son 
attachement qui est aussi affectif, même si présenté, autant 
que possible, sous couvert de raison scientifique. Mais, tout 
au long de l’argumentation déployée dans Pour la protec-
tion, on retrouve en leitmotiv l’angoisse de voir le territoire 
belge se transformer en un ensemble d’espaces contrôlés 
et normalisés qui ne feront plus surgir l’imprévisible 27, et 
la conviction que ce dernier est la condition sine qua non 
de toute observation des processus naturels. En dehors de 
toute exceptionnalité de ce qui est à protéger, ce souci de 
préserver la nature d’une trop grande emprise de l’utilita-
risme est doublé par les incertitudes de Massart en tant que 
pionnier de l’écologie scientifique, science naissante, dont 
les problématiques centrales étaient encore à définir, mais 
qui voyait déjà son objet d’étude se rétrécir avant même 
d'avoir pu y cibler ses observations. 

C’est pour cela que dans l’iconographie de Pour la protection 
le déni de la vision sert également une autre fonction : celle 
de rendre évidente pour les lecteurs l’insuffisance de la 
vision présente. L’incapacité de voir ce qui est décrit dans 
une photographie est une stratégie utilisée par Massart 
pour démontrer aux lecteurs les limites inévitables de notre 
capacité de percevoir les processus naturels ou de poser les 
bonnes questions. Une manière de mettre en exergue cette 
insuffisance est d’introduire une photographie dont le texte 
associé indique une abondance d’espèces à observer, mais 
où tous les éléments indiqués sont dissimulés du regard 28 
(fig. X, p. 50-51, bas gauche). Néanmoins, ce dispositif est 
régulièrement complété par une deuxième photographie 
qui vient éclairer la première et montrer au moins l’une 
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des choses que l’on ne pouvait pas discerner initialement 
(fig. X, droite). Dans la paire d’images reproduites  (fig. X), 
on constate le fonctionnement typique de ces séquences 
visuelles et textuelles récurrentes. La photographie repro-
duite à gauche nous montre une prairie en fleur qui remplit 
la plus grande partie de l’espace pictural. Malgré toutes les 
espèces énumérées comme étant présentes dans l’image, 
il serait futile de s’essayer à les identifier, car la taille du 
cliché ne nous le permet pas. De plus, la grande densité 
d’organismes végétaux de cet habitat et leur totale imbri-
cation nous empêchent de distinguer individuellement ne 
serait-ce qu’une seule plante. Au contraire, la photographie 
adjacente (fig. X, droite) apporte un gros plan sur l’une 
des plantes de ce même champ, dans une vue parfaite-
ment limpide qui permet l’identification de tous les traits 
caractéristiques de l’espèce. Après avoir regardé cette 
dernière image, on peut revenir à la première où, dans la 
surface auparavant indistincte de la prairie, des formes 
individuelles commencent à émerger, et les corolles épar-
pillées des fleurs peuvent être lues comme des signes qui 
pointent vers telle ou telle espèce particulière. 

On pourrait attribuer une fonction pragmatique à chacune 
des deux photographies, prises séparément, la première 
montrant l’aspect d’ensemble d’un habitat, la deuxième une 
vue botanique plus traditionnelle, centrée sur les caracté-
ristique d’une espèce. Mais dans leur juxtaposition, ainsi 
que dans le contraste entre la photographie et sa légende, 
l’attention des lecteurs est déplacée de ce qu’ils peuvent 
voir vers ce qu’ils peuvent, dorénavant, supposer comme 
restant invisible. Ce qui est impliqué dans ce jeu de la visi-
bilité est le constat que certains phénomènes peuvent être 
percevables ou pas selon le point de vue que l’on adopte et 
l’échelle à laquelle on se place, et que pour chaque image 
confuse rendue lisible par une autre guidant notre regard 
il reste un vaste nombre d’environnements pour lesquels 
on n’est pas encore en mesure d’obtenir de telles clés 
interprétatives. Dans le déni maîtrisé de la vision dans les 
illustrations de Pour la protection s’insinue donc le soupçon 
de la richesse du pas-encore visible dans le monde naturel 

29 
Ibid, p. 14.

30
Ibid, p. 15.

qui nous entoure. En lien avec cette dernière suggestion, 
Massart semble souvent travailler pour la protection de 
la nature en vue de la possibilité d’un regard à venir, en 
essayant d’anticiper les désirs, la curiosité et les expé-
riences visuelles des futurs observateurs. Ainsi, il se soucie 
de comment les historiens du futur pourront décrire l’éco-
nomie des siècles précédents si on les prive des « lambeaux 
encore vierges » 29 dans le paysage du passé.

Mais il est également préoccupé par le problème plus 
complexe de la difficulté d’anticiper ce qui sera important 
pour le regard du futur et les questions qu’on posera, 
et il affirme que « Toutes [les sciences] renferment des 
domaines encore insoupçonnés, et qui resteront à jamais 
fermés si on détruit les sites d’où leurs horizons seront 
découverts » 30, ce qui implique que, même dans les lieux 
où tout semble exposé à la vue, de nouvelles choses peuvent 
devenir visibles en posant de nouvelles questions. Ainsi, 
le rôle de la photographie est défini chez Massart par 
un dilemme insoluble : il reconnaît le rôle essentiel de la 
perception de notre compréhension du monde, mais il est 
obligé de prendre en compte l’impossibilité d’anticiper ce 
qui sera visible ou devra être vu à l’avenir. 

Le déni de la vision sert à recentrer l’attention et le regard 
des lecteurs vers les aspects de la nature où de nouvelles 
questions pourraient surgir, et qui ont en même temps 
le moins de chances d’être sauvegardés, sauf en avan-
çant vers une appréciation de la nature moins anthro-
pocentrique. Cette solution formelle radicale est le moyen 
de concilier la tension entre les demandes de visibilité du 
présent et celles du futur, mais aussi de faire participer 
l’émerveillement et la curiosité du savant à l’attachement 
émotionnel envers les territoires et les paysages, contras-
tant avec l’accent mis sur la beauté en tant qu’unique res-
sort subjectif des débuts de l’écologie.
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X
Une vue d’ensemble 

et un gros plan 
d’un même champ, 
dans Jean Massart, 
Pour la protection : 
fig. 68 et 69, p. 91.
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Cette réflexion autour de la notion de qualité des images 
sur scène se base sur une pratique artistique au sein du 
collectif lacasadargilla. Actif depuis 2007, lacasadargilla  
(la maison d’argile) réunit Lisa Ferlazzo Natoli – auteur/
euse/trice et metteur/euse en scène –, Alice Palazzi – 
comédienne et coordinatrice des projets –, Maddalena 
Parise – chercheur/euse et artiste visuelle – et Alessandro 
Ferroni – auteur, sound-designer et metteur en scène. 
La production de lacasadargilla se fait autour de spec-
tacles, d’installations visuelles et sonores, de concerts, 
de festivals et d’activités pédagogiques.

Dans le cas particulier de projections d’images sur scène 
ou d’installations multimédias, la question de la qualité 
se pose d’emblée. Ces images sont des objets secondaires 
qui participent à la scène d’un spectacle théâtral ou 
à l’espace visuel d’une installation ; il s’agit de créations 
visuelles stratifiées qui se font souvent à partir d’images 
préexistantes, réélaborées, mélangées, retravaillées. 
Il peut s’agir d’images d’archives, de photographies, de 
fragments de films, d’illustrations, de dessins qui ne sont 
pas choisis en fonction de leur qualité intrinsèque – ou 
mieux, pas seulement –, mais plutôt de leur possibilité 
de perdre cette qualité en participant à un contexte 
hétérogène. Les images sont reproduites, fragmentées, 
modifiées, découpées, morcelées, adaptées à des 
supports variés, afin d’être associées à un espace visuel 
ou à un discours dramaturgique dont elles ne sont pas 
les seuls acteurs. Elles sont efficaces car, dépourvues de 
leur qualité intrinsèque, elles peuvent véhiculer un signifié 
inédit assumant un statut de médiateur. C’est en perdant 
leurs propriétés et en acquérant une matérialité autre 
et souvent  impure – diaphanes, projetées sur des 
surfaces diverses, mises en séries, déformées –, qu’elles 
peuvent ainsi être complices d’une œuvre artistique 
complexe (installation ou mise en scène) dont les divers 
éléments concourent à la construction d’un sens stratifié 
et non univoque.
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  photographie,
    enregistrement,  
  attention, 
distraction, 
   emprunt, 
projection, 
    vidéo, 
  théâtre, 
 recadrage, 
réélaboration, 
 réemploi, 
  impureté,
   hybridité,
    intermédialité

1
Agnès Geoffray  

et Julie Jones, Il y a 
de l’autre, Paris, 

Textuel, 2016, p. 41.

2
Paul-Louis Roubert, 
L’image sans qualités.  

Les beaux-arts et 
la critique à l’épreuve 

de la photographie 
1839-1859, Paris, 
Monum-Éditions 
du patrimoine, 

2005. 

Comme sa définition l’indique, la qualité d’un quelconque 
objet existe tout d’abord en tant que « valeur bonne ou 
mauvaise d’une chose ». Les images doivent donc perdre 
leur unité et valeur originaires afin d’être reproduites 
sous d’autres formes pour intégrer d’autres contextes. 
Cette disposition des images à une perte de qualité est 
en quelque sorte nécessaire à leur réutilisation lors de 
créations théâtrales ou d’installations. Il s’agit en effet 
d’une pratique répandue au sein de l’art contemporain 
et dont on peut cerner plus clairement les implications 
et le mode de fonctionnement si l’on en retrace les 
origines dans ce bouleversement de la vision introduit 
par l’invention de la photographie au sein des beaux-
arts : un changement profond du statut des images  
et de leur réception qui a déclenché aussi la possibilité 
de leur recyclage. En effet, si « la citation, l’emprunt,  
le ré-usage des images sont, depuis les origines, une 
des portes d’accès à l’histoire de l’art, l'apparition du 
médium photographique a bouleversé ces pratiques ». 1 
La reproductibilité technique, le procédé de l’enregis-
trement, la nature chimique-optique de l’image, et plus 
récemment la diffusion de l’image numérique, ont 
révolutionné ces pratiques de l’emprunt. Avant d’exami-
ner le changement que cet usage spécifique de l’image 
engendre une fois l’image mise en scène, il convient de 
faire une brève digression sur les racines historiques de 
ces changements. Ce qui m’intéresse ici, c’est l’élément 
de rupture que la photographie introduit au sein des 
beaux-arts plus que les liens complexes qu’elle entretient 
avec eux. Dès son origine, détracteurs et partisans de 
la photographie s’interrogent sur sa nature, son statut, 
sa relation à l’image picturale, son rapport avec le réel, 
sa rupture équivoque avec le système des arts antérieurs 
tout en y restant liée. Car le rapport avec la tradition 
est ambigu, ces images sont en effet sans cesse compa-
rées à l’art de la peinture tour à tour pour les critiquer 
et les célébrer. Image « sans qualités » 2 par excellence, 
la photographie, en faisant irruption dans le champ des 
beaux-arts, modifie le regard porté sur le monde  
et implique la possibilité d’en produire une image autre. 
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Paris, musée d’Orsay,  
13 mai - 17 août 2003, 

Paris, Éd. de la 
Réunion des musées 

nationaux, 2003.  
J’ai dédié à ces 

questions un 
chapitre de ma 

thèse de doctorat : 
« Du portrait 

ressemblant à 
l’excès des détails. 
Le daguerréotype, 

une technique à 
l’épreuve de l’art », 

2012 (cf. notamment 
I.3. « Réceptionnéga-

tive et stratagème 
des images, I.3.1.  

De la perte du 
tout ensemble », 

chapitres auxquels 
je me permets 

de renvoyer pour 
une bibliographie 
plus complète sur 

ces questions).

4
Eugène Delacroix, 

« 1er septembre 1859 », 
Journal. 1822-1863,  
préface de Hubert 

Damisch, André 
Joubin et Régis 

Labourdette (éd.), 
Paris, Libraire Plon, 

1996, p. 744 ; cf. dans 
Philippe Hamon,  

La Description 

Aux yeux de ses contemporains, la photographie est, 
à l’ère de son invention, une image « sans art », trop 
détaillée, sans cadre, c’est-à-dire principalement sans 
forme véritable. Tout n’est que détails, elle est trop réelle, 
sans hiérarchie entre les divers plans. Au tout début, les 
images sont perçues et définies à partir de leur aspect 
aléatoire, fragmenté par le manque de composition. Les 
spectateurs de l’époque en sont d’ailleurs à la fois fas-
cinés et révulsés. Nombre de critiques 
étaient les mêmes que celles que l’on 
adressait à certaines peintures 3, mais 
ce qui change avec la photographie 
c’est son dispositif d’enregistrement 
qui modifie le rapport au réel et à sa 
mise en forme. En effet, la précision 
excessive avec laquelle le nouveau 
médium semble restituer le réel est 
exacerbée par la nature aléatoire 
de l’enregistrement.

L’image photographique est perçue 
comme une coupe brute, une image 
privée d’un point focal et unique.  
La perception de l’ensemble se perd et 
le regard est attiré par divers points 
d’attraction provoquant la désagréable 
impression que l’attention ne peut se 
concentrer nulle part. Ce qui dérange 
à l’époque est le fait que « le bord du 
tableau est aussi intéressant que le 
centre »  selon une expression célèbre 
d’Eugène Delacroix : 

Quand un photographe prend 
une vue, vous ne voyez jamais qu’une 
partie découpée d’un tout : le bord 
du tableau est aussi intéressant que 
le centre ; vous ne pouvez que 
supposer un ensemble dont vous ne 
voyez qu’une portion qui semble 
choisie au hasard. L’accessoire est 

littéraire. Anthologie 
de textes théoriques 
et critiques, Paris,

Macula, 1991, p. 133.

5
Comme le souligne 

Jonathan Crary : 
« La photographie  

a déjà aboli 
l’indissolubilité 

de l’observateur et 
de la chambre noire 
liés par un point de 

vue unique, et fait du 
nouvel appareil un 
dispositif foncière-
ment indépendant 

du spectateur, 
quand bien même 
il se présenterait 

comme un intermé-
diaire transparent 

et immatériel 
entre l’observateur 

et le monde », 
Jonathan Crary, 

L’Art de l’observateur. 
Vision et modernité au 

XIXe siècle, trad. 
Frédéric Maurin, 

Paris, Éd. Jacqueline 
Chambon, 1994, 
p. 189. [J. Crary, 
Techniques of the 

Observer. On Vision 
and Modernity 

in the Nineteenth 
Century, Cambridge 

(M) Londres, 

aussi capital que le principal ; 
le plus souvent, il se présente le premier 
et offusque la vue. 4

Selon les contemporains, l’image photographique, est ainsi 
une image qui restitue une perception fragmentée du réel 
dont les divers éléments capturés par l’objectif ont le même 
poids visuel. La perception entière de l’image en est morcelée, 
son unité est fracturée et elle s’éloigne ainsi du modèle clas-

sique à point de fuite unique, bien que le 
dispositif du nouveau médium – la chambre 
noire – y soit rattaché d’emblée. 5 La nature 
constitutive du procédé de l’enregistre-
ment, qui fait que l’image photographique, 
tout en étant soigneusement composée, 
enregistre ce qui se trouve dans le champ 
de la prise de vue, crée une modalité de 
perception des œuvres qui requiert une 
forme d’attention multifocale.

La fragilité spatiale de la photographie, 
son « astigmatisme », pour reprendre une 
définition de Jean-Marie Schaeffer 6, 
introduit dans la réception des images un 
changement qui anticipe d’une manière 
significative cette modalité de l’attention 
que Jonathan Crary a exploré par rapport 
à la naissance de la modernité :

L’attention a toujours contenu en soi 
les conditions de sa propre désintégration ; 
elle était hantée par l’éventualité 
de son propre excès […]. Attention 
et distraction n’étaient pas deux étapes 
bien distinctes, mais existaient en un 
seul continuum, et l’attention était 
donc […] un processus dynamique qui 
s’intensifiait et diminuait, s’élevait 
et retombait, disparaissait et circulait 
selon un nombre indéterminé 
de variables […]. 7 

MIT Press, 1991 
(1990), p. 14].

6
Jean-Marie
Schaeffer, 

L’Image précaire.  
Du dispositif 

photographique. 
Paris, Éditions 

du Seuil, 1987, p. 186 
et sq. L’astigmatisme 

est une courbure 
défectueuse 

de la cornée qui 
fait que l’image 
complète ne se 

forme pas sur un 
seul plan, la vision 

est indistincte 
de sorte que l’image 
est toujours décalée.

7
(Nous traduisons) 
"Attention always 
contained within 

itself the conditions 
for its own disinte-

gration; it was 

3
Pour une analyse 

des rapports 
entre critique d’art 

et critique de la 
photographie,  

et notamment de 
l’influence du 

modèle photogra-
phique sur  

la critique d’art 
et vice versa : 

cf. P.-L. Roubert, 
L’Image sans qualités,  

op. cit. ; cf. égale-
ment l’article de 
D. Planchon-de 

Font-Réaulx, 
« Splendeurs et 
mystères de la 
chambre noire.  

Le daguerréotype 
sous l’œil des 

critiques », dans 
Quentin Bajac 
et Dominique 
Planchon-de 

Font-Reaulx (dir.), 
Le Daguerréotype 
français. Un objet 
photographique, 
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8
J’utilise le concept 
de cécité partielle 

due à la modalité du 
regard inconstant, 
le « glance » (coup 
d’œil) par rapport 
au « gaze » (regard 

contemplatif, 
attentif), suivant les 
analyses de Norman 
Bryson, "The Gaze 
and the Glance" 
dans Vision and 

Painting. The Logic 
of the Gaze, New 

Heaven-Londres, 
Yale University 

Press, 1983, 
notamment 

p. 93-94 ; 131.

9
"We are always  

to a certain extent  
in a state of 

distraction, since 
the attention, 

in concentrating 
the mind on a small 
number of objects, 

links it to a 
greater number 

of others […]", 
Emile Durkeim, 
Individual and 

Collective Representa-
tions dans Sociology 

and Philosophy, 
cité par J. Crary, 

Ce concept d’une forme d’attention 
précaire et distraite inauguré par le 
dispositif photographique entraîne 
une forme de cécité partielle 8 qui 
caractérise la réception des nouvelles 
images dans les années proches de 
leur invention. L’attention parfois 
maniaque, excessive, à distance rap-
prochée, requise par les plaques 
photographiques (et notamment par 
les daguerréotypes), est considérée 
comme une forme de distraction (de 
cécité partielle) de l’ensemble au 
profit de menus détails qu’on scrute 
minutieusement. 9 Le regard est ainsi 
capté par la force d’attraction des 
détails et il est alors détourné de la 
composition d’ensemble. La percep-
tion de l’œuvre tout entière ne pouvait 
ainsi pas avoir lieu à cause de ces 
distractions continuelles adressées à 
l’œil. Si la photographie a rejoint 
depuis longtemps les cimaises des 
musées et a été admise dans le champ 
des beaux-arts, à l’origine de l’ « acte 
photographique » 10, pour reprendre 
une expression de Philippe Dubois, demeurent ces traits 
caractéristiques qui en font une image « précaire » 11, 
sans aura, et qui peut en outre se prêter à toutes sortes 
de modifications, car elle les contient dans la nature 
même de son dispositif : elle peut être agrandie, décou-
pée, détaillée et enfin reproductible – voir réutilisable. 
Le procédé photographique aboutit donc à produire une 
image lacunaire de ses qualités spécifiques – unité de 
l’œuvre, sentiment de l’ensemble, hiérarchie des champs 
visuels – qui définissaient, en opposition à la photogra-
phie, une œuvre d’art. Ce sont ces traits distinctifs, mais 
aussi les bouleversements introduits par la reproducti-
bilité technique, la possibilité de sortir l’œuvre d’art de 
son contexte d’origine – « la cathédrale quitte son 

haunted by  
the possibility of its 

own excess […] 
Attention and 

distraction were not 
two essentially 

different states but 
existed on a single 

continuum, and thus 
attention was […] a 
dynamic process, 
intensifying and 

diminishing, rising 
and falling, ebbing 

and flowing 
according to an 

indeterminate set of 
variables […] ", 

J. Crary, Suspension 
of Perception. 

Attention, Spectacle, 
and Modern Culture, 

Cambridge, 
MA-Londres, MIT 
Press, 1999, p. 47.

Suspension of 
Perception, op. cit., 

p. 48-49. 
Sur ces questions, 

je me permets 
de renvoyer 

encore à ma thèse 
de doctorat  
« Du portrait 

ressemblant… », 
op. cit., 2012, 

chap. I.2. « Attention 
I ou l’attraction pour 

le détail » et chap. 
II.4. « Attention II, 
présence et mise en 
scène du détail. »

10
Philippe Dubois, 

L’Acte photographique 
et autres essais, Paris, 

Nathan, 1990.

11
Jean-Marie 
Schaeffer, 

L’Image précaire, 
op. cit., 1987.

12
Walter Benjamin, 

L’Œuvre d’art 
à l’époque de sa 
reproductibilité 
technique, dans 
Œuvres III, trad. 
M. de Gandillac, 

R. Rochlitz et 
P. Rusch, Gallimard, 

emplacement pour entrer dans le studio d’un amateur » – 12, 
qui permettent un procédé de l’appropriation et de la « réac-
tivation » d’images préexistantes qui informera nombre des 
pratiques actuelles de l’art contemporain. 13 Ce sont ces 
nouvelles possibilités offertes par l’œil photographique – 
cadrage, fragmentation, réimpression, retouche, repro-
ductibilité – qui sont à la base du travail d’images sur scène 
dont il va être question dans les pages qui suivent. 

Dans les créations de lacasadargrilla, l’image est un élément 
à l’intérieur d’un tout, elle n’a pas de valeur en soi, mais 
concourt à la dramaturgie de la mise en scène. Différents 

dispositifs accueillent comme autant de 
surfaces diaphanes et souples les images 
projetées et contribuent à la création de 
l’espace scénique. Il peut s’agir de tulles 
séparant le public et le plateau et qui, 
selon leurs couleurs ou la façon dont ils 
reçoivent la lumière, peuvent devenir des 
surfaces plus ou moins présentes, faisant 
émerger les images ou prenant l’aspect 
de murs. Il peut aussi s’agir de fonds 
épais, d’accessoires de scène, de couches 
de peinture laissant apparaître les images 
sans que celles-ci n’effacent complète-
ment la présence de leurs supports, ou 
encore de surfaces architecturales 
(briques ou enduit des murs). Qu’il 
s’agisse d’écrans en PVC, de surfaces 
transparentes ou semi-transparentes, de 
voiles, de tulles, d’éléments scénogra-
phiques, des corps même des acteurs, 
tout élément modifie les couleurs, les 
contrastes ou les tonalités des images ; 
facteurs qui changent aussi en fonction 
des caractéristiques techniques des vi-
déoprojecteurs et des conditions de 
projection, comme la distance ou encore 
la luminosité. 14 Un tulle clair positionné 
devant la scène fera surgir les images, 

Folio Essais, 
2000, p. 72.

13
Jacques Morizot, 

Roger Pouivet, 
Dictionnaire d’esthé-
tique et de philosophie 

de l’art, Paris, 
Armand Colin, 2007, 
s.v. « appropriation ». 

Sur une étude des 
pratiques actuelles 
de « réactivations 

visuelles » et de 
« ré-usage iconogra-

phique » chez une 
génération 

d’« artistes chiffon-
niers », voir encore 

Agnès Geoffray, Julie 
Jones, op. cit.

14
Et aussi, 

des différences 
substantielles 
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existent non 
seulement entre 

projecteurs 
analogiques et 

vidéoprojecteurs 
numériques, mais 

aussi entre les seuls 
vidéoprojecteurs 

numériques : 
les technologies LCD 

(Liquid Crystal 
Display), DLP (Digital 

Light Processing) 
ou Laser donnent 
à voir des images 
très différentes 

entre elles quant 
aux contrastes, 

au rendu des 
couleurs, à la 

luminosité (qui 
change aussi selon 
l’optique utilisée, 

l’intensité lumineuse 
du projecteur, 
les surfaces de 

projection) ou à la 
définition (vidéopro-

jecteurs Full-HD, 
4K etc.).

15
Slides : ritagli del 

tempo. Un’istallazione 
multipla di diapositive, 

projet, conception 
et réalisation 

Maddalena Parise, 
Parme, Teatro Due ; 

Milan CRT. 

effaçant ce qu’il y a derrière ou rendant au contraire 
visibles les deux plans (fig. I). 

Un tulle noir nécessite quant à lui de faire un choix d’images 
fortement contrastées ; l’effet produit alors est très 
évocateur, il annule presque la surface et les images 
semblent flotter dans le vide. La superposition de plusieurs 
tulles installés dans un espace traversable par le public 
crée une image tridimensionnelle, comme ce fut le cas 
dans l’installation Slides : ritagli del tempo (2007-2008). 15 
Il s’agissait de la projection d’une multitude de diapositives 
plongeant le spectateur dans une ambiance qui évoquait 
les traces d’une fête passée (fig. II). Ou bien, comme 
dans le cadre de notre plus récente création, When the 
Rain Stops Falling (2019) 16, des couches épaisses feignant 
un enduit humide devenant presque translucide grâce à 
l’éclairage utilisé. En effet, les images projetées bénéfi-
ciaient d’une faible intensité lumineuse : elles surgissaient 
en filigrane afin de laisser percevoir la matière picturale 
du fond et se mélangeaient aux couches de peinture 
comme des décalcomanies (fig. III ). Les surfaces 
poreuses d’une architecture en briques donnent d’autres 
rendus encore, comme dans la série de clichés de l’ins-
tallation Slides dont l’aspect des images issues de photo-
graphies classiques se fondait avec la matière des briques 
de la surface architecturale (fig. IV, p. 62-63).

Dans le cadre des spectacles de lacasadargilla, l’écriture 
– souvent collective – se fait spatiale et rythmique. 
Écriture, son et image sont envisagés simultanément 
dès la création de la pièce. Les principaux axes de la 
narration sont portés par l’interprétation des acteurs 
autant que par les mouvements scéniques ; le travail 
sonore se traduit par un paysage qui habite la scène, 
à l’instar d’un personnage ; la scénographie est un 
élément vivant qui agit avec les acteurs et grâce à eux. 
Cette écriture, stratifiée et complexe, est donc com-
posée de matériaux variés qui concourent tous à 
l’élaboration du spectacle : les textes, les images, les 
éléments scéniques, le son. 

16
When the Rain Stops 
Falling, d’Andrew 
Bovell, un projet 

de lacasadargilla  : mise 
en scène Lisa Ferlazzo 

Natoli, trad. 
Margherita Mauro, 
scénographie Carlo 

Sala, costumes 
Gianluca Falaschi, 

lumières Luigi Biondi, 
design sonore 

Alessandro Ferroni, 
design vidéo 

Maddalena Parise, 
avec Marco 

Cavalcoli, Caterina 
Carpio, Tania 

Garribba, Lorenzo 
Frediani, Fortunato 

Leccese, Anna 
Mallamaci, Emiliano 

Masala, Camilla 
Semino Favro, 

Francesco Villano 
(production ERT, 
Teatro di Roma, 

Teatro Due). 

I
Les Adieux  ! 

Parole salvate dalle 
fiamme. Un melologo 

per il nuovo millennio 
(2017), Roma, 
Romaeuropa 

Festival. Mise en 
scène. 5 écrans 

verticaux, châssis en 
aluminium et tulle 

gris clair.
Photographie 

des répétitions. 
Photo©Sveva 

Bellucci.

II
Slides, ritagli del tempo 

(2007), Parma, 
Teatro Due, espaces 

souterrains. 
Installation et 
projection de 

diapositives sur trois 
tulles blanches.

III
When the Rain Stops 

Falling (2019), 
Bologne, Arena del 
Sole ; Rome, Teatro 
Argentina. Mise en 

scène. Vidéo 
projection sur fond 
peint. Photo©Sveva 

Bellucci. 
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IV
Slides, ritagli del tempo 

(2007), Parma, 
Teatro Due, espaces 

souterrains. 
Installation. Vidéo 

projection sur 
briques.
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17
On pense aux 

travaux de Katie 
Mitchell comme  

La Maladie de la mort 
ou aux spectacles du 
collectif italien Motus 

dans lesquels la 
vidéo a un rôle 

majeur et domine le 
reste de la scène. 

18
Racconti dalla 

Salpetrière I, Il Libro 
delle Domande, 

conception et mise 
en scène Lisa 

Ferlazzo Natoli, 
texte de 

L. Ferlazzo Natoli 
avec Monica 

Angrisani, Valentina 
Curatoli, Alice Palaz-

zi, conception 
et réalisation des 

diapositives 
Maddalena Parise, 

scénographie 
Fabiana Di Marco, 
costumes Gianluca 

Falaschi, objets 
Tadema De Sarno 
Prignano, lumières 

Augusto Canu 
et Luigi Biondi, 

musique Gabriele 
Coen.

Les images ne sont pas plaquées sur la scène, ni por-
teuses d’un discours parallèle à l’action scénique, elles 
ne sont pas non plus une toile de fond, un paysage visuel 
du spectacle ou bien l’axe principal du travail comme 
cela peut être le cas dans certains spectacles contem-
porains 17, mais les images sur scène jouent avec les 
acteurs, la scénographie, le son. Elles ouvrent un dis-
cours qui ajoute une strate de signification à la parole 
portée par les acteurs, aux enjeux de la mise en scène, 
à l’espace sonore et scénique. Elles peuvent déplacer 
légèrement le lieu de l’action de manière syncrétique 
ou faire basculer la temporalité ou l’interprétation de 
la scène. Dans le cas du spectacle Il libro delle domande 
(2007), une écriture originale inspirée du livre de Per 
Olov Enquist sur Marie Curie et Blanche Wittmann et 
des expérimentations sur l’hystérie de Charcot à la 
Salpêtrière 18, les entrées et sorties de scène des 
diapositives étaient projetées manuellement pendant 
le spectacle. Les images ne commentaient jamais l’action 
mais avaient un rôle évocateur et s’imposaient dans 
l’action, à l’instar d’un personnage. C’est le cas aussi 
de Grandeur et décadence de la ville de Mahagonny (2010) 19, 
d’après Brecht, où les images jouaient, littéralement, 
avec les acteurs  (fig. V-VI). 

Lorsqu’il s’agit d’installations et non de pièces théâtrales, 
les images prennent ainsi position et constituent des 
parcours composés également de sons, de textes, 
d’objets, issus d’un texte ou d’une thématique. 

La qualité – du latin qualis, quale – est aussi la « manière 
d’être », la « propriété », la « nature de la chose ». Les traits 
distinctifs intrinsèques des œuvres qui en forgent le ca-
ractère, les « caractéristiques de nature, bonne ou 
mauvaise, d’une chose ou d’une personne » 20, soit les 
« propriétés » qui désignent  

la qualité par laquelle une chose est ce qu'elle est, 
la vertu qui lui est propre,qui la distingue spécialement : 
c'est en ce sens que l'on dit les propriétés du 
triangle ou des nombres. 21 

19
Ascesa e rovina della 
città di Mahagonny 
– Var 1 Passaggio a 

Napoli, un projet de 
lacasadargilla, 

écriture collective, 
mise en scène et 

dramaturgie  
L. Ferlazzo Natoli, 
conception des 

images Maddalena 
Parise, lumières Luigi 

Biondi, direction 
chorale Marta 

Zanazzi, scénogra-
phie Fabiana Di 

Marco, costumes 
Gianluca Falaschi 
et avec un casting 
de 14 comédiens 

et 1 musicien.

20
Centre national 

de ressources textuelles 
et lexicales, 

s. v. « qualité ».

21
Pierre-Joseph 

Proudhon, 
Qu’est-ce que la 

propriété ? 
Ou recherches sur 

le principe du droit 
ou du gouvernement. 

Premier mémoire, 
1840 (document 

produit en version 

V
Il Libro delle Domande 

(2007), Rome, 
Festival Garofano 

Verde. Mise en 
scène. Diapositive, 
détail de : Salvador 
Dalì, Le phénomène 

de l’extase, 1933, 
Coll. Manoukian, 
Paris. Scansion 

du livre, découpée 
et transformée en 
diapositive. Image 
projetée sur le mur 
de fond du théâtre 

et sur le corps 
de l’actrice. 

Photo©Sveva 
Bellucci.

VI
Grandeur et décadence 

de la ville de Maha-
gonny (2010), Napoli 

Teatro Festival, 
Albergo dei Poveri. 

Mise en scène. Vidéo 
projection sur le 

corps de l’acteur. 
Photo©Sveva 

Bellucci.
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numérique 
par Jean Marie 

Tremblay, dans la 
collection « Les 
classiques de 

sciences sociales), » 
p. 45, cf. également 

Centre national 
de ressources 

textuelles et lexicales, 
s. v. « qualité » 

(Proudhon 1840, 
p. 171).

Dans cette acception, l’image-source est déjà « sans 
qualités » car les propriétés matérielles et sensibles 
des œuvres – ce qui caractérise une peinture ou une 
toile accrochée au mur –, sont compromises au départ. 
La pratique de leur réemploi rend encore plus manifeste 
ces flottements de la notion de qualité, car ces images 
réutilisées engendrent une perte de traits distinctifs 
qui éclipse les propriétés intrinsèques de l’image. 
Ces dernières s’en trouvent inévitablement altérées. 

1. par les multiples passages à travers 
les divers supports et par le changement 
matériel que cela implique ; 

2. par la modification qu’elles subissent 
lors de leur réélaboration – recadrage, 
retouche, mise en mouvement ; 

3. par le changement de sens qu’elles prennent  
dans le nouveau contexte auquel elles  
participent, un changement permis par  
leur disposition initiale à se prêter  
à un discours autre.

Trouvées dans des catalogues, des livres, des archives 
ou des bases de données numériques, les images-
sources qui constituent le corpus principal des créations 
visuelles – qu’elles soient choisies pour une scène plus 
proprement théâtrale ou pour l’espace plus hybride 
d’une installation – sont des images qui ont déjà perdu 
leurs qualités matérielles d’origine : huiles sur toiles, 
empreintes aux sels d’argent, bobines de celluloïd… 
Dépourvues ainsi de leurs propriétés originelles, elles 
subissent une mutation ultérieure lors de leur numéri-
sation afin de pouvoir être utilisées dans une création 
scénique. Elles perdent couleurs, tonalité et définition 
(pixélisées ou trop définies). On peut par exemple voir 
la trame du livre dont elles sont issues, leurs couleurs 
sont altérées... Toutes ces difformités peuvent être 
atténuées par des logiciels spécifiques, mais au prix d’un 

22
Je fais référence 

ici aux vastes 
possibilités offertes 

par la retouche 
numérique d’un 
logiciel comme 

Photoshop, outil 
permettant, entre 

autres choses, 
d’éliminer les 

imperfections des 
clichés photogra-

phiques : il est 
possible d’intervenir 
sur les contrastes et 

la luminosité, de 
retirer le rouge des 

yeux, d’atténuer 
le grain de la peau,  

de retoucher…

déplacement ultérieur de leurs propriétés : on peut par 
exemple réduire la pixellisation ou la visibilité de la trame 
du papier, mais la netteté de l’image s’en ressentira, on 
peut corriger la luminosité ou le contraste, mais au prix 
d’un changement de tonalité. 22 Ces nouvelles proprié-
tés, cette matérialité de second degré, se modifient 
encore au passage de la reconversion des images dans 
l’œuvre artistique qu’elles intègrent (fig. VII-VIII).

Au moment du choix des images, le critère de la qualité 
– en tant que valeur – n’est pas primordial, car la 
recherche est orientée plutôt par l’efficacité que les 
images doivent avoir en fonction du discours global porté 
par le spectacle ou l’installation. Le corpus peut être 
constitué de photographies, fragments de films, tableaux, 
ou d’images plus hybrides – illustrations de journaux, 
photographies ou reportages anonymes, timbres, films 
ou photographies documentaires. Quoi qu’il en soit, elles 
ne sont pas choisies en fonction de leur valeur intrin-
sèque, mais de leur disponibilité à la perdre en vue d’une 
transformation radicale qui en déplace la nature iconique 

VII
Il Libro delle Domande 

(2007), Rome, 
Festival Garofano 

Verde. Mise en 
scène. La diapositive 
de la photographie 

d’Alexandre 
Rodtchenko, Rumba, 

est projetée sur 
le corps de l’actrice 

et sur un élément 
de la scénographie 

(un tableau noir). 
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VIII

VIII
Alexandre 

Rodtchenko, Rumba, 
1928, tirage 

gélatino-argéntique. 
Diapositive tirée 

depuis la photogra-
phie du catalogue 

des œuvres de 
Rodtchenko.

23
Je me réfère 

notamment au 
logiciel After-Effects.

24
Les Adieux ! Parole 

salvate dalle fiamme. 
Un melologo per il 
nuovo millennio, 
conception Lisa 
Ferlazzo Natoli, 

Gianluca Ruggeri ; 
mise en scène L. 
Ferlazzo Natoli ; 

musique Gianluca 
Ruggeri ; conception 

images et projet 
vidéo Alessandro 

Ferroni, Maddalena 
Parise ; lumières 

Luigi Biondi ; sound 
design Giuseppe 
Silvi ; gouaches 

Francesca Mariani, 
avec L. Ferlazzo 

Natoli, Fortunato 
Leccese, Emiliano 

Masala et les 

et la valeur matérielle. Le travail concret sur les images 
se fait en modifiant leur nature même : en les découpant 
pour les adapter aux divers supports, en retenant 
seulement des détails ou bien en modifiant leur nature 
d’origine, on ajoute de la couleur – par des interventions 
directes sur la pellicule, des retouches de diapositives 
ou de transparents ou sur les fichiers numériques – on 
met en mouvement la structure même des images avec 
des logiciels spécifiques 23 ; on intègre des images les 
unes aux autres en les superposant comme dans le cas 
d’une séquence pensée pour le spectacle multimédia 
Les Adieux  : mots sauvés des flammes (2017, Romaeuropa 
Festival) 24 dédié à la poésie de Maïakovski, Blok, Essénine 
et Pasternak, et dans lequel les figurines de chevaux et 
de chevaliers d’un tableau de Malevitch (Cavalerie rouge) 
se superposent à une séquence d’Alexandre Nevski 
d’Eisenstein jusqu’à contaminer le tableau de Malevitch 
qui perd ainsi toutes ses qualités d’origine pour se 
mettre en mouvement et montrer, à la fin seulement, 
la matière picturale (fig. IX-X, p. 70).

Les images sont sans centre – souvent fragmentées ou 
adaptées aux supports –, agrandies, détaillées, défor-
mées. C’est le cas aussi de la pièce déjà cité Les Adieux  : 
mots sauvés des flammes, dont le dessin vidéo a été conçu 
sur cinq écrans verticaux imaginés comme des éten-
dards. Les images utilisées devaient tout d’abord res-
pecter la forme des cinq écrans et un véritable mapping 
de la surface a décidé de la nature des compositions. 
Les étendards étaient comme des membranes entre le 
public et les performeurs (acteurs et musiciens), ils 

s’animaient tout au long du spectacle, 
tout en laissant percevoir les visages 
des acteurs. Leur persistance sur 
scène était aussi bien conditionnée 
par la partition musicale et la parole 
– il s’agissait d’un mélologue. Tout en 
ayant un rôle central dans l’ensemble 
de la pièce, ils étaient soumis à son 
rythme musical et textuel. 

musiciens G. Ruggeri, 
Luca Sanzò, 

Samuele Telari, 
Gianni Trovalusci 

(production 
Romaeuropa Festival, 

Ars Ludi Ensemble, 
lacasadargilla).
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IX - X
Les Adieux ! Parole 

salvate dalle fiamme. 
Un melologo per il 
nuovo millennio 
(2017), Roma, 

Romaeuropa Festival. 
Mise en scène 

multimédia. 
Capture d’écran 
des deux photo-

grammes du projet 
vidéo. Séquence  

qui mélange 
La Cavalerie rouge 

de Malevitch (1928, 
St. Petersbourg, 

Musée russe, 
image issue 

du réseau Internet) 
avec l’Alexander 
Nevskij de Sergei 

Eisenstein. 
Dans la deuxième

image, la structure 
se met en mouve-
ment, liquéfiant 
la peinture de 

Malevitch. 

Les images – comme c’est le cas dans presque tous les 
travaux théâtraux de lacasadargilla – sont souvent pro-
jetées en direct, ce qui permet de suivre le rythme 
musical et l’action scénique, et aussi de maîtriser leur 
intensité aussi bien que certains effets selon le dérou-
lement de la scène (surimpression d’images, change-
ment de couleur, d’intensité, etc.). Dans ce travail 
spécifique autour de la poésie russe des années de la 
Révolution, la création des diverses séquences suivait 
l’idée d’une résonance avec un paysage, l’atmosphère 
de telle ou telle poésie, tout en répondant au défi d’évo-
quer l’hétérogénéité culturelle de la période en mélan-
geant divers matériaux : films d’archives, photographies, 
icônes, compositions graphiques, affiches, timbres. 
Les images deviennent ainsi des objets plastiques formés 
par le contact de leur épaisseur immatérielle avec les 
surfaces de cinq tulles gris montés sur châssis, cinq 
portraits de Rodtchenko découpés et recadrés s’ani-
ment grâce à l’effet vidéo d’une lumière clignotante au 

rythme soutenu des tambours et des vers d’une poésie 
de Maïakovski, se mélangeant à des portraits picturaux 
du XVIIIe siècle et à leurs nobles ornements, ou bien 
se  démultiplient, laissant la place aux timbres de 
l’époque (fig. XI-XII).

Les images sur scène sont choisies en fonction d’un 
imaginaire qui les transcende et d’une efficacité qui n’est 
pas forcément en relation avec leurs propriétés initiales 
et qui se définit à fur et à mesure que le travail avance. 
Si la recherche d’images précède les premières étapes 
de l’élaboration du spectacle, c’est pendant les répéti-
tions que les choses se précisent : quand la scène com-
mence à se définir, ainsi que les mouvements scéniques 
des acteurs, alors le texte se matérialise sur scène. C’est 
lors de cette deuxième étape que les images sont mises 
à l’épreuve de la création scénique dont les critères de 

XI - XII
Les Adieux! Parole 

salvate dalle fiamme. 
Un melologo per il 
nuovo millennio 
(2017), Roma, 
Romaeuropa 

Festival. Mise en 
scène multimédia. 
Capture d’écran 
des deux phases 
du projet vidéo.

Séquence de détails 
des portraits 

de Rodtchenko 
s’alternant 

à peintures russes 
dans des 

clignotements 
et changements 

très rapides.
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qualité ne sont pas ceux de l’image de départ. Leur choix 
est soumis non seulement au rôle qu’elles jouent dans le 
contexte de l’écriture scénique, mais à leur lisibilité et à 
leur impact sur les spectateurs. La sélection finale et la 
mise en forme des images se font en vérifiant leur immé-
diateté dans le temps de permanence de la projection, 
leur capacité à véhiculer une strate de sens perceptible 
par le spectateur. La modalité de la réception qu’elles 
impliquent est celle d’une attention distraite, car elles 
n’ont jamais un rôle prépondérant, mais plutôt cette 
forme de perception du glance, du regard furtif guidé 
par le rythme de la scène que nous avons vu à l’œuvre 
dans la réception des premières photographies. La per-
ception des images doit coexister avec les autres élé-
ments de la scène, les spectacles de lacasadargilla 
impliquant en effet une écriture chorale qui n’engage 
pas seulement le jeu d’acteurs, mais les divers éléments 
de la scène : le contrechamp et la nature multifocale sont 
une donnée stylistique de la mise en scène, et c’est le 
spectateur qui choisit de privilégier tel ou tel élément en 
prenant le risque d’une perte de certains détails provo-
quant une cécité partielle. Les images singulières sont 
soumises à des vérifications continues, dès la sélection 
et la première élaboration, jusqu’à l’expérimentation de 
leur fonctionnement par rapport aux autres éléments 
de la scène – leur accord avec la récitation, le son ou les 
lumières –, mais aussi par rapport aux séquences dont 
elles sont partie prenante. On voit alors comment leur 
qualité intrinsèque et leur valeur sont déplacées constam-
ment car, si une image peut être choisie pour son effica-
cité propre, elle doit ensuite fonctionner au sein d’une 
série – d’un véritable montage – ou bien de la chaîne 
sémantique engagée par la pièce dans son entier, elle a 
une place  et une valeur qui peuvent changer au fur et 
à mesure que le projet avance. Dans le cas de ces mon-
tages internes aux spectacles où aux installations, la 
perte de qualité de chaque image isolée est encore plus 
manifeste, la nature de l’image n’est pas définie par ses 
propres qualités, mais par le caractère de l’ensemble 
de la chaîne sémantique. 

C’est notamment en perdant leur propre valeur et 
en acquérant une matérialité autre et souvent impure 
 – diaphanes, projetées sur des surfaces diverses, mises 
en série, déformées –, qu’elles peuvent être complices 
d’une œuvre artistique complexe dont les divers éléments 
concourent à la construction d’un sens stratifié et non 
univoque. Le poids spécifique des images sur scène est 
ainsi soumis à l’ensemble et participe à la création de ce 
que l’on pourrait appeler un « environnement », une 
ambiance générale. Elles ont un statut « intermédial », selon 
la définition que donne Éric Méchoulan de ce concept, car 
elles impliquent les « déplacements, échanges, transferts 
ou recyclages d’un média bien circonscrit dans un autre » 
que l’on peut nommer intermédialité : 

ce creuset de médias dans lequel émerge, flotte, circule, 
change, s’établit peu à peu ce qui en vient à prendre 
le visage apparemment reconnaissable de tel ou tel média […] 
C’est en cela que le préfixe « inter » apparaît plus 
instructif que le « multi ». Multimédia désigne bien 
cette association de médias déjà institués (vidéo, dessin 
et musique enregistrée mis sur un même site en 
ligne, par exemple), alors que l’intermédialité nous engage 
dans une dynamique d’où émerge chaque média. 25 

Les images sur scène sont efficaces précisément car, 
dépourvues de leur qualité propre, elles peuvent véhiculer 
un signifié différent de celui dont elles sont porteuses, 
assumant ainsi un statut de véritables médiateurs.

25
Éric Méchoulan, 
« Intermédialité,  

ou comment penser 
les transmissions », 

Fabula, 5 mars 
2017, p. 5.



L’article part du travail de Rosângela Renno, artiste brési-
lienne dont certaines recherches ont été fondées sur la 
récupération de portraits d’identité tirés d’archives 
administratives. Sans prétention artistique, « ces images 
sans qualité », une fois reprises par un dispositif artis-
tique, se trouvent chargées d’une puissance inattendue. 
Contournant l’illusion identificatoire, le travail de l’artiste 
construit une humanité aux marges de l’anonymat et de 
l’oubli, prenant à rebrousse-poil l’héroïsme habituel du 
portrait photographique.

photographie, 
  images d’archives, 
    portrait d’identité, 
 mémoire.
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1
Paul Ricœur, 

La Métaphore vive, 
Paris, Le Seuil, 

1975, p. 10.

2
C’est la première 

œuvre de Rosângela 
Rennó, que j’ai vue 
au Centro cultural 

São Paulo, à São 
Paulo en 1991.

Il y a de multiples types de photographies sans qualité, 
mais celles qui nous intéressent ont une tendance à 
quitter le champ de la pure image pour solliciter celui 
des mots, voire des concepts. Ce faisant, ces images 
construisent un portrait critique de l’image photogra-
phique. Pour explorer ce vaste champ, je voudrais pré-
senter quelques aspects du travail de l’artiste brésilienne 
Rosângela Rennó. Dans une série de 1988, intitulée « Petite 
écologie de la photographie », je retiens pour commen-
cer La femme qui a perdu la mémoire. 

Voilà bien une photographie sans qualité : floue, mal 
cadrée, négatif peut-être endommagé, sujet à peine 
reconnaissable. Ce qui lui donne tout son sens, c’est son 
titre : La femme qui a perdu la mémoire. Les mots construisent 
un rapport entre le caractère « dé-focalisé » de l’image 
et la perte de mémoire. Cette métaphorisation du « flou » 
comme perte de repères et vacillement de la mémoire 
renvoie à l’état qu’on suppose de la vieille personne que 
montre l’image. C’est un cas exemplaire où l’herméneu-
tique de l’image sans qualité illustre le pouvoir de la 
métaphore de « redécrire la réalité », comme le dirait 
Ricœur. 1 Rosângela Rennó engage dès cette œuvre de 
1988 un travail critique sur l’image photographique. Alors 
que celle-ci se définit traditionnellement par sa précision 
dans les moindres détails d’une part, et par la certitude 
d’autre part que ce qu’elle montre « a été », l’artiste pro-
pose de lui attribuer, par la métaphore, une signification 
tout autre. 

Le regard critique sur la photographie sans qualité subs-
titue à l’étroite relation de vérité indicielle le vaste champ 
de l’herméneutique. Celui-ci met en évidence l’incertitude 
de cette relation indicielle, l’effacement de ce dont le cliché 
est censé être la trace mémorielle. Amnesia (1991) 2 est 
constitué d’une accumulation de quelques 2000 négatifs 
serrés de manière à créer une sorte de barre rigide et 
horizontale. Impossible de « voir » aucune des deux mille 
images ainsi compactées. En revanche, par un dispositif 
lumineux ingénieux, apparaissent sur la tranche de cette 

Rosângela Rennó,  
La femme qui a perdu 

la mémoire, 1988.
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Rosângela Rennó, 
Amnésia (1991).

barre quelques visages, à la manière de zombies errant 
dans un espace improbable. Ce dispositif fabrique la 
visibilité de l’invisible de ces images sans qualité. 

De ces milliers de visages occultés et compressés émerge 
en quelque sorte la voix fantomatique des anonymes 
dont on avait tiré le portrait, autre dispositif pour une 
herméneutique de l’image sans qualité. Dès lors le travail 
de Rosângela Rennó prend une dimension sociologique. 
L’amnésie n’est plus un processus individuel, comme dans 
La femme qui a perdu la mémoire, elle devient un processus 
social d’oubli que combat l’artiste à travers l’usage de 
ces photos sans qualité. L’idée de l’absence de qualité 
prend à son tour une dimension sémiotique nouvelle, à 
savoir l’anonymat, cet état de dépossession qui affecte 
ceux qui ont perdu leur identité. L’image sans qualité 
devient le stigmate qu’imposent certains processus 
sociaux. Puisqu'il s'agit du travail d’une artiste brésilienne, 
il faut rappeler que les années 80-90 ont vu la fin au 
Brésil d’une longue dictature. 

C’est donc aussi l’époque où se reconstruit difficilement 
la mémoire de vingt années pendant lesquelles la vie 
sociale a été marquée en particulier par la violence des 
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3
Christian Boltanski, 

Kaddish, Paris, 
Paris-Musée 

et München, Gina 
Kehayoff Verlag, 
1998. On trouve 

évidemment 
de nombreuses 

proximités entre 
le travail des deux 
artistes étudiées 
dans cet article 

et celui, contempo-
rain, de Christian 

Boltanski. On notera 
en particulier la 

convergence entre 
le travail de 

Rosângela Rennó 
qui met en scène 

les ouvriers morts 
de Brasilia et 

Les Habitants du 
Louvre de Boltanski 
qui confronte les 
célébrités du lieu 

aux anonymes 
qui l’ont fait 
fonctionner, 

(Christian Boltanski 
et Jacques Roubaud, 

Les Habitants du 
Louvre, Paris, Dilecta 
& Musée du Louvre, 

2009).

4
Cette pièce a été 

réalisée à l’occasion 

assassinats et des disparitions. Ce tournant documen-
taire ne touche bien évidemment pas seulement le Brésil.  
Je pense en particulier au travail qui s’est fait en Argentine 
et au Chili à la suite de dictatures comparables ou plus 
violentes encore, et plus spécialement au Cambodge, 
où l’épopée tragique des Khmers rouges n’a pas fini de 
solliciter un travail de remémoration des disparus. On 
en voit la trace partout où le passé a été occulté, et tout 
particulièrement en situation coloniale. Le tournant 
documentaire désigne un monde social souffrant d’un 
déficit de représentation, que ce soit à propos des dis-
parus, des faibles, des perdants et de tous ceux dont 
l’image n’est conservée ni par les familles, ni par les 
entreprises, ni par les états. Rosângela Rennó collecte 
et réunit ainsi des milliers de ces images dans un work in 
progress qu’elle intitule O arquivo universal e outros arquivos  : 
L’archive universelle et autres archives dont elle engage le 
projet à partir de 1994. 

L’expérience de l’effacement dont témoigne tout un 
secteur des images sans qualité a envahi la scène de l’art 
dès la deuxième moitié du XXe siècle. Pensons au Kaddish 
(1998) de Christian Boltanski 3, avec sa série de 1142 
images de visages anonymes. Cette prolifération sonne 
comme un écho aux entreprises d’extermination que le 
siècle a connues : les génocides, le goulag et les camps 
de concentration, des Nazis à Pol Pot [petite remarque : 
parler ici d’une artiste brésilienne et d’une artiste amé-
ricaine, très connues chacune dans leur pays mais mal-
heureusement très mal connues en France, c’est aussi 
un geste qui vise à rouvrir en permanence l’éventail de 
travaux sur lesquels s’écrit l’histoire de l’art, et qui a pour 

caractéristique d’oublier toujours une 
large partie de la création artistique 
périphérique par rapport au lieu où 
elle s’écrit !]. 

Le troisième travail de Rosângela 
Rennó est Imemorial, (1994). 4 En fouil-
lant dans les archives publiques du 

d’une exposition 
dont le titre était 

En revoyant Brasilia 
ou Révision de 

Brasilia. Rosângela 
Rennó, Obituario 

transparente (1991).
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district fédéral de Brasilia, la nouvelle capitale du Brésil 
— qui projetait le pays dans un avenir radieux, l’artiste 
découvre les fiches individuelles des ouvriers de ce 
chantier gigantesque, chacune de celles-ci contenant 
une petite photo agrafée de 4-5cm. Parmi celles-ci se 
trouvaient les fiches des ouvriers qui étaient morts 
sur le chantier pendant les travaux et dont la fiche 
portait cette mention étrange et tragique : « licencié 
pour cause de mort ». On raconte qu’ils furent enterrés 
dans les fondations.

L’installation Imemorial (1994) comprend ainsi cinquante 
photographies reproduisant en grand format les photos 
d’identité trouvées sur les fiches de ces ouvriers morts. 
Une quarantaine de ces portraits, couverts d’une pein-
ture noire, comme un voile transparent, sont disposés 
au sol comme s’il s’agissait de pierres tombales, tandis 
que les dix autres sont accrochés au dessus sur un mur 
blanc. La couleur noire qui couvre les portraits posés au 
sol les rend presque invisibles, comme si l’image était 
elle-même retournée à l’oubli. Comme dans cette autre 
œuvre faite de petits négatifs, Obituario transparente (1991), 
Rosângela Rennó accumule ces identités oubliées, reje-
tées et vaincues et leur donne, à travers le dispositif de 
ses expositions, une nouvelle possibilité de signification, 
qui reste cependant fragile puisqu’elle doit se construire 
dans l’anonymat de la série. Chaque sujet est un être 
perdu parmi les milliers de clichés abandonnés par une 
Histoire négligente. Chaque image appelle un nom, une 
identité, possibilité fragile qui constitue l’horizon même 
de la pratique artistique. 

Ce travail à partir des images sans qualité mène le combat 
sur deux fronts. D’une part il constitue une critique du 
portrait photographique comme le luxe de posséder une 
véritable image de soi et de son idéologie identitaire.  

Il vise directement la pratique inaugurée par les portraits 
« carte de visite » qui firent la fortune de Louis-Désiré 
Blanquart-Évrard dans les années 1860. Ce fut un succès 

5
cf. Jean-Claude 

Gautrand, 
Alain Buisine, 

Blanquart-Évrard, 
Douchy-les-Mines, 
Centre Régional 

de la Photographie 
Nord Pas-de-
Calais, 1999.

technique, industriel et mondain fondé sur le fait que la 
photographie mettait désormais à la disposition d’un 
très large public bourgeois la sacralité même du portrait 
peint jusqu’alors réservé à la noblesse. 5 

D’autre part, et en tension avec ce premier aspect, ce 
travail artistique est aussi une contribution positive contre 
l’oubli, dans la mesure où il arrache à la disparition totale 
ceux que l’histoire a noyés dans l’anonymat de l’homme 
sans qualité. En faisant revivre les ombres de la glorieuse 
épopée architecturale de Brasilia, Rosângela Rennó met 
en marche une dialectique où l’effacement social devient 
le contrepoint, désormais conscient et visible, et donc 
critique, de l’affirmation triomphante du génie architec-
tural et de la fascination pour le pouvoir qui en justifie 
l’héroïsme. Dans cet exercice, l’image photographique 
est volontairement mise en tension par l’artiste entre sa 
potentialité dénotative, ou référentielle, et ses potentialités 
métaphoriques connotatives et artistiques. C’est dans 
cet exercice que se montre ce que j’appelais la leçon de 
l’artiste au philosophe, leçon qui ne peut déployer son 
champ que parce qu’il est permis à l’artiste de construire 
des dispositifs armés sur la tension et la contradiction. 
Et cette possibilité révèle sa pleine puissance grâce au 
fait que l’artiste n’est aucunement compromis par la 
référence originelle de la photographie au réel parce que 
l’artiste n’est pas le photographe. Ce n’est pas elle qui a 
opéré, ce n’est pas elle qui s’est emparée de ces visages. 
Au contraire, ce sont ces visages, d’abord perdus, qui 
reviennent à la vie par la double négation qu’est l’acte 
artistique, lequel transforme le néant où se trouvaient 
ces images en une affirmation inédite. Au lieu de passer, 
comme fait habituellement la photographie, de la vie 
incertaine et vibrante à sa capture en quelque manière 
mortifère et rigide, Rosângela Rennó part de la mort 
symbolique dont témoignent ces images de personnages 
déjà disparus dans l’abîme anthropométrique des fiches 
salariales qui les ont gardés en mémoire, pour les réinsérer 
dans un dispositif où ils entrent en dialogue — ou en 
contradiction — avec cela même qui les avait effacés. 
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Rosângela Rennó, 
Imemorial 

(les portraits).
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Vue de 
l’exposition 

Imemorial 
au MAMAM 

en 2006.



JACQUES
  LEENHARDT

JACQUES
  LEENHARDT

L'IMAGE SANS QUALITÉ
  ET SES USAGES

L'IMAGE SANS QUALITÉ 
  ET SES USAGES

88 89

Rosângela Rennó, 
Obituario 

transparente (1991).

Carrie Mae Weems, 
Once I knew a Girl, 

1994. ©Carrie Mae 
Weems. Courtesy 
of the artist and 
Jack Shainman 

Gallery, New York. 

Prenons maintenant en exemple un deuxième travail 
intitulé From Here I Saw What Happened and I Cried, de 
Carrie Mae Weems (1994). Venant des Etats-Unis, le 
travail de Carrie Mae Weems pourrait facilement être 
rangé dans la catégorie assez utilisée là-bas des arts 
réparateurs, comme s’il s’agissait seulement pour elle de 
réparer une injustice commise par l’Histoire. La question 
de l’injustice est sans doute une entrée possible dans ce 
travail. Mais l’artiste elle-même, femme noire née au 
début des années 50, revendique que, à côté de l’entrée 
par la question raciale ou la question féministe, on prenne 
en compte sa volonté de comprendre comment se 
construisent historiquement et techniquement les repré-
sentations de la femme, du noir, de tout un chacun. 
C’est là que s’ouvre pour nous sous un jour nouveau le 
rapport à la question de l’image sans qualité — ou de 
l’image déqualifiée — sous un jour nouveau.

Parler de la déqualification de l’image et de la production 
de son illisibilité par le flou ou par d’autres techniques 
comme le voile rouge ou noir utilisé par Weems et Rennó, 
c’est souligner ce qui est commun dans ces démarches : 
une critique de la photographie comme pouvoir et par 
conséquent comme métaphore du pouvoir des puissants. 
Commençons par la question de la photographie « floue ». 
On a déjà vu celle de Rosângela Rennó, La femme qui a 
perdu la mémoire (1988). Voici maintenant celle de Carrie 
Mae Wemms, Once I knew a Girl, qui démontre à son tour 
qu’à l’orée de leurs œuvres, ces 
deux artistes ont placé deux photos 
volontairement déqualifiées par 
le flou, ce qui ne peut manquer de 
porter une signification fondatrice. 
Dans son travail From Here I Saw  
What Happened and I Cried (1994), 
Carrie Mae Weems aborde comme 
Rosângela Rennó, la question  
de l’image sans qualité, à partir de 
documents d’archives, c’est-à-dire 
d’un matériel de seconde main. 
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Daguerréotypes 
utilisés par  

Louis Agassiz.
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Il s’agit de daguerréotypes réalisés dans les années 1850 
à la demande du célèbre voyageur, géologue, botaniste 
et zoologue américano-suisse Louis Agassiz (1807-1873). 
Ces photographies faisaient partie d’un projet « scien-
tifique » hautement idéologique consistant à démontrer 
par l’image l’infériorité raciale des esclaves américains 
d’origine africaine. À cette fin, Agassiz commande à un 
technicien daguerréotypiste, Joseph T. Zealy, une série 
de quinze portraits d’esclaves qu’il a identifiés dans 
quelques propriétés autour de Columbia, en Caroline 
du Sud. Agassiz désigne des Africains originaires de 
diverses ethnies, constituant ainsi un échantillon de races, 
selon la méthodologie anthropologique de l’époque. 
Ces photographies avaient donc une fonction précise 
et leur qualité consistait en leur capacité, supposée 
scientifique, à soutenir la thèse raciste. Ce n’était donc 
pas, au départ, des images sans qualité. 

Le dispositif créé par Carrie Mae Weems consiste à 
agrandir et imprimer ces images, tout en les obscurcis-
sant derrière un filtre rouge et en leur surimposant une 
phrase. Ces deux gestes produisent deux effets com-
plémentaires. Tout d’abord, la disparition du sujet dont 
les traits deviennent difficiles à lire derrière la couleur 
qui les recouvre. L’image a perdu ses qualités dénotatives. 
À ce stade, l’image est devenue sans qualité par rapport 
à ce qu’en attendait Agassiz. 

Dans un deuxième temps toutefois, ces traits rendus 
méconnaissables renaissent dans une autre vie à travers 
les mots qui apparaissent en surimpression et qui 
indiquent les étapes d’une transformation. L’effacement 
suivi d’une imposition discursive reproduit sous nos yeux 
le phénomène historique par lequel l'identité de ces 
femmes et de ces hommes a été effacée afin qu’ils entrent 
dans une classification prétendument scientifique. C’est 
ce qu’on peut appeler le processus de racialisation. Carrie 
Mae Weems démontre par là qu’il suffit de peu de chose 
pour qu’une signification émerge après qu’on a effacé 
ce qui faisait le propre de ces personnes. 

De ces personnes, au terme de l’épreuve photographique 
telle qu’elle a eu lieu à Columbia, il ne reste que quelques 
traits morphologiques et la couleur sombre de leur peau. 
Il ne faut bien entendu pas incriminer la photographie 
elle-même. Elle n’est que le support de l’opération scien-
tifico-idéologique que dénonce le dispositif mis en œuvre 
par Carrie Mae Weems. 

C’est l’existence a priori du discours raciste et de ses 
méthodes qui fait que l’image vient se placer spontané-
ment dans les cases prévues à son attention. L’image 
photographique devient la redondance passive d’un 
discours scientifique qui lui préexiste. Contrairement  
à ce qu’on attendrait d’elle, l’image, inscrite dans un 
dispositif démonstratif à prétention scientifique, n’ap-
porte qu’une confirmation, et non pas une information 
véritablement autonome.
  
Le travail de Carrie Mae Weems consiste en effet sim-
plement — et là est sa force — à rendre visible par la 
technique de la surimposition le discours implicite de la 
photographie anthropologiste. Les phrases qu’elle impose 
aux images d’Agassiz révèlent ce que le discours anthro-
pométrique impose aux corps photographiés en les 
transformant en objets de savoir, de débat, en images 
et en types. Ce sont ces opérations qui arrachent au 
sujet son humanité. Ces mots marquent les différents 
aspects et les étapes du processus de transformation 
du sujet photographié en un rôle social déterminé der-
rière lequel disparaît la personne humaine. 

1. Saisi par la photographie anthropologique 
raciste, le sujet, cette esclave travaillant  
à Columbia (Caroline du Sud), devient autre 
chose qu'elle-même, une chose, un objet  
que la science appelle un profil scientifique.

2. Dans cette opération, l’être humain  
se réduit à ce qui intéresse l’anthropométrie, 
la face et le profil comme l’exigera Bertillon,  
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et devient ainsi une pièce à conviction  
dans un débat anthropologique.

3. C’est ce que Carrie Mae Weems souligne  
en disant qu’il devient un sujet photographique.  
Il entre dans un rapport de sujétion ou, 
comme disait Althusser, il est interpellé en 
sujet anthropologique. Photographié selon 
certaines normes, le sujet ne s’appartient plus 
— conformément à son état d’esclave — 
il appartient déjà à la science, il lui est aliéné.

4. L’étape ultime consiste à nommer ce profil 
conformément à la nomenclature essentialiste 
de la science, et à lui donner une place grâce 
aux catégories dont dispose le discours  
sur les races : il s’agira donc d’un type négroïde.

La deuxième série d’images ne concerne plus directe-
ment la démarche d’Agassiz mais elle renvoie aux usages 
sociaux qui sont faits de ces images et d’autres qui leur 
sont comparables. Dans un second temps en effet, elles 
réapparaissent hors du champ scientifique, dans l’ordre 
social et culturel. Une fois que la personne a été oubliée 
comme personne et réduite à un type, son corps est 
disponible pour un certain nombre de fonctions (ou de 
rôles) qui vont lui être attribués. On voit défiler alors 
dans l’installation de Carrie Mae Weems, l’image de la 
brave négresse qui berce les petits enfants blancs You 
became Mammie, Mama, Mother, mais aussi des rôles 
masculins très ambivalents comme le Nègre rigolard. 
 
On dirait peut-être en France « Tu deviens Y’a bon Banania  
(you became Y'a bon Banania) » mais Carrie Mae Weems 
se réfère plutôt à la figure de l’Oncle Tom, image du bon 
nègre dans laquelle s’inverse, dans la culture populaire 
américaine, la figure menaçante de l’esclave marron. 
On retrouve aujourd’hui encore cette figure dans les 
publicités du riz « Oncle Ben's » ou dans cet autre per-
sonnage qui fit flores à la fin du XIXe siècle, « Chocolat », 

Carrie Mae Weems, 
From Here I Saw 

What Happened and
I Cried (1994). 

Présentation des 
reproductions 

des daguerréotypes 
de Agassiz avec 
surimpositions.
©Carrie Mae 

Weems. Courtesy 
of the artist and 
Jack Shainman 

Gallery, New York.
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Carrie Mae Weems, 
From Here I Saw 

What Happened and 
I Cried (1994).
©Carrie Mae 

Weems. Courtesy 
of the artist and 
Jack Shainman 

Gallery, New York.

le clown noir récemment joué à l’écran par Omar Sy 
dans le film éponyme. Comme le dit Carrie Mae Weems, 
You became the joker’s joke (le jouet de l’amuseur). 6 

L’exposition de Carrie Mae Weems montre que même 
effacée, occultée, réduite à son invisibilité, l’image est 
toujours disponible pour d’autres vies qui lui sont attri-
buées par les catégories du discours, scientifique ou 
autre. Toute classification est une assignation qui a pour 
premier résultat de détruire « l’effet de réel » que produit 
la dimension indicielle de la photographie. Si, technique-
ment, le daguerréotype met l’accent sur la singularité 
absolue du sujet, son marquage par le langage renvoie 
l’image à sa grégarité, la fait rentrer dans le stéréotype 
des « tous pareils ». Le travail de Carrie Mae Weems joue 
sur ces mécanismes d’assignation identitaire qui prennent 
naissance dans l’image déqualifiée et se chargent de lui 
trouver une qualité, parfois positive, parfois négative. 
Comme dit le l’historien Bian Wallis :

6
Ces images ont 

été analysées par 
Jean-Claude 
Charles dans 

son livre Le Corps 
noir, (Paris, 

Hachette-POL, 
1980). 

7
Brian Wallis, 

Black bodies, white 
science, Louis 
Agassiz’s Slave 

Daguerreotypes, 
in American Art, 

Vol. 9 N° 2, 
(Summer 1995).

La littéralité même des photographies 
produit une multiplication incontrôlable 
des significations, même dans les images
les plus banales. 7



Il a le désir d’images qui n’ont jamais existé, l’obsession 
de la photographie argentique, l’aliénation du rangement, 
le goût pour les boites de diapositives formant une sorte 
de bibliothèque mnémonique vidée de toute figure. 
Des arrêts de l’histoire. 

Des quantités de pellicules photographiques, des négatifs 
noirs, deviennent le vocabulaire de l’artiste. Pierre 
Ferrenbach, de formation scientifique, se concentre 
depuis vingt ans sur une œuvre à programme autour du 
monochrome et autour des concepts de répétition et 
de vide. #argentique un retour : un dialogue avec un produit 
de consommation qui est devenu une image historique.

répétition, 
  obsession, 
     argentique, 
 monochrome, 
    vide.
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Comme s’il faisait déjà nuit. Une légère inquiétude. Je souris. 
Comme si des fantômes glissaient sur moi. Des séries de 
lignes. Comme des bandes de réverbères qui illuminent la 
nuit. Nous rentrons dans une black box. Des quantités de pel-
licules photographiques tapissent les murs de l’installation. 
Des négatifs noirs. Des restes de l’argentique immergent le 
spectateur dans une image morte. Still life. Il n’y a pas d’image. 
Il n’y a pas de narration. On n’y voit rien. Sauf des lignes créées 
par l’alignement des points blancs des trous de la pellicule 
photo. On aurait tiré dans le tas, dans le noir, à la Kalachnikov. 

L’absence d’image n’empêche pas les reflets produits par la 
brillance du médium et par ces trouées trop régulières. 
Il n’y a pas d’image. Et ce vide m’autorise à imaginer. Je suis 
dans le noir. 

Des images n’ont jamais existé sur ces pellicules. Ce serait 
plus de la lumière noire que de la matière noire. La manie 
de l’artiste, tel un collectionneur « addict » à la pellicule, 
prend des airs de nuits calmes sans lune. C’est comme la 
tombée de la nuit. Et maintenant, affluent en essaim des 
tirets alignés, systématiquement, au même endroit, sur de 
jolies parallèles, décrivant la trajectoire d’un tir bruyant et 
très régulier. Des flocons de neige ? Des trous organisant 
une rafale dans le noir ? De curieux phénomènes fabriqués, 
des irruptions de l'incroyable dans le monde trop réel  
de ces objets collés sur des supports rectangulaires. Il n’y 
a pas de contrastes, ni de dégradés, plutôt des pulsations 
instables de la lumière s’installant sur le noir brillant. Un 
flou. Un flou de la réflexion sur le noir brillan. Les figures 
que je me crée apparaissent. Je me souviens m’être deman-
dée pourquoi je me prenais à imaginer des choses devant 
ces pellicules vides. Pourquoi l’artiste avait décidé de créer 
ces longs moments d’arrêt. L’insomnie. Il était petit et avait 
peut-être canardé avec un fusil un tronc d’arbre pour créer 
des encoches. Les événements passés ne l’intéressent plus 
à ce moment-là. Il décide de ne plus rien fixer que le  
noir et quelques couleurs qu’il projette sur le mur. À ce 
moment-là, il est seul, et il mitraille avec son appareil photo 
posé sur un pied la surface noire ou colorée. Il est pressé. 

Il est dans l’urgence d’épingler la couleur. On entend le 
bruit du déclencheur qui s’ébroue nerveusement. CLAC 
- CLAC - CLAC - CLAC - CLAC. La dentelle des picots de 
la pellicules tire des lignes. L’artiste les organise horizon-
talement. Verticalement. Parfois en oblique. De micros-
copiques îlots s’égrènent pour écrire une ligne blanche 
dans le noir. Ce vide porte une menace face à ces trous 
immobiles. Des crèches d’étoiles pour un enfermement 
dans le noir ? Il avait choisi l’obscurité du noir.

CLAC - CLAC - CLAC - CLAC - CLAC - CLAC - CLAC 
CLAC - CLAC - CLAC - CLAC - CLAC - CLAC - CLAC 
CLAC - CLAC

De formation scientifique, Pierre Ferrenbach fut long-
temps responsable d’un laboratoire pharmaceutique.  
Il y manipule les protocoles établis, examine les équipes, 
se doit d'assurer un service de qualité contrôle. Son ail-
leurs se réalisait dans des rapports photographiques 
liés à l’extrême : photographier les volcans en éruption, 
le Sahara et l’Arctique. La tentation de saisir des éléments 
réels fugitifs, voire dangereux, se lie à une volonté d’être 
aventureux. La fréquentation de l’aventure se nourrit de 
musique concrète et acoustique qu’il étudie. Depuis vingt 
ans, l’artiste se concentre sur une œuvre à programme 
autour du noir et autour d’un concept : #argentique un 
retour. 1 Les œuvres exposées sont fabriquées à partir 
de pellicules photographiques argentiques. Ces motifs  
d’un système de recouvrement de supports tableaux 
deviennent des installations, des lieux, des espaces. La 
fascination de l’artiste pour le monochrome vient de 
l’observation de la nature. De son goût pour le paysage. 
Le vide de ces déserts de sable et de glace. On regarde 
les pellicules de 36 poses collées sur les supports ou les 
diapositives, les morceaux de films inversibles sont inclus 
dans des cadres en plastiques et dans des boites. 

Ses pellicules ne sont pas des négatifs photographiques 
ratés et recyclés. Commençons par le début. Pierre 
Ferrenbach, à un moment donné, après les grands 

1
 Pierre Ferrenbach, 
#argentiqueunretour, 

exposition 
Faubourg 12, 
Strasbourg. 

Commissaire : 
Karin Graff, 

1er au 30 mars 2018. 
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 Pierre Ferrenbach, 
Cellule. Cadre en 
aluminium noir.

Pellicules photogra-
phiques collées sur 

PVC Magasins 
carrousel kodak 
et diapositives, 
H. 226 x L. 146 
x Ep. 127 cm, 
1995 - 2019. 

 
Cellule tapissée  

de pellicule photo-
graphique noire, 

fabriquée en série, 
industriellement, de 
manière répétitive 

et froide, sans 
affect, sans qualités 
ohne Eigenschaften, 
n’existant que par 

elle-même, ne signi-
fiant rien d’autre 

qu’elle-même. 

Elle renferme des 
carrousels de 
diapositives 

elles-mêmes sans 
affect ni qualités 
autres que leur 

propre existence, 
vides de toute 
signification.

espaces, s’enferme. Il s’enferme dans un autre « labo ». 
Finie la biologie. Il entre dans le « labo » photo. Il s’enferme 
pour refaire de la peinture abstraite. Il projette de la 
couleur sur le mur, du rouge, du jaune, du vert et mitraille 
avec son appareil la surface. Les surfaces noires sont 
réalisées avec le cache sur l’objectif de l’appareil. Il aime 
le bruit du moteur de l’appareil. « Le bruit d’un moteur, 
c’est merveilleux. » 

CLAC - CLAC - CLAC - CLAC - CLAC - CLAC - CLAC 
CLAC - CLAC - CLAC - CLAC - CLAC - CLAC - CLAC 
CLAC - CLAC

Le programme de Pierre Ferrenbach rejoint le pro-
gramme de certains artistes à contraintes, à règles, 
fidèles à des opérations préétablies. Roman Opalka 
peint invariablement une suite de nombres croissants, 
de 1 à l’infini, puis se photographie quotidiennement 
selon le même cadrage à la même heure et selon le 
même angle. Travailler à l’intérieur de contraintes 
établies devient son terrain de jeu. Dans l’art conceptuel, 
c’est l’idée qui compte le plus, les décisions sont anté-
rieures à l’exécution qui est affaire de rituel. L’idée 
devient une machine qui fait de l’art (Sol Lewitt). Pierre 
Ferrenbach est obsédé par la répétition. Il a le désir 
d’images qui n’ont jamais existé, l’aliénation du range-
ment, le goût pour les boites, et surtout le besoin d’un 
arrêt de l’histoire. François Morellet, dont il se sent 
proche, dit « rester fidèle à une ligne inflexible depuis 
vingt-six ans, qui peut se résumer par ‘en faire le moins 
possible’ ». Le choix du retrait de Ferrenbach dans des 
contraintes soustractives, proches de l’Oulipo, le rap-
proche d’une routine qu’il abhorre et qu’il nourrit dans 
la création de protocoles, d’obligations, de program-
mations, de règles. Le collage systématique des pellicules 
de couleurs noir, rouge ou jaune le transforme en 
machine qui ne pense plus trop. Il expérimente, com-
pare, combine. Son système lui permet de retrouver la 
démarche de l’industriel qu'il était auparavant. Cet 
automatisme se pose presque en dehors de lui-même 
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 Pierre Ferrenbach, 
Polyptique : vivre 

à l’oblique. 
Hommage à Claude 

Parent. Cadres 
en aluminium noir, 
pellicule photogra-
phique collée sur 

PVC, H. 191,5 
x L. 506,5 cm,

2018. Déclinaisons 
de bandes de 

pellicules argen-
tiques noires 
disposées de 

manière oblique 
sur 40 panneaux 
(35,5 x 47,5 cm) 

selon une inclinaison 
à chaque fois 

différente.

désormais, puisqu’il travaille avec des collaborateurs 
qui rendent possible l’expérience comme réalisable 
d’elle-même. 

Comme un artiste effacé, qui se retire : ses images ont 
disparu. Il ne reste que de la couleur. Ferrenbach dit qu’il 
a construit ce système pour ne laisser de place ni à l’ins-
piration, ni au sentiment. Il ne se passe rien. Il veut blo-
quer l’imagination. Il ne se passe rien. « Il n’y a rien que 
ce qui est » : la couleur. La seule variation, c’est la ligne 
créée par les picots de la pellicule argentique. « Des 
lignes de points ». « Des variations sur des angles » quand 
il les compose sur un support et les tableaux, les uns avec 
les autres. 

« Vider le désert ». Ferrenbach dit qu’il a « vidé le début, 
l’image d’il y a vingt ans ». Se rapprocher du noir, c’est 
vouloir voir l’absence de couleurs ou le mélange du 
spectre coloré. Ces surfaces de couleurs, il les doit  
à Raynaud, à Soulages, à l’indifférente ouverture et 
fermeture au noir dans le cinéma muet, mais également 
aux décors des films de Marcel Lherbier, que Ferrenbach 
a cotoyé. 

Le rapport à la mémoire de l’artiste n’est pas de créer 
des images manquantes. De montrer des alignements 
d’images manquantes. Utiliser la pellicule comme maté-

riau, c’est sûrement parler du photographique, d’un 
certain type de capture du monde qui va devenir  
les ruines d’un monde d’enregistrement face au numé-
rique. Bien sûr. Pierre Ferrenbach est devenu un étrange 
historien, et de fait, un objet d’histoire qui le conduit  
à oublier le passé. 

Reprenons. Le choix de l’artiste d’insister sur son désir 
de fabriquer des monochromes, sans images man-
quantes, sans invisible là-dessous, dans la marge : il n’y 
a là que ce qui est là devant toi. Un point, c’est tout. Ce 
ne sont pas les pellicules trouvées de Rondepierre encore 
un peu bavardes. Ce ne sont pas les mots sous ou sur 
les images noires de Duras, ses plans noirs de L’homme 
Atlantique (1981) hantés par les mots de la réalisatrice. 
Duras dit que « Le noir est dans tous les films, terré sous 
l’image. » Pour Ferrenbach, il n’y a pas de dépendances 
entre l’image d’avant et d’après. Pas de montage. Pas 
de récit. Les images monochromes se suivent régulière-
ment. Presque les mêmes. Il ne cherche plus à montrer 
les choses. À vouloir en sortir du neuf, du vrai. S’il existe 
des interstices, des coupures qui morcellent les bandes 
de noir, l’enchainement ne raconte rien. RIEN. 

Des semblables se suivent. Il ne se passe rien entre les 
images noires ou rouges ou jaunes. Le corps. Exilé. La 
pensée. Exilée. Le langage. Dehors. Les images du corps, 
de ses attitudes, des gestus. Retirées. Les images des 
sentiments, des affects, des liens. Retirés. Pierre Ferren-
bach fait de l’image monochrome une plaque sensible 
de l’époque : un support de réflexion brillant dans lequel 
le sujet se mire en pointillés. Pour un NOIR Arctique ! 

CLAC - CLAC - CLAC - CLAC - CLAC - CLAC - CLAC 
CLAC - CLAC - CLAC - CLAC - CLAC - CLAC - CLAC 
CLAC - CLAC

#argentique un retour  : un dialogue avec un produit  
de consommation qui est devenu une image historique. 
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 Pierre Ferrenbach, 
Sans mémoire. 
Rayonnages 
métalliques,

diapositives dans 
des boites de 

classement plas-
tiques, tirages ciba 

chrome H. 170 x 
L. 70,5 x Ep. 30,5 cm 
x 3 cm, 1995 - 2018. 

L’obsession 
du magasinier, 

de l’archiviste. Le 
vertige du nombre, 

le besoin 
de trier les images, 
de les classer par 
lots de fabrication 
homogènes, de les 

ranger dans des 
boites.

Elles ne montrent 
rien, de toutes 

façons, elles ne sont 
pas chargées de 

souvenir, elles n’ont 
rien vu ni rien 

retenu.

Circulez, il n’y a rien 
à voir.
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 Pierre Ferrenbach, 
Polyptique : un sens 

aigu des angles obtus. 
Cadre en aluminium 

noir, pellicule 
photographique 
collée sur PVC 

H. 66 x L. 260 cm, 
2018. Une ligne 
horizontale de 
lumière violette 

parcourt 5 panneaux 
noirs de format 35,5 

x 47,5 cm, qui se 

touchent par un seul 
point et forment 

entre eux des angles 
aigus. Donner un 

sens à ce qui n’en a 
pas, ne pas arrondir 

les angles.
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 Pierre Ferrenbach, 
Diptyque : suite 

rythmique. Cadres 
en aluminium noir, 
pellicule photogra-
phique collée sur 
PVC H. 71 x L. 237, 

Ep. 5 cm, 1994. 

Suite de deux 
panneaux : 

le premier de format 
71 x 47,5 cm, 

2 bandes de pellicule 
photographique 

noire, espacées par 
des intervalles 

uniformes de 
8 mm. Le deuxième 
de format 71 cm x 

190 cm, 28 bandes de 
la même pellicule 

noire, présentant un 
espacement 

croissant. 



Les récits de l'écrivain allemand W.G. Sebald (1944-2001) 
se caractérisent par l'insertion de reproductions pho-
tographiques noir et blanc in texte non légendées. Leur 
intégration dans le texte définit l'espace d'une narration 
mélancolique sur le passé marquée par un travail sur 
leurs apparences, entre transparence et opacité, deux 
qualités qui cherchent à les faire échapper à toute 
intention artistique. Aussi sont-elles le lieu d'une incer-
titude où leurs qualités fuyantes répondent à la force 
d'obnubilation des images de la mémoire individuelle et 
collective, que l'unité chromatique de l'iconotexte vise 
à rendre sensible par la contradiction entre le temps 
de la lecture compris comme écoulement et le temps 
de la mémoire agissant comme des retenues au sein de 
ce flux.
 
mémoire, 
  iconotexte, 
    objet temporel, 
 image photographique, 
   énonciation éditoriale, 
  illustration. 
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Je ne voyais de cohérence nulle part, 
les phrases se diluaient en une série de mots 
isolés, les mots en une suite aléatoire de lettres, 
les lettres en signes disloqués et ceux-ci en 
une trace gris plomb brillant çà et là de reflets 
argentés, qui eût été sécrétée et abandonnée derrière 
soi par quelque gastéropode et dont la vue 
me remplissait tour à tour de honte et d'effroi. 
 W.G. Sebald, 
  Austerlitz.

Les récits de l'écrivain allemand W.G. Sebald (1944-2001) 
se caractérisent par l'insertion de reproductions pho-
tographiques noir et blanc in texte non légendées dont 
la qualité est précisément d'être dénuée d'intention artis-
tique, se démarquant ainsi des démarches qui associent 
traditionnellement un auteur et un artiste-photographe 
dans une perspective poétique (P. Morand/Brassai) ou 
documentaire (J. Agee/W. Evans). Leur intégration dans 
le texte définit l'espace d'un iconotexte qui procède de 
deux gestes de sélection de la part de l'auteur : une 
appropriation d'images déjà existantes dans les fonds 
des brocantes ou d'autres dépôts d'archives disponibles ; 
une production d'images effectuée au moyen d'un appa-
reil ordinaire au fil de ses déplacements.

Les images ne sauraient cependant servir ses intentions 
littéraires au titre d'une illustration a posteriori : l'au-
teur-narrateur-enquêteur coordonne son regard à ses 
réflexions ; il est appelé par les images ou par le réel 
selon une démarche heuristique qui s'affirme comme 
l'objet même de ses récits. Bien que sans qualités artis-
tiques apparentes, les images de Sebald ont-elles une 
fonction esthétique ? Souvent reliées aux référents tex-
tuels, elles se caractérisent par leur évidence. Or, inté-
grées à une narration mélancolique sur le passé, elles 
font l'objet d'une poétique mémorielle que nous tente-
rons de dégager du travail effectué par l'auteur préci-
sément sur leurs apparences, entre transparence et 
opacité. D'abord en tentant de définir leur opacité rela-

1
Si tout récit 

vise à rendre 
sensible le temps 

(P. Ricœur), 
le travail particulier 

des images de 
Sebald cherche à les 

inscrire dans le 
gradient négatif 

du médium linéaire 
du récit en leur 

conférant le pouvoir 
d'endiguer le temps 
de la lecture. Aussi 

l'intérêt de la 
phénoménologie de 
la lecture proposée 

par Iser éclaire la 
réception des 

œuvres artistiques 
définies comme des 

objets temporels, 
c'est-à-dire consti-

tués par le fait 
que, comme nos 
consciences, ils 

s’écoulent et 
disparaissent à 
mesure qu’ils 
apparaissent.

2
W.G. Sebald, 
Les Émigrants, 

Arles, Actes Sud, 
1999 (Babel), 

p. 86.
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tivement à une éthique de la représentation ; puis en 
dégageant la force mélancolique de leur production ; 
ensuite en les considérant selon la distinction entre 
images de présentation et images de représentation 
établie par W. Iser 1 ; enfin en essayant de caractériser 
la charge de travestissement qu'elles contiennent.

OPACITÉ DU PASSÉ

La présence de photographies familiales définit une 
première approche de l'évidence des images de Sebald. 
Nombre d'images issues d'albums photographiques 
fixent les souvenirs d'une existence privée ou familiale 
passée selon les attendus du genre et relèvent ainsi d'un 
art moyen (P. Bourdieu) : la photographie de famille coor-
donne les normes sociales aux normes esthétiques, 
révélant avant tout l'ordre de la convenance et de la 
bienséance. Si, conformément à la perspective d'une 
enquête sur le passé, la photographie familiale se pré-
sente comme un document, la force des normes sociales 
s'interpose néanmoins comme un élément d'opacifica-
tion dans leur capacité à dire quelque chose du passé. 
Il en est ainsi de la photographie 2 issue de l'album fami-
lial du narrateur qui motive son voyage aux Etats-Unis 
et « représentant nos parents immigrés à l'époque de 
la république de Weimar », qui devient la source d'une 
interrogation sur l'histoire de sa famille, restée jusque 
là largement ignorée ou obnubilée. Dès lors, l'image 
moyenne en quoi consiste l'image familiale est aussi une 
image sans mémoire, ou plutôt l'image d'une « mémoire 
empêchée » (P. Ricœur) significative du refoulement des 
Allemands de leur passé. Or, ces images familiales, en 
ce qu'elles reconduisent le système normatif des rap-
ports sociaux, contredisent ce que W. Iser, décrivant 
le rapport du texte à la réalité, nomme des « modèles 
de réalité » . 3 Selon Iser, 

le texte de fiction ne reproduit 
aucunement les systèmes dominants [et] 
se rapporte plutôt à ce qui, en eux, 
est virtualisé mais nié, donc exclu 4. 

3
« La réalité en tant 
que contingence 

pure ne peut servir 
de champ référen-

tiel au texte de 
fiction. Celui-ci se 
rapporte plutôt 

à des systèmes dans 
lesquels la 

contingence et 
la complexité du 

monde sont réduites 
et qui présentent 
une construction 

spécifique du sens 
du monde » 

Wolfgang Iser, 
L'acte de lecture, 
théorie de l'effet 

esthétique, 
Liège, Mardaga, 

1976, p. 131.

4
Ibid., p. 133.
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I 
W.G. Sebald, 

De la destruction 
comme élément 

de l'histoire naturelle, 
Arles, Actes Sud, 

2004. Photographie 
prélevée dans 

l'ouvrage d'Alexan-
der Kluge, Le raid 

aérien sur Halberstadt 
le 8 avril 1945, traduit 

de l'allemand 
par Herbert Holl 
et Kza Han, Dijon, 

Les presses du réel, 
2016, [Der Luftangriff 

auf Halberstadt 
am 8. April 1945, 

première édition, 
1977].
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Si l'on admet que le « modèle de réalité » généralement 
convoqué par Sebald dans ses œuvres est la représen-
tation historique de la destruction 5, il s'agira dès lors de 
trouver d'autres modèles que celui de la photographie 
familiale. Contre la littérature visant à « tirer des ruines 
d'un monde anéanti des effets esthétiques ou pseudo-es-
thétiques » 6, Sebald propose la méthode du « documen-
taire concret » 7 qu'il trouve notamment chez Alexander 
Kluge sous la forme d'une image voilée (fig. I, p. 114-115).  
La pauvreté de ce type d'image répond à l'exigence éthique 
d'une représentation du passé selon un regard « situé » 
qui insiste sur la détermination et l'identification du point 
de vue, manifesté ici par l'ombre de l'ange de l'histoire :

C'est pourquoi le regard que Kluge pose 
sur sa ville natale détruite est aussi, en dépit 
de toute détermination intellectuelle, celui, 
figé d'effroi, de l'ange de l'histoire, dont W. Benjamin 
a dit que, les yeux écarquillés, il ne voit qu'une 
seule et unique catastrophe qui sans cesse amoncelle 
ruines sur ruines et les précipite à ses pieds. 8

L'image est l'indice de ce qu'elle exclu par sa sélection,  
à savoir une représentation historique du passé selon 
des images préétablies faisant écran à la mémoire : 

Faire de l'histoire, telle était la thèse 
d'Hilary, ce n'était que s'intéresser à des images
préétablies, ancrées à l'intérieur de nos têtes, 
sur lesquelles nous gardons le regard fixé tandis 
que la vérité se trouve ailleurs, quelque part 
à l'écart, en un lieu que personne n'a 
encore découvert. 9

 
CHROMATISME DE LA MÉLANCOLIE

 
L'effet d'opacité des images est lié à une mémoire empê-
chée autant qu'obnubilée : le défaut de mémoire de ces 
images suit un effet de voile altérant la perception  
de ces images. Cet effet est perceptible dans l'omnipré-
sence de la tonalité chromatique du gris dans ses récits, 
dont la poussière actualise le silence : 

5
« Même la littérature 

dite " des ruines ", 
dont tant se 

réclamaient et qui 
revendiquait pour 
programme une 

vision intransigeante 
de la réalité (…) 

s'avère, à y regarder 
d'un peu plus près, 

un instrument 
adapté à l'amnésie 

individuelle et 
collective, vraisem-
blablement régulé 
par des processus 

plus ou moins 
conscients d'au-

tocensure et destiné 
à occulter 

un monde dont le 
sens échappe ». 

W.G. Sebald, De la 
destruction comme 
élément de l'histoire 

naturelle, Arles, 
Actes Sud, 2004, 

p. 21.

6
Ibid., p. 61.

7
« Les notes disconti-

nues que Jäcki prend 
au cours de ses 

recherches sur le 
raid de Hambourg 

dans le roman 

[…] la poussière est, d'une manière ou d'une autre, 
synonyme de silence. […] Bien sûr, cela est, en un sens, 
une obsession allemande et juive que de maintenir 
les choses kasher et propres. C'est une des choses que 
ces deux peuples étroitement liés par beaucoup 
de points ont partagée. 10

Le silence qu'évoque la poussière vaut ainsi à la fois pour 
le peuple allemand au titre d'une mémoire refoulée,  
et pour le peuple juif au titre d'une mémoire détruite. 
On peut alors comprendre l'importance accordée à la 
tonalité chromatique du gris comme la recherche d'un 
effet du travail de la mémoire, dont la venue à la 
conscience des protagonistes et des lecteurs est prise 
dans le clair-obscur de son émergence éphémère. C'est 
le cas du peintre Ferber, dont le recouvrement du corps 
par la poussière de graphite métaphorise le recouvre-
ment de sa propre mémoire : « recouvrir » la toile de 
poussière par le geste répétitif de l'artiste revient  
à tenter de « recouvrer » la mémoire selon la métaphore 
du développement chimique de la photographie : 

[…] cet assombrissement de sa peau lui 
rappelait une notice de journal sur laquelle 
il était tombé récemment et qui parlait 
de symptômes d'empoisonnement à l'argent 
assez fréquent chez les photographes professionnels. 
Aux Archives de la Société britannique de médecine, 
y lisait-on, on conservait par exemple la description 

d'un cas extrême d'argyrose où le corps 
d'un laborantin, dans les années trente à 
Manchester, était censé au cours d'une 
longue période professionnelle avoir 
assimilé tant d'argent qu'il était devenu 
lui-même une plaque photographique, 
ce qu'attestait, m'explique Ferber 
avec le plus grand sérieux, le fait 
que le visage et les mains de ce 
manipulateur bleuissaient sous une 
lumière intense et donc, pour ainsi 
dire, se développaient. 11

d'Hubert Fichte 
Les Imitations 

de Detlev, Grünspan, 
m'apparaissent 

comme une méthode 
littéraire valable, 
sans doute parce 

qu'elles relèvent du 
documentaire 

concret et non d'un 
imaginaire abstrait. 

C'est dans ce 
caractère documen-

taire, préfiguré 
par L'Effondrement 
de Nossack, que la 

littérature alle-
mande d'après-

guerre trouve son 
terrain et commence 
ses études sérieuses 

sur un matériau 
sans commune 

mesure avec 
l'esthétique héritée 

de la tradition ». 
Ibid., p. 66-67.

8
Ibid., p. 75.

9
W.G. Sebald, 

Austerlitz, Arles, Actes 
Sud, 2002, p. 89.

10
W.G. Sebald, 

L'archéologue de la 
mémoire. 

Conversations avec 
W.G. Sebald, 

Arles, Actes Sud, 
2009, p. 61.

11
W.G. Sebald, 
Les Émigrants, 

Arles, Actes Sud, 
1999 (Babel), 

p. 193-194.
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Ailleurs, pour Jacques Austerlitz, la 
mémoire suit le paradigme du déve-
loppement photographique : 

Ce qui m'a constamment fasciné 
dans le travail photographique, 
c'est l'instant où l'on voit apparaître 
sur le papier exposé, sorties 
du néant pour ainsi dire, les ombres 
de la réalité, exactement comme 
les souvenirs, dit Austerlitz, 
qui surgissent aussi en nous 
au milieu de la nuit et, dès qu'on 
veut les retenir, s'assombrissent 
soudain et nous échappent, 
à l'instar d'une épreuve laissée 
trop longtemps dans le bain 
de développement. 12 

La tonalité du gris coordonne le travail 
de la mémoire et celui de la photogra-
phie au niveau de la surface de la page, 
où le gris des images photographiques en noir et blanc 
rencontre le gris typographique du texte. On assiste à un 
nivellement paginal qui rompt avec une compréhension 
hiérarchisée et illustrative du rapport du texte aux images : 
plutôt que le texte n'éclaire les images à l'exemple d'une 
légende, les images porteraient plutôt leur ombre sur le 
texte selon un principe de contagion 13 réciproque. 
Ce nivellement des gris typographiques et iconogra-
phiques 14 est en fait le produit d'un travail d'assombris-
sement effectué par l'auteur à l'aide de photocopieurs. 15 
La tonalité générale de gris, qui renvoie elle-même aux 
motifs de la poussière et aux divers modes de clair-obs-
cur, est inhérente aux reproductions photographiques 
en noir et blanc qui, loin de présenter le référent textuel 
lu auquel elles correspondent, participent d'un phénomène 
d'irréalisation par lequel le lecteur quitte le monde réel 
pour entrer dans celui de l'énonciation de la mémoire 
produite par le texte avec ses images. Les tonalités de gris 
orientent la compréhension de son œuvre dans le sens 

subissent aussi la  
présence et 

l'influence de la Ville, 
éprouvent la 

contagion des eaux 
mieux voisines, 

sentent à leur tour 
l'ombre des hautes 

tours allongées 
sur le texte. », 

G. Rodenbach, 
Bruges-la-morte, 

Paris, GF, 1998, p. 50.

14
« J'écris à la lisière 

de ces images 
et j'écris aussi à 

l'intérieur de 
celles-ci, afin qu'elles 
participent au texte 
sans l'illustrer, parce 

que si elles étaient 
produites avec 

plus de soins, ce qui 
est techniquement 

très facile au-
jourd'hui, elles dégra-

deraient le texte. 
Elles ne doivent pas 
se distinguer ; elles 
doivent posséder la 
même apparence 
de plomb que le 

reste. » C. Bigsby C. 
(2001) Writers in 

Conversation, 
Vol 2., Arthur Miller 

Centre, 2001, 
p. 155.

12
W.G. Sebald,

Austerlitz, Arles, 
Actes Sud, 2001, 

p. 95.

13
Nous renvoyons ici à 

l'avertissement de 
Bruges-la-morte de 

G. Rodenbach : 
« C'est pourquoi il 
importe, puisque 

ces décors de 
Bruges collaborent 
aux péripéties, de 
les reproduire ici, 

intercalés entre les 
pages, (…) afin que 

ceux qui nous liront 

d'une affection mélancolique dont le chromatisme des 
métaux assure une actualisation sensible : des sels d'argent 
de la photographie au plomb de la typographie, la tona-
lité mélancolique du récit sebaldien se développe sous 
le voile gris enveloppant la mémoire des protagonistes. 

Les reproductions photographiques répondent chez 
Sebald à une double fonction. Outre leur capacité à 
attester d'une vraisemblance 16 et à conférer ainsi un 
« semblant de légitimité » 17 au récit, elles génèrent un 
effet de lecture : 

L'autre fonction est celle d'arrêter le temps. La fiction 
est une forme artistique qui suit une temporalité, 
qui tend vers une fin, qui travaille sur un gradient 
négatif et il est très, très difficile dans cette forme 
particulière de récit d'arrêter la fuite du temps. […] 
Les photographies ont […] ce pouvoir, elles agissent 
comme des retenues, des barrages qui endiguent le 
flot. Je crois que c'est quelque chose de positif, le fait 
de ralentir la lecture, en quelque sorte. 18

En rappelant que l'acte de représentation s'étire sur l'axe 
temporel de la lecture, Sebald établit un lien direct entre 
la perception du temps et l'acte de lecture. Cet acte suit 
le travail de la représentation du temps interne de l'his-
toire, défini chez Sebald par les différents modes de 
rétrospection organisés par les discours rapportés.  
Le « gradient négatif » du texte, défini par sa linéarité et 
son horizontalité, rencontre l'image dans un continuum 
chromatique où celle-ci apparaît, conformément à la 
métaphore du développement photographique, pro-
gressivement et à rebours du procès textuel : les images 
« montent » dans le texte comme l'image dans le proces-
sus de sa plongée dans le bain révélateur ; elles émergent 
selon le processus vertical ascendant de remontée vers 
la conscience. La compréhension du temps comme celui 
de l'écoulement du récit rencontre la résistance de 
l'image de mémoire : de l'axe horizontal émerge vertica-
lement le temps de la mémoire. Prises dans la surface 
du texte, ces « images de plomb » que sont les photogra-

15 
Lise Patt, 

Searching for Sebald : 
What I Know for Sure 
dans Lise Patt (dir), 

Searching for 
Sebald. Photography 

after W.G. Sebald, 
Los Angeles, 

The Institute of 
Cultural Inquiry, 

2007, p. 49.

16
« […] elles sont là 
pour accréditer 

la véracité du récit 
– nous sommes 

plus enclin à croire 
les images que 

les mots. […] 
les photographies 

permettent au 
narrateur de 

conférer une sorte 
de légitimité 

à l'histoire qu'il 
raconte ». W.G. 

Sebald, L'archéologue 
de la mémoire. 

Conversations avec 
W.G. Sebald, Arles, 
Actes Sud, 2009, 

p. 43.

17
Ibid., p. 44.

18
Ibid., p. 44.
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phies produisent au sein du flux du récit l'effet d'un 
vertige, d'un renversement de la dynamique verticale 
descendante du poids du métal en celle d'une remontée. 
Le vertige se produit au croisement de ce double mou-
vement dont la tonalité métallique du plomb actualise le 
paradoxal mouvement : le temps, bien que lesté du poids 
de la mémoire, de la pesanteur propre au métal de la 
mélancolie, se dédouble aux endroits de l'apparition de 
l'image pour faire émerger de véritables zones étales 
retenues comme en amont des barrages et dont la fonc-
tion, outre celle d'approfondir et de compliquer l'activi-
té synthétique de la lecture en stimulant l'acte de remé-
moration du lecteur, est de matérialiser une sortie hors 
du temps. Sortir du temps reviendrait dès lors à faire 
émerger les images du passé dans le flux du texte avant 
qu'elles ne s'effacent, comme 

les souvenirs, qui […] dès qu'on veut les retenir, 
s'assombrissent soudain et nous échappent, 
à l'instar d'une épreuve laissée trop longtemps 
dans le bain de développement. 19

Si les reproductions photographiques endiguent le flot 
temporel du récit, elles visent, sur le plan d'une prag-
matique de la lecture, à mieux rendre sensible le temps 
de la mémoire. Le point mobile des différentes énoncia-
tions fait ainsi apparaître la nécessité d'établir un 
rapport entre les multiples objets proposés à la synthèse 
du lecteur sur la base d'une équivalence sémiotique du 
texte et de l'image revendiquée par l'auteur ; les images 
in praesentia s'inscrivent pleinement dans les analyses 
de la constitution du sens sur l'axe temporel de la lecture 
affectuées par Iser. Elles servent alors de « catalyseur 
des synthèses passives grâce auxquelles l'horizon 
sémantique du texte s'associe à la conscience du 
lecteur. » 20 L'indicialité ontologique promise par l'en-
registrement photographique, et que l'usage illustratif 
des images prescrit, ne suffit pas à constituer le sens 
du texte. Il faut pour cela que le lecteur compose lui-
même les  images de perception et les images de repré-
sentation dans l'acte de lecture.

19
W.G. Sebald, 

Austerlitz, Arles, 
Actes Sud, 2001, 

p. 95.

20
W. Iser, op. cit., 

p. 270.

IMAGES DE PERCEPTION, IMAGES
DE REPRÉSENTATION

Selon Iser, seul le lecteur peut actualiser le sens selon le 
point de vue mobile de la lecture. Les images in praesen-
tia – ou images de « perception » – succèdent ainsi chez 
Sebald aux images produites par le texte – images de 
« représentation » – au cours de l'activité synthétique de 
la lecture. Ces enchaînements sont dépendants de la 
démarcation plus ou moins claire entre les segments de 
perspective ; dans le cas des récits de Sebald, le partage 
entre les instances énonciatives au sein des phrases est 
des plus délicats : celles-ci tendent à se confondre, tant 
l'intrication du discours rapporté et du discours en pre-
mière personne est dense. Le lecteur a généralement 
accès « à un état de choses tel qu'il se présente d'un 
certain point de vue » 21, situé dans la perspective par-
ticulière des phrases et des images opérant par diffé-
renciation dans un présent toujours mobile. Cette carac-
téristique est portée à un haut niveau de complication 
chez Sebald en raison de la composition de ses récits, 
où l'anamnèse effectuée par les protagonistes nous est 
donnée à comprendre selon la reconstruction a poste-
riori du passé. De même, la composition des perspectives 
textuelles ne déroule pas une stricte séquence chrono-
logique mais appelle dans la conscience du lecteur de 
nombreuses rétentions de perspectives éloignées dans 
le temps et l'espace, et qu'il doit recréer. Les images 
fonctionnent alors comme des points nodaux où « le signal 
du texte et la conscience du lecteur se fondent dans un 
acte productif » 22 : l'enchaînement des images, fluide 
ou heurté selon les cas, crée dans la conscience du 
lecteur des situations d'éveil dont le rapprochement 
contribue à créer une configuration sémantique parti-
culière. Les images in praesentia n'ont donc pas de valeur 
individuellement mais sous le rapport de la configuration 
où elles sont prises, c'est-à-dire dans le cadre d'une 
série 23, et non comme unités autonomes ; elles seraient 
dans ce cadre des « impulsions aux synthèses du lecteur 
à partir desquelles certains objets représentés par le 

21
Ibid., p. 208.

22
Ibid., p. 213.

23
La configuration 

sérielle chez Sebald 
peut excéder le 

cadre unifié d'un 
récit : il en est ainsi 
du motif des tentes 

dans le désert 
qui traverse aussi 
bien Max Ferber, 

qu'Austerlitz.
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texte commencent à se développer. » 24 L'acte de syn-
thèse organisant le transfert du texte dans la conscience 
du lecteur est donc une projection de celui-ci en même 
temps qu'il est organisé par les signes du texte ; il se 
déroule sous le seuil de conscience du lecteur et repose 
essentiellement sur des images. 25 Cela détermine une 
conception de l'image comme la production d'une ima-
gination visuelle 26 : les images de représentation, qui se 
rapportent « à des éléments qui ne sont pas donnés ou 
qui sont absents et dont elles assurent la présence en 
elles » 27, doivent leur capacité productive à la partici-
pation humaine, alors que les images de perception, dont 
nous ne sommes que les spectateurs et qui « procurent 
une perception directe à laquelle préexiste l'objet », éli-
minent la part d'intervention productrice de l'homme. 28

S'agissant de Sebald, ce point mérite d'être discuté.  
La distinction opérée entre les deux types d'images trouve 
sa source chez Iser dans l'exemple de l'adaptation ciné-
matographique d'un roman, où les images de perception 
viennent se substituer aux images de représentation. Dans 
les textes de Sebald, les images des deux types se super-
posent plutôt qu'elles ne se substituent les unes aux autres. 
Nous prendrons l'exemple de la série d'images affluant 
lors de la séance de projection des diapositives dans Henry 
Selwyn. 29 L'image de la folly présente un espace obscur 
caractérisé par la sous-exposition de la photographie et 
les béances sombres des fenêtres ; elle annonce l'enfer-
mement du personnage dans une intériorité dont on com-
prendra plus tard qu'elle est l'espace pathologique de sa 
mémoire  (fig. II, p. 124) : cet espace est prolongé par la 
scène de projection des diapositives dans un autre espace 
assombri, celui de la drawing room qui, conformément à 
une conception de l'image photographique comme écri-
ture de lumière, sera l'espace de projection et d'inscription 
des images de la mémoire du narrateur. Au cours de la 
projection, toutes les images projetées sont décrites in 
absentia, et sont donc imaginées par le lecteur. La seule 
image présentée est celle de V. Nabokov, alias Henry 
Selwyn, que nous commenterons plus loin. La projection 

24
Ibid., p. 214.

25
« L'image, qui est 

elle-même un 
metaxu entre la 

présence brute où 
l'objet est éprouvé 
et la pensée où il 

devient idée, permet 
à l'objet d'appa-

raître, c'est-à-dire 
d'être présent en 

tant que représen-
té. » Mikel Dufrenne, 

cité par W. Iser, 
op. cit., p. 246.

26
«Par la représenta-
tion, nous produi-
sons l'image d'un 

objet imaginaire qui 
n'est pas donné 
en tant que tel, 
contrairement 

à ce qui se passe 
dans le cas 

de la perception. » 
Ibid., p. 251.

 27
Ibid., p. 249

28
« L'image photogra-
phiée ne reproduit 

pas seulement 
un objet de percep-
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tion, elle nous exclut 
également de ce 

monde que je vois 
mais à la formation 

duquel je ne 
participe pas. (…) 

C'est la raison pour 
laquelle l'exactitude 
optique de l'image 

de perception, 
par opposition 
à l'imprécision 

de l'image représen-
tée, ne nous apparaît 

pas comme un 
enrichissement, 

mais au contraire 
comme un 

appauvrissement. » 
Ibid., p. 252

29
W.G. Sebald, 

Les Émigrants, Arles, 
Actes Sud, 1999 
(Babel), p. 24-27.

II
W.G. Sebald, 

Les Émigrants, Arles, 
Actes Sud, 1999 
(Babel), p. 24-27.
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se fige sur la vue d'un haut-plateau dans un long silence 
interrompu par l'éclatement de la diapositive. À partir de 
là, c'est l'imagination mémorielle du narrateur qui prend 
le relais : il enchaîne l'image finale de la projection avec 
une image cinématographique « occultée par les pulsations 
de la lumière », superposant le souvenir de l'image proje-
tée et le souvenir du film alors remémoré. La séquence 
produite par le texte se présente ainsi comme la série 
d'images superposées suivante : un espace intérieur signi-
fié par l'image de la folly prolongé par celui du drawing 
room ; un miroir recouvert par un écran de projection ; les 
images projetées laissant place à un plan cinématogra-
phique. Dans l'ensemble du processus, aucune image 
mémorielle n'est figurée in praesentia ; l'imagination seule 
du lecteur construit la série des images mentalement 
selon la multiplication-superposition des cadres de la per-
ception. La distinction entre images de perception et 
images de représentation n'opère donc pas de manière 
contradictoire chez le lecteur. Les unes et les autres par-
ticipent de la dynamique visuelle instable des images de 
la mémoire ; elles s'enchaînent selon le point de vue mobile 
de la conscience du narrateur, où elles ouvrent à chaque 
fois sur une nouvelle perspective. Il n'est pas anodin que 
dans le contexte de ce cinéma intérieur, ce soit l'image 
instable et miroitante d'un film 30 qui se fixe dans la 
mémoire hantée du narrateur et qui, loin de bloquer l'ima-
gination créatrice, participe à un montage plus vaste de 
cette mémoire que le lecteur construit en la composant 
en imagination avec les images de perception. De même, 
l'hétérogénéité des images est l'indice de leur dimension 
lacunaire, hésitation que vient compenser une activité de 
lecture qui coordonne les différentes perspectives 
ouvertes par le texte avec les images de perception.

TRAVESTISSEMENTS DE L'IMAGE

Comment dès lors aborder la seule image in praesentia 
de la séquence  (fig. III, p. 126) ? Le lecteur perçoit une 
disjonction entre le cadre référentiel fictif de la projection 
des diapositives et l'image présentée qu'il reconnaît 

30
Werner Herzog, 
Jeder für sich und 

Gott gegen alle, 1974 
(titre français : 

L'Énigme de Kaspar 
Hauser).
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31
La photographie 
se trouve dans 

Donald E. Morton, 
Vladimir Nabokov, 
Reinbek bei Ham-

burg, Rowolt, 1984, 
p. 118.

32
Le sous-titre 
indique : mit 

Selbstzeugnissen und 
Bilddokumenten.

33
« Les Émigrants. 

Quatre longs récits. 
Avec de nombreuses 

illustrations. Une 
réussite éditoriale. » 

34
W.G. Sebald, 

L'archéologue de la 
mémoire, op. cit., 

p. 43.

comme celle de V. Nabokov. L'image est extraite de l'opus 
qui lui est consacré dans la collection Bildmonographien 
de l'éditeur Rowohlt 31 et consacrée à des « récits de vie 
d'écrivains documentés par l'image » .32 Cette formula-
tion n'est pas sans rappeler le sous-titre figurant sur la 
jaquette de l'édition allemande : Die Ausgewanderten : Vier 
lange Erzählungen. Mit vielen Illustrationen. Erfolgsausgabe. 33 
Les récits biographiques fictionnels de Sebald se super-
posent ainsi, du point de vue de l'énonciation éditoriale, 
aux récits historico-biographiques illustrés. Le genre 
éditorial mixte élaboré par Sebald converge vers le genre 
du portrait, littéraire et figuratif, ce que confirme le 
portrait de son grand-oncle Ambros Adelwarth figurant 
sur cette même jaquette, légendée exceptionnellement 
d'un extrait du texte. La jaquette est ainsi pour Sebald 
le lieu d'une stratégie auctoriale renvoyant explicitement 
à la lecture de ses textes : ses récits littéraires sont des 
portraits dont le statut biographique est ambigu, placés 
sous le signe du faux, comme le signifie le déguisement 
porté par un membre de la famille de l'auteur. Ceci nous 
ramène à la première fonction de la photographie invo-
quée par Sebald, la présence de la photographie dans 
un texte, qui est d'accréditer la véracité du récit, quelle 
que soit l'invraisemblance de l'image : 

Quand vous montrez une photo pour 
attester de l'existence de quelque chose, alors 
les gens ont tendance à se dire que, eh bien, 
oui, ce devait être comme ça. Et il est certain 
que dans « Les Émigrants », même les photos, 
si invraisemblables qu'elles soient, auraient 
tendance à illustrer ce phénomène. Regardez par 
exemple cette photographie du grand-oncle du 
narrateur en costume arabe, c'est une photographie 
authentique prise pendant son séjour à Jérusalem 
en 1913. Elle n'a pas été falsifiée, elle n'est pas là 
par hasard, ce n'est pas non plus une photo qui a 
été ajoutée a posteriori. De cette façon,
les photographies permettent au narrateur 
de conférer une sorte de légitimité à l'histoire 
qu'il raconte. 34 
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III
Vladimir Nabokov, 

photographie 
prélevée dans 

Donald E. Morton, 
Vladimir Nabokov, 
Reinbek bei Ham-

burg, Rowolt, 1984, 
p.118 in W.G. Sebald, 
Les Émigrants, Arles, 

Actes Sud, 1999 
(Babel), p. 24-27.

Si la photo de la personne en costume arabe accrédite 
ici la vraisemblance du récit du narrateur, elle est authen-
tifiée ailleurs comme celle de l'oncle de l'auteur. C'est 
en ce sens que Sebald distingue une photographie 
« authentique » et une photographie falsifiée ou ajoutée 
a posteriori  : 

Vous savez comment ça se passe avec les photos  
de famille - en général, vous les connaissez  
toutes sauf une, que vous n'avez jamais vue.  
Et la photographie de l'oncle Adelwarth en costume 
arabe 35 faisait partie de celles-là. J'avais 
entendu parler de cet oncle, je l'avais rencontré 
quand j'étais enfant mais, pour moi,  
il était resté un mystère. Là, dès que j'ai vu  
cette photo, j'ai immédiatement compris 
de quoi il s'agissait... 36

C'est donc une procédure similaire mais inversée qui 
préside à l'usage de l'image de Nabokov : ajoutée a pos-
teriori afin d'accréditer la véracité du récit, elle assure 
une représentation falsifiée de Selwyn à partir de l'image 
vraie de Nabokov. Les propos de Sebald pointent ainsi 
un axe essentiel de son travail : un vertige de la percep-
tion, dont le portrait déguisé actualise l'effet. 

La photographie est utilisée pour accréditer la fiction, 
bien qu'elle atteste d'une forme d'authenticité ; le texte 
légende des illustrations sur la jaquette, mais les images 
ne sont pas légendées dans le récit ; le récit littéraire prend 
l'apparence d'une monographie biographique illustrée. 
Ainsi, les récits de Sebald établissent une relation au 
lecteur placée sous le signe du doute, de la distance iro-
nique, du trompe-l'œil, dans laquelle la photographie se 
signale comme le lieu d'une distance critique. 

Les images sans qualités de Sebald sont ainsi susceptibles 
d'évoquer une définition esthétique dont nous retiendrons 
deux aspects qui tous deux portent sur leurs apparences 
sensibles. D'une part leur opacité, qui génère un doute 
à l'endroit de la transparence de la réalité convoquée 

35
W.G. Sebald,
Les Émigrants, 
op. cit., p. 112.

36
W.G. Sebald, 
L'archéologue 

de la mémoire, op. cit., 
p. 74.
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par la photographie. Prises dans une dialectique de la 
transparence et de l'opacité, de l'évidence et du dégui-
sement, les images de Sebald montrent une incertitude 
liée à un jeu sur les apparences dont les qualités fuyantes 
répondent à la force de travestissement des images de 
la mémoire, menant notamment l'enquête du narrateur 
à une mémoire sociale et nationale largement occultée. 
D'autre part la recherche d'une unité chromatique entre 
le texte et l'image vise à rendre sensible la contradiction 
entre le temps compris comme écoulement et le temps 
de la mémoire agissant comme des retenues au sein de 
ce flux : en opposant à l'écoulement heureux et transpa-
rent du roman-fleuve le récit d'une mémoire empêchée, 
Sebald confie à ses images le soin de se fondre dans la 
tonalité mélancolique du texte tout en fixant temporai-
rement la matière instable des souvenirs, manière d'offrir 
au lecteur l'expérience d'une sortie du temps.
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Cet article présente une courte réflexion à propos de 
la production d’images par les amateurs et des conte-
nus photographiés soumis au droit d’auteur. Une analyse 
du travail plastique de l’artiste Daniel Buren permet 
d’observer les liens étroits entre pratique artistique et 
définition du droit d’auteur. Cet écrit souligne essen-
tiellement l’importance d’aborder les mutations du droit 
d’auteur concernant les images par la création.

Images, 

  numérique, 

     amateurs, 

   droit d'auteur,  

 art. 
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1
Patrice Flichy, 

Le sacre de l’amateur. 
Sociologie des passions 

ordinaires à l’ère 
numérique, Paris, 

Éditions du Seuil et 
La République des 

Idées, 2010.

2
Emmanuelle 

Jardonnet, « Buren 
fait décrocher 

l’œuvre d’un 
street-artiste », dans 
Le Monde, le 25 mai 

2018. https://www.
lemonde.fr/arts/
article/2018/05/

25/buren-fait-decro-
cher-l-uvre-

d-un-street-ar-
tiste_5304777_1655012.

html. Consulté le 
15/11/2019.

Collecter, détourner, décontextualiser, éditer sont autant 
de gestes plastiques que les artistes, des iconographes 
aux réappropriationistes, appliquent depuis de nom-
breuses années aux images produites par les amateurs. 
À  « l’ère des quidams » 1, la massification de la prise de vue 
non professionnelle apparaît sur le devant de la scène et 
dépasse largement, en quantité, les images reconnues 
« de qualité ». Les logiques intrinsèques au partage en ligne 
et à la mise en réseau de ces contenus ont contribué 
à rendre caduque, en un sens, la figure de l’auteur. 
Les images, non signées, dites « sans qualités » en oppo-
sition à la photographie professionnelle, sont partagées, 
reprises, collectées, transformées, par les quidams eux-
mêmes et perdent alors leurs origines. Aujourd’hui 
comme hier, les artistes se saisissent de ces images. 
Mais que se passe-t-il lorsque les rôles s’inversent et que 
l’art n’est pas celui qui capture les images des amateurs, 
mais celui qui se fait capturer ? Qu’arrive-t-il lorsque 
ce nouveau type d’images  sans qualités  assimile des 
contenus encore soumis au droit d’auteur, tels que les 
œuvres d’art ? 

DANIEL BUREN ET LE DROIT D’AUTEUR 

Le droit d’auteur a toujours été défini à même les pra-
tiques des artistes. Ce sont elles qui permettent d’en 
déterminer à la fois la portée et les limites, la norme  
et les exceptions. Et, puisque la création évolue, les lois 
qui l’encadrent sont également vouées à s’adapter. Dans 
cette relation intime entre création plastique et droit 
d’auteur, l’œuvre du plasticien Daniel Buren restera tou-
jours un cas exemplaire. Son travail a permis notamment 
de mettre à l’épreuve une particularité de la loi française : 
le droit moral, qui détermine que seul l’auteur dispose 
d’un droit de regard permanent sur la façon d’exploiter 
son œuvre. Encore récemment, Daniel Buren, demandait 
l’exercice de son droit moral afin de faire décrocher une 
installation de street art exposée dans la cour du Palais 
Royal 2, à Paris – lieu qui accueille sa célèbre œuvre Les 
Deux Plateaux, plus connue sous l’appellation « colonnes 

3
Daniel Buren, 

Les écrits (1965-1990) 
Tome I : 1965-1976, 

CAPC Musée d’art 
contemporain 

de Bordeaux, 1991, 
p. 89.

4
Ibid., p. 37.

de Buren ». Plus particulièrement, c’est en invoquant le 
droit au respect de l’intégrité de l’œuvre — permettant 
à tout artiste de faire opposition à une altération, une 
distorsion ou tout fait de nature à dévaluer l’intégrité de 
l’œuvre — que ladite installation a été retirée en mai 2018. 

L’œuvre Les Deux Plateaux, au cœur de cette récente 
confrontation, réunit deux aspects fondamentaux du 
travail de Buren : la notion de « composition neutre »  
et celle d’œuvre  « in situ ». Ces deux notions apportent 
des clés de lecture indispensables pour comprendre 
l’attachement du plasticien à sa position d’auteur et aux 
droits qui en découlent. En effet, la quête de ce qu’il ap-
pelle  « une composition minimum ou zéro ou neutre » 3 
remonte à ses premières peintures, dans les années 1960. 
Il en formulera la réponse dans le motif des bandes de 
8,7 cm alternées en positif et négatif, parfois colorées, 
auxquelles son œuvre restera indissociablement identi-
fiée. Ce motif, Buren l’emprunte d’abord à des tissus 
achetés dans le commerce, qu’il peint partiellement ou 
entièrement. André Parinaud, lors d’un entretien avec 
l’artiste, parle alors d’un « degré zéro de la peinture qui 
impliquait un refus de créer une œuvre originale et de 
communiquer une sensation personnelle ». 4 Mais si 
l’œuvre de l’artiste est capable d’atteindre ce degré 
zéro, cette neutralité impersonnelle, qui délie l’œuvre 
de tout attachement à son créateur (puisqu’en tant que 
neutre ou générique elle pourrait avoir été la création 
de n’importe quel individu), comment affirmer alors le 
lien qui malgré tout l’unit à l’artiste et qui assure son 
existence en tant qu’œuvre d’art ? La réponse de Buren 
sera précisément celle du droit. Aussi, l’artiste impose 
un subtil système de certification pour accompagner 
chacune de ses productions dans leur mise en circulation. 
Il s’agit notamment d’un « certificat d’acquisition », où 
les termes d’authenticité de l’œuvre transmise sont si 
minutieusement définis par Buren lui-même qu’on ne 
saurait séparer cet acte juridique de l’essence même de 
sa démarche artistique. Parmi d’autres moyens par les-
quels l’artiste s’empare de la force de loi pour définir la 
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5
Ibid., p. 31.

6
Daniel Buren, 

À force de descendre 
dans la rue, 

l’art peut-il enfin 
y monter ?, 

Paris, éditions 
Sens & Tonka, 1998, 

p. 52.

7
Daniel Buren 

et Serge Guilbault, 
« Un autre style :  

la colonne buren-
nique » dans 

Les écrits (1965-1990). 
Tome III : 1984-1990, 
CAPC Musée d’art 

contemporain 
de Bordeaux, 1991, 

p. 287.

nature du lien qui l’attache à son œuvre, ce document 
précise « […] souhaitant s’assurer du fait que l’œuvre 
acquise provient de Daniel Buren, [l’acquéreur] reconnaît 
comme indéniable que ce dernier doit pouvoir conserver 
le contrôle de l’usage qui peut être fait de son nom, dans 
la mesure où plus le travail est impersonnel, plus la res-
ponsabilité de son auteur est primordiale ». 5 

Pionnier dans le domaine des formes d’art dites « en 
contexte », qui apparaissent dans les années 1960, Buren 
poursuivra ce même travail de composition neutre en 
imprimant ses bandes sur du papier qu’il affichera sau-
vagement dans l’espace urbain. C’est alors qu’il formu-
lera la notion de travail in situ : 

des œuvres conçues pour un lieu bien 
précis et qui s’articulent tout particulièrement 
avec, à cause de, pour ou contre, 
cet environnement précis. 6

Après avoir été le vecteur d’une critique picturale de la 
peinture au sein des institutions d’art, les fameuses 
« bandes de Buren » trouveront alors, dans l’espace public, 
leur place naturelle. 

Ainsi, dans la continuité de cette occupation artistique 
de l’espace urbain, Daniel Buren sera invité, plus tardi-
vement dans sa carrière, à réaliser deux commandes 
publiques : l’une à Paris (dans la cour d’Honneur du  
Palais Royal, en 1986) et l’autre à Lyon (sur la Place des 
Terreaux, en 1994). Placées en dehors des lieux qui 
« font » l’art (musées, galeries, centres d’art), ces deux 
installations ont la double particularité d’engager une 
interaction avec le public — puisque pour voir les 
œuvres il faut marcher dessus — et d’être inscrites à 
des emplacements clés des deux villes. L’œuvre Les Deux 
Plateaux, par exemple, située au sein d’un monument 
historique (la cour du Palais Royal) et non détachable 
de ce lieu, s’est trouvée inévitablement elle aussi classée 
monument historique. 7

8
Michel Guerrin 

et Florence Morice, 
« La Cour de 

cassation limite 
le droit d’auteur 
de Daniel Buren 

et Christian 
Drevet », dans 

Le Monde, 
le 17 mars 2005 

https://www.lemonde.
fr/culture/ar-

ticle/2005/03/17/
la-cour-de-cassation-
limite-le-droit-d-au-

teur-de-daniel-buren-
et-christian-dre-

vet_401955_3246.html
Consulté le 
15/11/2019.

9
Daniel Buren, 

Les écrits, op. cit., 
p. 32.

Jusqu’au début des années 2000, que ce soit pour l’ac-
ceptation de ses œuvres dans l’espace public, pour leur 
rénovation ou pour d’autres motifs, Buren a toujours 
pu s’appuyer sur le droit d’auteur afin d’obtenir les 
conditions nécessaires à l’exposition de ses travaux. 
Seulement, en 2005, la Cour de cassation décide de 
limiter le droit de l’artiste vis-à-vis de son installation 
sur la place des Terreaux. 8 Daniel Buren demandait, 
cette même année, un dédommagement à quatre édi-
teurs qui avaient reproduit et commercialisé des cartes 
postales de la place sans son autorisation et sans men-
tionner son nom. La Cour de cassation, considérant 
que l’œuvre ne constituait qu’un simple élément de l’en-
semble architectural, a débouté l’artiste. 

Ce jugement souligne alors un indice supplémentaire 
concernant la complexité des œuvres de Buren et les 
possibilités de leur exploitation. Déjà mise à mal par 
l’effacement de l’artiste — comme en témoigne le besoin 
de passer par un acte juridique certifiant la paternité 
de l’œuvre — et l’inscription de ses productions en de-
hors des lieux traditionnels de l’art, la relation de l’œuvre 
à l’artiste va de nouveau se trouver en position de fra-
gilité par le geste de la photographie. L’intervention 
d’un tiers qui est, lui aussi, auteur va entrer en conflit 
avec le droit de regard que conserve l’artiste sur l’ex-
ploitation photographique de son œuvre. C’est ce que 
Daniel Buren assumait déjà par la mise en place d’une 
mention dans ses certificats : « L’acquéreur s’interdit 
de reproduire ou laisser reproduire par tout moyen, 
photographique, cinématographique ou autre, l’œuvre 
acquise, sauf autorisation préalable et écrite de Daniel 
Buren ». 9 Le fait de photographier l’une de ses œuvres 
pose alors simultanément deux problèmes : d’abord, 
l’annulation ou l’altération de la qualité neutre de la re-
cherche plastique en passant par le filtre d’un regard 
subjectif et par la transformation du médium de récep-
tion de l’œuvre ; ensuite, l’éventualité d’un profit géné-
ré à partir de l’œuvre et non destiné à l’artiste. Dans le 
cas de l’installation Les Deux Plateaux, Buren avait même 
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Jérôme Sans, 

Paris, Flammarion, 
1998, p. 15.

11
Daniel Buren, 

Photos-souvenirs 
1965-1988, Art 
édition, 1988.

explicité que : « personne ne peut filmer ni photographier 
(de façon professionnelle bien évidemment) ce lieu spé-
cifique sans le double accord de la Caisse des monu-
ments historiques et de moi-même ». 10

Bien évidemment, tout se joue dans le « bien évidemment » . 
Car s’il était si clair pour Buren, à cette époque, que les 
restrictions en question ne pouvaient concerner que la 
photographie professionnelle, c’est que la distinction 
entre cette dernière et la photographie amateur semblait 
solidement établie. De fait, un grand nombre de photo-
graphies prises par des spectateurs ont constamment 
circulé autour de l’œuvre de Buren. Ces photographies, 
loin d’être l’objet de restrictions de la part de l’artiste, 
ont permis à ses œuvres de se pérenniser malgré leur 
caractère éphémère, comme en témoignent la documen-
tation et les archives existantes des pièces telles que les 
Papiers collés ou encore les performances comme celle 
des Hommes Sandwichs. Buren l’admettait lui-même, expli-
citement, lorsqu’il affirmait : 

La photo-souvenir est aussi, un peu, 
une sorte de rétroviseur montrant que la seule
collection rétrospective du travail 
ne peut s’effectuer qu’à travers ses images […] . 11

La circulation de ces images, encore active aujourd’hui, 
permet de comprendre que l’attitude de Buren ne relève 
pas d’une simple volonté de contrôle du regard qui 
entrerait en contradiction avec son œuvre, comme cela 
a pu injustement lui être reproché par la suite. Un tel 
jugement ne peut d’ailleurs qu’apparaître comme le 
résultat d’un effet rétrospectif, provenant moins de 
l’œuvre ou de la position de Daniel Buren en tant qu’ar-
tiste que d’un changement du statut de l’image photo-
graphique elle-même dans l’espace public, au tournant 
de notre siècle.

L’IMPACT DES PLATEFORMES NUMÉRIQUES 
SUR LES IMAGES AMATEURS

« Le XXIe siècle sera celui de l’image, et la Cour a montré 
qu’elle était disposée à s’y adapter » annonçait l’avocat 
spécialiste du droit à l’image Gérard Ducrey, à la suite 
de l’affaire de la place des Terreaux. La photographie 
des œuvres soumises au droit d’auteur a pu, en effet, 
échapper à l’application du droit moral de l’artiste. Cette 
souplesse du droit d’auteur gagnée par les photographes 
professionnels a depuis toujours été appliquée aux 
images produites par les amateurs.

Photo souvenir : Deux 
Hommes-Sandwichs 

sur le parvis entre le 
Musée national d’art 

moderne (Palais 
de Tokyo) et le Musée 

d’art moderne 
de la Ville de Paris, 
©photo Bernard 

Boyer, Paris.
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Seulement, tout comme la photographie professionnelle 
évolue au début des années 2000, les images produites 
par les amateurs vont, elles aussi, subir de grands chan-
gements et leurs conditions de production et de diffusion 
vont alors rejoindre de manière inattendue celles de la 
photographie professionnelle. 

Comme le fait apparaître l’affaire de la place des Terreaux, 
les commandes publiques de Daniel Buren se trouvent de 
façon plus ou moins involontaire inscrites dans le champ 
touristique, drainant ainsi un flux abondant de visiteurs 
poussés à exercer diverses pratiques de la photographie 
amateur sur ces lieux — telle la traditionnelle photographie 
« souvenir » ou plus récemment le « selfie ». De nombreux 
guides touristiques, ayant pour objet la découverte de la 
capitale française, mentionnent alors  « les 260 sections 
de colonnes inégales en marbre noir et blanc [qui] méritent 
un détour ». 12 Certes, les images « souvenirs » produites 
par les amateurs, depuis l’apparition de la photographie, 
se destinaient à une diffusion très restreinte au sein du 
cercle familial qui constituait un cadre privé. Mais dès les 
années 2000, des services de publication en ligne, tels 
que Flickr, Fotolog ou Picasa, apparaissent pour pallier, 
d’une part, le problème du stockage des fichiers qui 
s’accumulent sur les ordinateurs personnels ou les sup-
ports de mémoire transportables (CD-ROM, clé USB, 
carte mémoire, etc.) et pour ouvrir, d’autre part, la pos-
sibilité de partager ces photographies personnelles avec 
d’autres utilisateurs. À ce mouvement de partage en ligne 
des images viennent s’ajouter les efforts considérables 
réalisés par les fabricants concernant l’accessibilité des 
appareils photo numériques au grand public, puis l’arrivée 
très soudaine des smartphones capables de générer, de 
transmettre et de publier des photographies. Le constat 
est alors simple : de plus en plus d’images sont produites 
et mises en circulation à une échelle globale. La diffusion 
des images chargées sur les services de publication en 
question est alors soumise à des licences — notamment 
les licences Creative Commons — qui permettent de 
préciser s’il est possible de copier le contenu, de le 

modifier, de le distribuer ou de l’adapter dans le cadre 
des lois sur le droit d’auteur. 13 Ces photographies 
deviennent ainsi visibles, accessibles, téléchargeables et 
potentiellement modifiables par le plus grand nombre. 
Ce changement signe de façon durable leur passage 
massif du cadre familial et intime à la sphère publique. 

Durant cette même période, deux facteurs vont encou-
rager les individus à diffuser leurs images : l’avènement 
des réseaux sociaux (LinkedIn en 2003, Facebook en 2004, 
Twitter en 2006) et le développement du web participatif 
(Wikipedia en 2001, MySpace en 2003). Les blogs, les wikis, 
les fils d’actualité des réseaux sociaux reposent entière-
ment sur la participation des utilisateurs étant donné que 
ces médias ne proposent plus de contenus. 14 Chaque 
utilisateur devient alors producteur et éditeur des conte-
nus qu’il génère, et parfois même de ceux des autres. 
Le propre des contenus générés par les utilisateurs, 
comme l’explique Marcello Vitali-Rosati 15, est alors d’être 
pris dans une certaine dynamique éditoriale : leur visibilité, 
leur circulation va dépendre d’une structure complexe 
qui comprend des commentaires, des réutilisations, des 
indexations, des partages, etc. Les utilisateurs-amateurs 
deviennent ainsi des produsers 16 — contraction de « pro-
ducteurs » (en anglais producers) et d’ « utilisateurs » (en 
anglais  users). 

L’ensemble de ce mouvement a entraîné un phénomène 
parfaitement inattendu dont nous sommes loin de mesu-
rer, encore aujourd’hui, les conséquences : les photo-
graphes amateurs, en devenant des produsers se trouvent 
être l’objet d’ une façon nouvelle de se professionnaliser. Cette 
impulsion de professionnalisation est également renfor-
cée par une logique d’évaluation des utilisateurs : leur 
autorité dépend de l’abondance et de la régularité de 
leur participation. 17 Des modèles de gratification 
symbolique sont même mis en place selon les plate-
formes : plus l’utilisateur s’engage à publier, modifier ou 
mettre à jour du contenu, plus il gagne des « points » et 
peut accéder, selon son activité, au statut d’« adminis-
trateur, expert, guide local », etc. 
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Cette logique nouvelle, à la limite du management d’en-
treprise, déplace alors le rôle du public autrefois passif 
à celui d’un public performatif — soit dit autrement le 
« regardeur » se transforme en « reporteur » et entre-
prend la capture de tout ce qu’il voit.

DES IMAGES SANS QUALITÉS ?

La production artistique ne saurait rester indifférente 
face à l’ampleur de ce mouvement. Inévitablement, 
l’ensemble des œuvres d’art accessibles au public est 
saisi dans cet élan soudain de production d’images 
amateurs. Tout d’abord, cette pratique va capturer les 
œuvres qui se trouvent dans les musées, comme l’illustre 
l’ouvrage #artselfie. 18 Puis, elle atteindra les œuvres qui 
se situent dans l’espace public et qui s’exposent, à travers 
ces images, aux commentaires des utilisateurs. 19 Mais 
malgré leur abondance et leur capacité à représenter 
des créations plastiques, les contenus photographiques 
générés par les produsers relèvent toujours, du moins du 
point de vue juridique, de la pratique amateur. Or, si ces 
images restent, comme nous avons pu le voir dans l’œuvre 
de Daniel Buren, en dehors des réglementations liées à 
l’application du droit d’auteur, ce n’est pas pour autant 
qu’elles ne présentent aucune interaction avec l’exploi-
tation de l’œuvre. 

Il apparaît alors que la caractérisation de ces images 
comme étant « sans qualités », ou comme le définit Hito 
Steyerl des « images pauvres » 20, exige d’être réinterro-
gée. En faisant une recherche rapide de l’œuvre  
Les Deux Plateaux sur internet, des milliers de photogra-
phies nous sont proposées. Certaines renvoient au service 
de cartographie en ligne Google Maps — qui capture 
l’ensemble de l’espace public et, avec lui, les œuvres d’art 
public qui y sont installées. En sélectionnant, alors, l’une 
de ces images montrant la cour du Palais Royal, nous 
remarquons plusieurs caractéristiques. L’image présente 
un grain photographique (probablement dû au manque 
de lumière), sa définition est très basse, les colonnes de 

 18
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Daniel Buren sont masquées par des passants ainsi que 
par des faux raccords déformant l’aspect de l’œuvre. 
Cette image a été postée par un utilisateur de l’applica-
tion Google Street View. Car depuis 2015, chaque individu 
peut télécharger cette application qui permet de pro-
duire des « photo-sphères » de l’espace public, c’est-à-
dire un collage constituant une sorte de sphère virtuelle 
à partir de multiples images frontales prises au moyen 
d’un smartphone. Les photo-sphères sont ensuite traitées 
par un algorithme également responsable d’une dégra-
dation de la qualité de la photographie. Il paraît alors 
évident que les qualités, malgré tout plastiques, de cette 
image « sans qualités » altèrent en plusieurs points les 
conditions d’exposition et de visibilité de l’œuvre proje-
tées par l’artiste. 

Sur ce même type de clichés, partagés à travers le web, 
un autre aspect attire soudain l’attention : la réaffirma-
tion du nom de l’auteur des images. Sur les photogra-
phies amateurs de la cour du Palais Royal, les noms des 
auteurs et leurs photos de profil viennent se superposer 
aux images. Ce principe n’est pas exclusif du service 
Google Street View. Sur les réseaux sociaux, par 
exemple, pour pouvoir être publiée l’image passe par 
la page personnelle de l’utilisateur et est donc liée à son 
nom d’utilisateur. Une nouvelle catégorie de la photo-
graphie amateur, plus récente, vient également appuyer 
ce point : celle du selfie — que l’on peut considérer 
comme une forme actualisée de l’autoportrait et de sa 
fonction d’ « iconisation de la signature ». 21 Cette 
nouvelle modalité de la signature (sous la forme du nom 
d’utilisateur ou du visage) prime alors sur la reconnais-
sance de l’auteur de l’œuvre photographiée. 

Enfin, il suffit de regarder le compteur indiquant le nombre 
de vues pour s’apercevoir que le public touché par l’image 
de la cour du Palais Royal sur Google Maps est très 
important (des centaines de milliers de vues pour un visuel 
datant de 2013). Cet indice seul nous force à assumer un 
fait essentiel à tous égards : les images amateurs intégrant 

21
Jean Claude 

Lebensztejn, Annexes 
de l’œuvre d’art, 

Bruxelles, éd. La Part 
de l’œil, 1999, p. 139.

des œuvres et diffusées sur le web représentent 
aujourd’hui l’accès le plus répandu à ces productions 
artistiques. Cela n’est pas sans conséquence, y compris 
sur le plan économique. Car, plus l’activité des utilisateurs 
est grande, plus la plateforme va être utilisée par d’autres 
utilisateurs. Plus les utilisateurs passent du temps, en 
conséquence, sur cette plateforme — ou plus ils renvoient 
vers l’utilisation de la plateforme — plus celle-ci va 
pouvoir tirer profit de cette activité (en vendant, par 
exemple, des espaces de publicité ou en vendant les 
données générées par les utilisateurs de la plateforme). 
Il se trouve alors que la pratique de la photographie 
amateur des œuvres situées dans l’espace public ou 
demeurant accessibles au public est engagée, malgré 
elle, dans une logique commerciale. 

Il apparaît donc que les images « sans qualités » possèdent 
bien des qualités pour autant, notamment lorsqu’elles 
concernent les pratiques artistiques : elles altèrent de 
façon sensible les conditions d’exposition et de visibilité 
des œuvres d’art qu’elles ont le loisir ou la vocation de 
capturer ; elles oblitèrent la signature de l’artiste de ces 
œuvres, non pas au profit d’une impersonnalité complète 
enfin réussie, mais au contraire, de l’éventail de formes 
nouvelles par lesquelles l’identité personnelle des nou-
veaux auteurs inconnus se laisse de nos jours enregistrer ; 
enfin, elles engagent des profits proprement incommen-
surables dont la plupart sont réservés aux actionnaires 
autrement anonymes des compagnies propriétaires des 
plateformes qui permettent leur publication. 

Il semble donc indispensable de « requalifier », dans tous 
les sens du terme, ces images. Car contrairement à ce 
que l’expression « images sans qualités » semble indiquer, 
ces photographies sont façonnées au plus haut degré. 
Elles présentent des caractéristiques esthétiques nou-
velles qu’un artiste ne saurait négliger sans négliger du 
même geste l’un des lieux où le besoin de son intervention 
est devenu aujourd’hui plus que nécessaire.
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Après tout, c’était précisément là le sens même de la 
démarche originale de Buren : révéler les différentes 
couches des « discours oblitérants » qui se cachent sous 
la fausse neutralité plastique des conditions de possibilité 
(matérielles, formelles, institutionnelles, politiques, cultu-
relles, etc.) de la pratique et de la théorie artistiques. 22 
Certes, les solutions passées ne sauraient a priori répondre 
aux nouvelles formes de ce problème. Mais il reste néan-
moins qu’il faille, hier comme aujourd’hui, y faire face par, 
pour, et avec la création artistique. Ainsi, sans négliger 
l’importance et la nécessité d’une adaptation en dehors 
des cadres artistiques 23, il nous semble qu’une série de 
tentatives artistiques foncièrement originales annonce 
déjà la richesse et la variété des manières proprement 
artistiques d’assumer ce problème à l’avenir. Les travaux 
de David Horvitz (Mood Disorder, 2012), de Marion Balac 
(Feel like home, 2016), d’Émilie Brout et Maxime Marion 
(Ghosts of your Souvenir, 2016), ou encore de Mathieu 
Tremblin (Matching Urban Intervention, 2017) sont ainsi 
autant de témoins que de pistes répondant à cette 
nouvelle urgence. En 2018, notre projet Résidence propo-
sait un protocole pour télécharger, modifier puis charger 
à nouveau des vues à l’intérieur de la plateforme Google 
Street View afin de mettre à l’épreuve le potentiel d’ex-
position d’œuvres numériques à l’intérieur des images 
de l’espace public capturées par les utilisateurs de la 
plateforme. 24 Avec ce projet, nous avons, nous aussi, 
voulu modestement prolonger cette liste, dans l’espoir 
de contribuer collectivement à redonner à l’art sa puis-
sance critique.

22
Daniel Buren, 

Les écrits,  
op. cit., p. 175.

23
En mars 2019, 

par exemple, dans 
une lettre ouverte à 

l’intention des 
membres du 

Parlement euro-
péen, de nombreux 

artistes ainsi que 
des acteurs 

d’institutions 
culturelles se sont 

exprimés quant aux 
récentes directives 
européennes sur la 

diffusion de 
contenus soumis au 
droit d’auteur sur 

Internet. 
Ces signataires, 
pour la plupart 
inscrits dans le 

domaine des arts 
numériques, 

pointaient alors 
les différents 

dangers d’une 
gestion exclusive-
ment juridique et 

commerciale 
de la diffusion 

en ligne des 
contenus soumis 

aux droits d’auteur. 
Ils soulignaient 

les risques 
de censure, de 

confinement dans 
l’échange créatif, 
de transfert de la 

souveraineté 
judiciaire à des 

décideurs privés, 
de la possibilité 

de décisions 
erronées en raison 

d’un biais  
algorithmique ou 

encore d’une 
poussée à l’autocen-

sure contraire 
à la motivation 
en faveur de la 

créativité et 
l’expression de soi 

portée par les 
créateurs et les 

utilisateurs d’Inter-
net, depuis sa 

création. Lettre 
ouverte disponible à 

l’adresse
 http://fairpaynotfil-
ters.eu. Consulté le 

15/11/2019.

24
Un texte d’intention 

ainsi que les 
contributions au 

projet sont dispo-
nibles à l’adresse 

http://berenice-serra.
com/residence/. 

Consulté le 15/11/2019.

Mathieu Tremblin, 
Matching with Urban 
Intervention, 2017. 

Émilie Brout et 
Maxime Marion, 

Ghosts of your 
Souvenir, série 

d’autoportraits, 
2014-2016.

Émilie Brout
et Maxime Marion,

Ghosts of your
Souvenir, série

d’autoportraits,
2014-2016.



BÉRÉNICE 
  SERRA

BÉRÉNICE 
  SERRA

LES QUALITÉS DIFFUSES 
     DES IMAGES « SANS QUALITÉS »

LES QUALITÉS DIFFUSES 
     DES IMAGES « SANS QUALITÉS »

148 149

David Horvitz, 
Mood Disorder, 
photographie 

numérique, 2012.
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L'espace public est de plus en plus massivement encombré 
d'écrans publicitaires ou informationnels. Mais tous ne 
sont pas utiles : certains sont vides, d’autres annoncent 
leur inutilité, ou encore nous invitent à patienter. Nous 
passerons en revue un certain nombre d'exemples afin 
de proposer quelques hypothèses pour expliquer la 
présence de ces dispositifs. 

Écrans, 
     information, 
     dispositif.
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Dans un des couloirs de correspondances de la station 
Opéra, depuis des années, le passant voit sa circula-
tion contrariée par un objet incongru disposé en son 
centre. Il s'agit d'un anneau tubulaire métallique, tenu 
à plus d'un mètre de hauteur par trois autres tubes de 
même épaisseur, soudés, qui rayonnent depuis un point 
central au sol. 

L'objet, qui forme en quelque sorte le squelette d'un 
cône, n'évoque rien d'autre qu'un tabouret de bar dont  
il manquerait l'assise. Le diamètre des tubes est suffisant 
pour s'assurer que les usagers en transit voient l'objet 
et, sans même y penser vraiment, dévient leur course 
afin d'éviter toute collision avec lui, mais, surtout, avec 
l’objet qui se situe juste au dessus et qui explique son 
existence : un imposant écran cathodique suspendu au 
plafond. Le couloir n'est pas très large et surtout pas 
très haut, alors on peut supposer que la situation de 
cet écran serait une cause d'accidents quotidiens si l'on 
n'avait pas pris la peine de contraindre les passants à 
le contourner grâce au curieux objet que je décris plus 
haut et dont c'est l'unique utilité. Le plus fascinant est 
sans doute le message que, depuis des années que je 
l'observe, cet écran affiche. 

En blanc sur fond bleu, il est écrit : « Ce dispositif d'in-
formation est provisoirement hors service. La RATP vous 
prie de bien vouloir accepter ses excuses ». 

Je ne saurais jurer que cet écran d'information n'a jamais 
rien affiché d'autre que ce message, qu'il n'a en défini-
tive jamais servi à rien, mais au fil de mes années d'ob-
servation, je ne l'ai jamais rien vu dire d'utile. Et en y 
réfléchissant, du reste, on voit mal quel message pro-
fitable au public pourrait être affiché au milieu de ce 
couloir passant, et c'est sans doute cette absence d'uti-
lité potentielle qui explique que le dispositif ne se soit 
pas trouvé d’emploi et se dénonce lui-même comme 
étant « hors service ». En tout cas, l'écran n'est pas en 
panne puisque pour qu'il puisse se dire « hors service » 

Dans les couloirs  
de correspondance 

de la station de 
métro Opéra, une 

structure métallique 
est installée pour 

empêcher  
les passants de se 

cogner dans 
un écran inutile.

il faut, paradoxalement, qu'il fonctionne. Il faut qu'il soit 
allumé, et il faut que quelque part, un ordinateur en ser-
vice lui aussi, relié par un câble, y diffuse en permanence 
le message d'excuse. L'ensemble consomme probable-
ment quelque chose comme cinq cents watts, soit, s'il est 
en service vingt-quatre heures sur vingt-quatre comme 
c'est généralement le cas de ce genre de dispositif, douze 
kilowatts par jour, et plus de quatre mille par an, ce qui, 
au tarif moyen de l'électricité, revient à un peu plus de six 
cents euros. On a donc installé et on maintient à grands 
frais un écran qui ne sert à rien d'autre qu'à dire qu'il ne 
sert à rien, et qui est si mal placé que l'on a dû créer une 
structure pour prévenir les accidents qui pourraient 
résulter de sa présence. Cet écran inutile que j'observe 
avec amusement depuis des années n'est pourtant qu'un 
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cas parmi des milliers d'autres. Dans les gares, dans 
les stations de métro, dans l'espace public en général, 
on peut s'amuser à compter le nombre d'écrans que 
l'on croise, et se demander chaque fois s'ils sont utiles. 
La première surprise qui attend celui qui entreprend de 
recenser les écrans, c'est l’extravagante quantité de dis-
positifs d'affichage qui encombrent notre espace visuel : 
écrans d'information, écrans publicitaires, et dans les 
boutiques récentes écrans destinés à afficher des diapo-
ramas d'ambiance… Le second motif d’étonnement, c’est 
l’écrasante proportion parmi ces dispositifs de ceux qui 
sont allumés pour ne rien dire, qui n’ont pas d’objet, qui 
ne véhiculent pas d’informations utiles, qui sont destinés 
à être perçus mais pas regardés, qui semblent n’être 
présents que pour être présents. Ils sont inutiles car mal 
placés, car dispensant des informations que personne 
ne leur demande, parce qu’ils diffusent des messages 
d’erreur ou des messages erronés, parce que diffusant 
des images purement décoratives. Par exemple, cer-
tains afficheurs disposés dans les trains ou les bus dif-
fusent assez régulièrement des indications fallacieuses 
(itinéraire correspondant à une autre ligne, stations indi-
quées en décalage, etc.) que les conducteurs sont forcés 
de corriger par des messages vocaux diffusés au haut-
parleur : « Contrairement à ce qui est affiché à l’intérieur 
des voitures, ce train sera bien direct pour Argenteuil 
puis s’arrêtera à toutes les stations jusqu’à Mantes-la-
Jolie. Contrairement à ce qui est affiché, la prochaine 
station n’est pas Rouen-Rive-Droite, mais Le Havre, notre 
terminus » (deux exemples vécus plus d’une fois par l’au-
teur de ces lignes). On peut rire de ces cafouillages, mais 
ils sont sans doute bien plus que de simples erreurs : ils 
sont la preuve que ce qui justifie la présence des écrans 
disposés dans l’espace public n’est pas, comme on l’at-
tendrait, le service qu’ils sont censés rendre. En effet, s’il 
est toléré qu’un dispositif d’information n’informe pas, 
ou pire, désinforme, s’il est possible de laisser un écran 
allumé jour et nuit pour se contenter de signaler qu’il ne 
fonctionne pas, c’est bien que le contenu informatif dif-
fusé importe moins que le fait qu’il soit diffusé. 

 Gare 
Saint-Lazare. 
Un panneau 

composé d'une série 
d'écrans destinés à 
afficher la totalité 

des horaires de 
train grandes lignes. 
Lorsque ce dispositif 

fonctionnait,  
il était en dessous du 

seuil de la lisibilité, 
d'autant que les 

écrans les plus bas 
se trouvaient à 

hauteur du genou. 
Depuis des mois, ce 

panneau n'affiche 
que des formes 

blanches qui varient 
sans logique et 

forment un tableau 
abstrait incongru.

La débauche de moyens mis en œuvre est impression-
nante : il faut disposer ces écrans, les fixer, les proté-
ger, disposer et programmer les machines qui pilotent 
leur affichage, les alimenter électriquement, les entre-
tenir aussi, et tout cela pour diffuser un contenu souvent 
inutile, inepte ou décoratif qui pourrait aussi bien être 
remplacé par un simple poster. Autre scène vécue au 
moment même de la rédaction de ces lignes : me trou-
vant à minuit en gare de Tarbes, aux pieds des Pyrénées, 
à attendre l’arrivée d’un train affligé d’une demi-heure 
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Station Saint-Denis 
Université.

Station Auber, 
des écrans pro-

mettent d'être utiles 
un jour.

de retard, mon attention s’est attardée sur ce que les 
professionnels du mobilier urbain nomment un « totem 
d’information ». Sur une de ses faces, l’objet contient 
une affiche quelconque faisant la promotion d’une nou-
velle carte de réduction. Sur l’autre, quatre écrans sont 
associés pour composer un affichage sur lequel on dis-
tingue une photographie intentionnellement floue mon-
trant des ouvriers du rail en tenue fluo. Un encart couvre 
partiellement la photographie pour dire : « Sur cet 
écran, nous vous présentons les informations info tra-
fic intempéries ». Bien que la gare ait été remplie de per-
sonnes qui se trouvaient dans l’attente d’un train effec-
tivement en retard, et bien que chacun eut sans doute 
beaucoup aimé disposer ce soir-là d’informations com-
plémentaires, le message affiché n’a jamais varié, si ce 
n’est pour être régulièrement reformulé, expliquant 
quel type d’événements étaient potentiellement concer-
nés par la mention « info trafic intempéries : orages, 
grèves, chutes d’arbres ». Au lieu d’apporter des infor-
mations sur une situation qui le justifierait, cet appa-
reil se contente d’informer le public de son potentiel en 
tant que dispositif d’information. En hauteur, à quelques 
mètres de là, un tout autre écran en blanc sur fond vert, 
lui aussi, se contentait de promesses : « Prochainement 
sur cet écran, retrouvez les informations des trains en 
connexion avec votre gare. » 

Un autre exemple. Dans les rames modernes créés par 
la société Bombardier et surnommées « Francilien » qui 
sont en train d’être déployées sur toutes les lignes fer-
roviaires de la banlieue parisienne, les écrans qui dif-
fusent des informations sur le trajet en cours sont dou-
blés d’écrans où l’on voit passer en boucle de courtes 
séquences vidéo destinées à évoquer les accomplisse-
ments du conseil régional : un parc avec des cerfs, un 
beau château, un danseur hip-hop, une fête folklorique, 
un jardin public, un concert de rock… Autant d’images 
muettes chassées par d’autres avant même que l’on 
n’ait eu le temps de les comprendre, et que personne ne 
s’est donné la peine de légender, de contextualiser : en 
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l’absence d’informations complémentaires, ces images 
ne nous donnent aucune indication touristique ou histo-
rique utiles, elles ne servent qu’à nous dire qu’il y a ou qu’il 
y a eu des choses à voir dans la région parisienne, et qu’il 
faut en remercier les élus régionaux. Un autre cas. Sur 
les panneaux publicitaires animés disposés par la régie 
Métrobus dans les couloirs du métro ou dans les gares, 
on peut bien entendu voir des publicités au contenu expli-
citement promotionnel, mais on y voit souvent aussi des 
annonces d’un tout autre genre, des annonces qui n’ont 
pas de produit bien défini à vendre. Je peux citer trois 
campagnes de ce type :

- une campagne pour dire qu’il ne faut pas jeter  
de papiers par terre dans les gares. Le message  
« Il n’y a pas de petites incivilités » ne sera peut-être 
pas clair pour tous ceux qui y seront exposés.
- une campagne de la régie Métrobus qui se félicite 
que ses afficheurs publicitaires soient parfois gra-
tuitement mis à disposition de campagnes pour des 
causes d’intérêt public.
- une campagne de la même régie publicitaire qui 
se félicite d’avoir réduit de 30 % la consommation 
électrique de ses panneaux. On dit en effet qu’un de 
ces panneaux publicitaires numériques consomme 
autant qu’une famille entière. L’astuce trouvée pour 
réduire leur consommation électrique est la sui-
vante : ils sont désormais éteints pendant la nuit, 
lorsqu’il n’y a personne pour les voir. Car ils ne 
l’étaient pas jusqu’ici. 

Aucune de ces trois campagnes n’est vraiment intelli-
gible ou utile pragmatiquement, et il est probable qu’elles 
ne rapportent pas d’argent à leurs annonceurs puisque 
ceux-ci sont soit la régie elle-même, soit la SNCF qui loue 
à la régie le droit de disposer ces afficheurs. Bien sûr, il 
y a un message dans chacune de ces campagnes (image 
de marque, salubrité), mais ces messages sont-ils dif-
fusés pour avoir le moindre impact réel ? Il semble que 
la diffusion des messages soit avant tout motivée par 
un besoin de varier les images affichées, et ce afin que 

 Gare de Tarbes, 
le 18 juillet 2019. 

Un totem 
d’information dont 

l’affichage 
permanent affirme 

être capable 
de diffuser 

des informations 
utiles mais n’en 
fournit aucune. 
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Gare de Tarbes, 
le 18 juillet 2019. 

Un écran promet 
qu’il affichera 

bientôt des 
informations utiles.

.

les aléas saisonniers du marché de l’annonce publicitaire 
n’aient pas d’effets inhabituels, tels que la diffusion d’une 
seule et même publicité en continu ou l’extinction des affi-
cheurs lorsqu’il n’y a rien à y afficher. Il faut qu’il y ait une 
certaine variété parmi les annonces, et il faut préserver 
l’impression que la machine est bien en fonction et qu’elle 
ne tourne pas à vide. 

Dernier exemple. Dans les boutiques de grandes chaînes 
de magasins, on assiste aussi à une prolifération d’écrans 
qui diffusent des informations d’ambiance, parfois tota-
lement déconnectées de la vocation des boutiques elles-
mêmes – j’observais tout récemment, dans une boutique 
de vêtements, la diffusion sur plusieurs écrans d’images 
qui ne montraient ni vêtements ni personnes mais à l’in-
verse de jolis paysages naturels tels que l’on en trouverait 
dans le catalogue d’une banque d’images : sous-bois dans 
la brume du petit matin, plage de sable ou falaises roman-
tiques, autant de cartes postales que l’on perçoit sans que 
notre regard s’y accroche, tant elles sont banales. 

Cette inflation du nombre d’écrans sans utilité véritable 
est paradoxale. Pour l’expliquer, je propose deux hypo-
thèses qui ne sont pas forcément exclusives ni contra-
dictoires et qui ne sont pas nécessairement le fruit 
d’un calcul conscient de la part des acteurs engagés 
dans cette situation. La première hypothèse, c’est que 
de nombreux écrans sont déployés non pour informer, 
mais pour prétendre le faire, pour dire au public que l’on 
s’occupe de lui, pour convaincre le public qu’on l’informe 
et qu’il ne tient qu’à lui d’être attentif et d’en profiter. 
On a vu que même certains écrans à vocation purement 
publicitaire ou commerciale sont parfois employés pour 
faire la publicité de la publicité elle-même. 

Ma seconde hypothèse est que ces écrans ont une 
nature décorative, qu’ils servent essentiellement à 
créer une ambiance, à donner une impression générale 
de mouvement, de lumière et de variété visuelle. Dans 
certains cas même, ils agissent essentiellement comme 
un dispositif d'éclairage. Il me semble que l’on peut com-
parer ces écrans au Lumino, cette œuvre d’art créée 
en 1968 par l’artiste et cybernéticien Nicolas Schöffer, 
en association avec la société Philips France. Cet appa-
reil, qu’on pouvait de prime abord prendre pour un 
petit téléviseur, était constitué de lampes filtrées par 
des disques colorés montés sur des moteurs. Activé, le 
Lumino produisait des formes nébuleuses mouvantes et 
lumineuses, et qui semblaient ne jamais être deux fois 
les mêmes. 

Dans un registre proche, nous pouvons penser aussi aux 
économiseurs d’écran. Créés pour reposer les lumino-
phores des écrans cathodiques sur lesquels finissaient 
par s’imprimer de manière permanente les pixels res-
tés statiques du fait de l’inactivité de l’affichage, les 
« screensavers » ont perdu leur vocation depuis long-
temps du fait des progrès des écrans cathodiques, et 
surtout de la progressive disparition de ces derniers au 
profit de technologies radicalement différentes : Led, 
Oled ou Plasma. Pourtant, la fonction « repose-écran » 
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persiste à être proposée par les systèmes d’exploitation 
car ces animations se sont trouvé une autre utilité : elles 
donnent une activité à l’ordinateur lorsque l’utilisateur 
de celui-ci est passif. Il n’est pas question ici d’économie 
d’énergie ou de matériel, au contraire, puisque le pro-
cesseur, la carte graphique et l’écran consomment des 
ressources électriques dont ils n’auraient aucun besoin 
si l’écran était simplement éteint – ce qui reste heure-
sement une option proposée par les systèmes d’ex-
ploitation. On peut observer la même chose sur cer-
tains téléviseurs modernes qui, lorsqu’ils sont allumés 
mais qu’aucun programme n’est sélectionné, diffusent 
des diaporamas constitués de jolies photographies de 
paysages exotiques. C’est chaque fois le rappel que si 
l’appareil semble momentanément désœuvré, il n’en 
est pas moins prêt à changer de régime, il attend juste 
que son utilisateur actualise son potentiel. Il me semble 
pourtant que ce n’est pas tout et que, comme dans le 
cas des écrans inutiles de l’espace public, les « écrans 
de veille » servent à produire l’impression d’un mouve-
ment, peut-être même d’une forme de présence, de vie.   
L’exposition Persona, qui s’est tenue au musée du Quai 
Branly en 2016, établissait assez bien la puissance qu’a 
le mouvement lorsqu’il s’agit de produire l’impression 
qu’un objet est doué d’intentions ou de conscience.  
On y apprenait aussi que le mouvement de notre environ-
nement constitue un besoin vital, au point que, enfermé 
seul dans une cellule, un sujet commencera à avoir des 
hallucinations auditives et visuelles au bout de quelques 
dizaines d’heures seulement. Privé de compagnie, d’en-
vironnement en mouvement, notre cerveau les invente. 
Et sans stimulation lumineuse et colorée, notre cadre 
urbain, industriel, commercial, cesse d’être familier  
et rassurant. Je me suis trouvé un jour par hasard dans 
un hypermarché à l’instant où celui-ci était victime  
d’une panne électrique. Pendant les quelques minutes 
qu’a duré l’extinction de l’éclairage, ce qui m’environnait 
a radicalement changé d’apparence. Je ne me trouvais 
plus entouré de rayons chamarrés, mais perdu dans un 
entrepôt lugubre dont la taille immense m’a subitement 

frappé et dont la joyeuse abondance était devenue un 
angoissant entassement. Sans images, sans couleurs, 
sans lumières, sans mouvement, l’endroit ressemblait à 
un mausolée pour la société de consommation. Si l’on me 
suit, toutes ces images, tous ces messages, toutes ces 
diodes qui clignotent, toutes ces lumières ne sont finale-
ment qu’un moyen de conjurer une peur de l'immobilité, 
une peur du noir, une angoisse de la solitude. Leur uti-
lité est de nous dire à chaque instant que la machine ne 
sera jamais à l’arrêt. Et par « machine », j’entends non les 
appareils mis en œuvre, mais la ville, la société humaine 
ou l’économie. En 2015, lors de la Conférence de Paris 
sur les changements climatiques (cop21), on pouvait voir 
dans les gares et les stations de métro des publicités ani-
mées qui montraient des ours polaires submergés par la 
montée des degrés du thermomètre. Ces images étaient 
projetées sur les panneaux Numériflash de la société 
Métrobus, dispositifs qui consomment notoirement une 
quantité extravagante d’énergie, et ce choix ressem-
blait à une contradiction. En effet, c’est bien notre vora-
cité énergétique qui est la cause du dérèglement clima-
tique, alors quelle cohérence peut-on voir dans le fait de 
parler d’écologie sur un support qui, bien que ne déga-
geant pas de CO2, n’en est pas moins furieusement 
anti-écologique ?

Cette contradiction n’en est une que si l’on pense que le 
message consistait à encourager chacun à améliorer le 
présent, à pousser les citoyens à faire pression sur leurs 
gouvernants pour prendre des mesures courageuses. 
Cette campagne prend en revanche tout son sens si l’on 
se résout à admettre que son véritable but était de ras-
surer le public en rendant le réchauffement climatique 
abstrait et lointain, en laissant entendre que les gou-
vernants du monde travaillent à améliorer la situation. 
Ils servent finalement à nous rassurer, à soigner notre 
angoisse de l’avenir par cette preuve en images que 
la vie continue. Les exemples d’écran que nous avons 
sérendipitairement rencontrés mentent sur les raisons 
de leur existence. Déguisés en dispositifs d’information 
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ou de réclame fonctionnels et rationnels, leur utilité affir-
mée est potentielle et semble souvent céder au simple fait 
qu’ils existent, que c’est leur présence qui est leur raison 
d’être. Ce ne sont donc souvent pas de véritables mes-
sages qui sont diffusés, mais des images – des formes, 
des couleurs, des lumières, du mouvement – qui sont dis-
posées ça et là pour nous rassurer : la machine tourne. 

Gare 
Saint-Lazare : 
publicité de 

COP 21.

Couloirs du métro 
Châtelet : des 

écrans publicitaires 
allumés vantent 

l’économie 
d’énergie qui est 
réalisée lorsqu’ils 

sont éteints.



Partant de sa propre pratique, souvent site specific, liée 
aux objets, aux installations, à la photographie et au des-
sin, et de son travail en prise avec le réel de différents 
conflits politiques et militaires à travers le monde, l’artiste 
bulgare Pravdoliub Ivanov retrace dans son article les 
fonctions multiples que revêtent les images (banales, 
informatives, drôles ou surprenantes), considérées 
comme sources comme sources de pensée artistique,  
à la fois critique et métaphorique.

Image, 
    conflit, 
   archive, 
     installation.
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1 
Jacques Rancière, 
Le destin des images, 
Paris, La Fabrique, 

2003, p. 9 : « De quoi 
parle-t-on et que 

nous dit-on au juste 
lorsque l'on affirme 

que désormais il n'y a 
plus de réalité mais 

seulement des 
images ou, à 

l'inverse, qu'il n'y a 
désormais plus 
d'images mais 

seulement une réalité 
se représentant 
incessamment 
à elle-même ? 

Ces deux discours 
semblent opposés. 

Nous savons 
pourtant qu'ils  

ne cessent de se 
transformer 

l'un dans l'autre 
au nom d'un 

raisonnement 
élémentaire : s'il n'y a 
plus que des images, 

il n'y a plus d'autre 
de l'image. »

2 
Jorge Luis Borgès, 
The Craft of Verse, 

© 2000, The 
President and 

Fellows of Harvard 
College.

J’ai toujours envié les philosophes, les théoriciens et les 
sociologues ; ces gens capables d’expliquer le monde, 
tandis que les seules choses que j’arrive à expliquer, ce 
sont mes propres œuvres, et encore pas entièrement.
Commençons par deux affirmations qui ne sont pas 
forcément liées directement à ce que je vais vous 
montrer par la suite, mais peut-être que si, car elles 
proviennent de deux penseurs particulièrement 
stimulants pour mon imagination. La première vient du 
célèbre philosophe français Jacques Rancière, qui lance 
un défi en proposant de réfléchir au sujet de ce que l’on 
nous dit précisément lorsqu’on affirme qu’il n’y a plus 
de réalité mais seulement des images. Ou, inversement, 
lorsqu’on nous dit qu’il n’y a pas d’images mais seulement 
une réalité qui se répète incessamment à elle-même. 
Ces deux propos sont-ils opposés ou toujours en train 
de s’entremêler ? Telle est la percutante question 
formulée par Jacques Rancière dans Le destin des images. 1 
La deuxième affirmation vient du célèbre poète  
et écrivain Jorge Luis Borges. Il raconte dans ses 
conférences au Harvard College 2 que, selon lui, le 
monde n’est pas construit avec des éléments chimiques, 
des molécules, des atomes, etc., mais avec des histoires. 
À partir de cette affirmation, il est possible de conclure, 
toujours selon l’écrivain, qu'il n’y aurait pas d’images 
du tout. Ces deux affirmations posées, j’aimerais 
continuer en discutant de quelques exemples de mes 
réalisations artistiques. J’ai choisi certains projets, en 
particulier ceux dont le point de départ est constitué 
par des images fortes, sources d’inspiration pour mon 
travail, ou bien des images composées ou récoltées par 
moi-même et incorporées plus tard dans mes travaux. 

Démarrons avec deux projets du tout début de ma 
carrière. En tant que jeune artiste, j’ai d’abord décidé 
de travailler à l’aide d’éléments du vocabulaire visuel 
de l’art minimaliste, tels que des cubes ou des carrés, 
mais que je prenais la liberté de placer dans des 
conditions non minimalistes, non épurées, qui allaient 
à l’encontre du « White Cube ». 

Le contexte de mes travaux était fortement influencé 
par les conditions historiques, politiques et sociales 
présentes dans mon pays d’origine, la Bulgarie. J’ai réalisé 
ces travaux entre 1994 et 1995, lorsque la menace de la 
guerre planait au-dessus de la Yougoslavie, pays voisin 
de la Bulgarie. En ces temps, nous avons connu une 
recrudescence inouïe des nationalismes et une perte 
dramatique d’humanité. Ce fut une période de tueries 
en masse, de purges ethniques que l’Europe n’avait pas 
connues depuis la Seconde Guerre mondiale. 

Un mètre cube  
de moins. Un mètre 
cube de plus, 1994, 

Terre excavée, 
Vieille Ville 

de Plovdiv, en 
collaboration avec 

Kamen Zvetkov.
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Heureusement, cette guerre-là ne s’est pas étendue en 
Bulgarie, bien que quelques missiles soient tombés sur 
notre territoire par erreur. Pendant cette période, la 
peur régnait car les populations des deux pays voisins, 
la Yougoslavie et la Bulgarie, étaient constituées de 
minorités ethniques tout à fait similaires. 

Cette guerre, si proche, nous parvenait à travers de 
nombreuses images médiatiques des villes et des vies 
détruites. Soir après soir, année après année, sans répit, 
ces visions crues de la destruction voisine revenaient 
en boucle. Dans son livre Američki fikcionar (Fiction 
américaine) écrit en 1993, l’année même où elle émigre 
aux Pays-Bas, l’écrivaine et traductrice croate Dubravka 
Ugreshich note à juste titre que l’on peut entendre la 
violence propre aux Balkans jusque dans des expressions 

3 Mètres Carrés 
Nettoyés, 1995, Coin 

nettoyé, légende 
encadrée, Vieux 

Bains Turcs, Plovdiv, 
Bulgarie.

I
Pascal Guyot, AFP, 

Getty Images. 
Le 27 avril 1993, 

les troupes 
françaises de l’ONU 

devant la détruite 
mosquée d’Ahinici, 

près de Vitez, 
au nord-ouest de 

Sarajevo. Cette ville 
musulmane a été 
décimée lors des 

combats entre les 
forces croates 

et musulmanes en 
Bosnie centrale.

II
Mike Persson, AFP, 

Getty Images 
Le 6 avril 1992. 

Sarajevo centre ville, 
un soldat des forces 
spéciales bosniaques 
en train de risposter 
aux snipers serbes. 

Les Serbent ont 
ouvert le feu 

depuis le toit d’un 
hôtel contre 

quelques 30 000 
manifestants civiles 

paisibles.

 I

 II

 III

 IV

III
Reuters,Stringe.
Le 22 juillet 1993, 
dans le village de 
Ljuta, sur le Mont 

Igman, à une 
quarantaine de km. 

sud-ouest de la 
capitale assiégée de 
la Bosnie, Sarajevo. 
De la fumée et des 

flammes sortent des 
maisons incendiées 

suites aux lourds 
combats entre les 

Serbes de Bosnie et 
les Musulmans 

bosniaques.

IV
Reuters,Staff. 

Février 1996, tank 
abandonné au milieu 
d’un carrefour, face 
au batiment détruit 

de la municipalité de 
Kovacici à Sarajevo. 

Images, tirées de 
l’article 20 Years 
Since The Bosnian 

War, par Alan Taylor, 
The Atlantic, 13 avril 

2012, consultable 
à l’adresse : https://
www.theatlantic.com
/photo/2012/04/20-

years-since-the-
bosnian-war/100278/

Consulté le 
15/11/2019.
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banales telles que « dormir comme un massacré », qui 
existent dans plusieurs pays balkaniques et que les 
parents peuvent par exemple prononcer avec tendresse 
en regardant leur bébé dans son doux sommeil. Je ne 
vous raconte pas cela et ne vous montre pas ces images 
pour rendre plus dramatique ma présentation, mais pour 
illustrer pourquoi j’ai très vite abandonné ma stratégie 
esthétique basée sur les cubes et les carrés. Même 
confronté au contexte bulgare local, le vocabulaire 
minimaliste m’est apparu comme non pertinent, inadapté 
pour le monde fou où nous vivons. En 1995, la même année 
que celle du massacre de Srebrenica (en réalité, nous 
allions découvrir cette atrocité quelques années plus 
tard), j’ai réalisé l’œuvre intitulée Territoires – une ligne 
de bannières fabriquées en terre, une ligne de drapeaux 
terreux indifférenciables. Je voulais que mon travail figure 
un message au sujet des conséquences graves des 
dérives nationalistes. Le titre jouait avec le sens et 
l’étymologie du mot territoire.
 
Cependant, des années plus tard, quand l’œuvre fut 
montrée au Fridericianum Museum à Kassel, et plus tard 
à la 4e Biennale de Berlin, la critique Anne Kayser a écrit : 
« On peut voir également que l’œuvre joue avec les peurs 
d’une perte d’identité nationale, celle que l’unification 
du continent européen pourrait annoncer. » 

Preuve, s’il en faut, que la même image, la même installa-
tion ou composition visuelle pourrait contenir des  
significations contradictoires. J’aime cette ouverture  
et cette sorte de vulnérabilité des images par rapport 
aux mots, aux interprétations et aux histoires. 

J’ai réalisé le projet suivant en 2005 pour l’exposition 
collective en plein air Sous les ponts, le long de la rivière-2, 
qui a eu lieu à Luxembourg. Je souris sur la photo, mais 
j’étais en fait très confus et nerveux, ne sachant pas 
trop quoi proposer au commissaire de l’exposition Enri-
co Lunghi, car l’endroit prévu, un parc de la ville situé 
sous les murs d’une forteresse médiévale, était si beau, 

Territoires, 
1995, installation, 

terre, tissu, 
bois, métal, taille 

du couloir : 
350 x 200 
x 1200 cm, 

Collection René 
Block, Neues 

Museum Nürnberg, 
Allemagne.
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Cartes historiques, 
non datée, des 

fortifications de 
Luxembourg. 

https://wikivisually 
com/wiki/Luxembourg

Consulté le 
15/11/2019.

une sorte d’Arcadie, que je ne pouvais pas trouver d’idée 
ou d’inspiration. Puis, j’ai arrêté de chercher de l’art et 
j’ai commencé à regarder autour de moi. L’image la plus 
intéressante que j’ai gardée en tête était un stand pour 
touristes dans le parc, avec une photo en noir et blanc 
montrant la même section du parc et de la ville, photo-
graphiée probablement il y a une centaine d’années. 
La seule différence était que les petites figures sur la pho-
to, deux ou trois lavandières au bord du fleuve, n’étaient 
plus présentes. Pendant un court instant, j’ai ressenti une 
profonde tristesse pour le contraste entre une situation 
urbaine inaltérable et les figures humaines disparues. 
(Plus tard, j’ai fait un dessin de mémoire basé sur cette 
photo.) Ensuite, j’ai passé du temps à trainer au musée de 
la ville de Luxembourg, où j’ai trouvé de belles cartes an-
ciennes de la ville, et je me suis documenté sur l’histoire 
de cette ville. J’ai appris que celle-ci étant riche, elle avait 
toujours eu un système de fortifications sophistiqué et 
avancé, et par conséquent peu de cas d’héroïsme pour 

la défendre. Finalement, cette photo en noir et blanc des 
lavandières et l’histoire des défenseurs peu glorieux 
m’ont amené à la réalisation d’une œuvre qui a pris la 
forme d’une colonne de 10 mètres de haut. Constituée 
de bassines et de seaux en plastique, elle est intitulée 
Monument à la Lavandière Inconnue. 

Cinq années plus tard, en Tunisie, en Algérie, en Libye, au 
Maroc, en Egypte et en Syrie, éclata un grand tumulte : le 
Printemps arabe. L’émeute la plus importante fut en 
Egypte, et j’étais si occupé à suivre jour et nuit les infor-
mations au sujet de cet événement, que je dormais litté-
ralement devant mon ordinateur sur lequel était diffusée 
une couverture en direct de Al Jazeera et de la BBC. J’étais 
certain que cet événement allait être crucial pour la ré-
gion, pour l’Europe et pour le monde. Les manifestations 
de masse utilisaient les nouvelles technologies pour s’or-
ganiser et pour rester constamment en contact, mais en 
même temps les anciens moyens de violence et de pillage 
étaient tout aussi présents. 

Monument 
à la Lavandière 

Inconnue, 2005. 
Base en métal, 

bassines et seaux 
en plastique, 

10 000 x 80 x 80 cm. 
Luxembourg, 

avec la permission 
de  Casino Luxem-

bourg, Forum d’Art 
Contemporain.
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Mon esprit oscillait entre l’espoir et la peur. Sur les 
images diffusées, on pouvait voir le Musée de l'art de 
l'Egypte ancienne pillé, avec des vitrines et des artefacts 
cassés, des éclats du bâtiment et des œuvres dispersés, 
des débris de culture éclatés. Tout cela m’a amené à 
concevoir une série d’objets comportant des tapis per-
sans coupés intitulée Ornements. L’image que je vous 
propose vient de Ornements de Demande. Les centaines 
de morceaux de tapis « éclatés » sont cloués au mur. 
L’imagination du visiteur doit effectuer des bonds en 
avant et en arrière de l’image, dépasser l’objet doux, 
confortable, symétrique du tapis pour s’emparer de 
l’image chaotique, tranchante, douloureuse et ef-
frayante du verre brisé. En réalité, il n’y a pas deux ob-
jets sur le mur et le visiteur se rend compte au fur et à 
mesure qu’il n’y a que du tapis et que l’image de la fe-
nêtre brisée est « projetée sur le mur » par le tapis lui-
même. Une autre œuvre issue de mes préoccupations, 
voire de mon obsession pour le Printemps arabe, 
contient deux objets familiers dans une combinaison 
absurde. Un palmier, poussant lentement à l’envers, 
marque un but dans un panier de basket. 

Fairy Tale Device 
Crashed, 2013.

Installation, tapis 
coupé, construction 

en aluminium 
caché, 275 x 420 

x 88.5 cm. 
Collection: Vehbi 
Koç Foundation, 

Istanbul.

Ornaments 
of Endurance, 2011.

Tapis coupé monté 
sur un mur, 

334 x 226 cm.
Collection privée, 
Sofia. Courtesy 
Sariev Gallery, 

Plovdiv.
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Rise to Score, 2011.
Installation, 

construction 
métallique, set de 

basket, palmier 
artificiel, poterie en 
plastique, 480 cm 

de hauteur. Collection 
Vehbi Koç Foundation, 

Istanbul.

J’aime la façon dont les objets et les images, immédia-
tement reconnaissables, ont la capacité de créer une 
existence obscure ou ambiguë en art. Le Printemps 
arabe battait son plein. Après des protestations popu-
laires massives, des élections ont eu lieu en Egypte, 
élections qui furent gagnées comme on le sait par les 
Frères musulmans. Suite à ces événements, j’ai décidé 
de réaliser une autre œuvre, convoquant toujours le 
tapis persan éclaté, mais cette fois-ci à partir d’une 
autre Gestalt, ou image : celle du tapis volant, véhicule 
magique de tant de contes de fées ayant bercé notre 
enfance. Objet magique symbolisant la résolution facile 
des problèmes, le tapis vole au secours des héros en 
difficulté. Ma proposition était, au contraire, de créer 
une œuvre montrant qu’il n’y a pas de manière facile 
de résoudre les problèmes, on peut le faire simplement 
en suivant nos rêves. Dans l’espoir que mon œuvre ait 
dépassé la situation politique concrète qui a déclenché 
mon idée, je me suis dit que parfois les images sont loin 
de ce qui les a suscitées dans notre esprit et qu’elles 
peuvent nous apporter de nouveaux sentiments et de 
nouvelles pensées.

L’œuvre suivante n’est pas vraiment politique, mais elle 
se réfère plutôt à des problèmes d’ordre existentiel. 
Nous y voyons des estampes populaires du XIXe et jusqu’à 
la moitié du XXe siècle qui visualisent la vie humaine sui-
vant la forme d’une échelle. Ces images figurent des 
vanités. Dès la toute première fois que je les ai vues, 
peut-être dans la bibliothèque de mes grands-parents, 
je ne me suis pas du tout demandé pourquoi la vie paraît 
courte, mais plutôt pourquoi la marche la plus haute, 
celle où l’être humain est au sommet de sa vie, n’est pas 
plus grande que les autres. Il n’y a pas de confort, pas 
de temps pour se poser et éprouver du plaisir. J’ai pris 
cette ligne de sentiments et sensations émanant de ces 
images et je l’ai incorporée dans une grande construction 
en bois formant un simple escalier symétrique, à l’image 
de celui que j’avais vu sur les estampes. L’œuvre, détachée 
de son contexte original, devient un objet bizarre et 
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abstrait qui pourrait être associé à un escalier conduisant 
au podium, avec de nombreux gagnants (ou perdants). 
Elle peut aussi être vue comme une référence aux projets 
utopiques des Constructivistes. Mais je voudrais surtout 
que les visiteurs qui regardent vers la marche du haut 
ressentent instinctivement le malaise que j’ai ressenti en 
regardant les images présentées dans Les âges de l’homme.
Enfin, j’aimerais vous présenter un projet que j’ai réalisé 
en 2017 au Centre d’art <rotor> à Graz, en Autriche. 
L’installation est intitulée Disconnected Memories (Souvenirs 
déconnectés). La première chose que vous voyez quand 
vous entrez dans l’espace, c’est une grande construction 
chaotique en bois qui remplit presque toute la salle. 
Il reste un peu de place pour marcher sur les côtés, mais 
le visiteur est contraint de faire attention pour ne pas 
se blesser avec les poutres qui dépassent. La construc-
tion change d’aspect selon l’angle de vue, et peut même 
sembler pliable à certains endroits. Au cours de leurs 
déambulations dans l’espace exigu entre les murs et les 
poutres, les visiteurs peuvent découvrir de petites pho-
tos découpées à la taille des poutres et placées à leurs 
extrémités. Ces images attachées proviennent de mon 
scrapbook de photos que je compile depuis des années ; 
des images d’objets ou de situations existantes, sans 
aucune mise en scène. Ces images n’ont aucune valeur 
en tant qu’œuvres artistiques autonomes, mais chacune 
m’a frappé d’une manière ou d’une autre, a suscité mon 

À gauche : 
Otto Leiber, 

Les âges de l’homme, 
les âges de la femme, 

chromolithographie, 
vers 1900. 

À droite : Winter 
Karl Hansson, 

Peinture aux motifs 
ornementaux 

"kurbits", 1799.

Up or Down, 2015. 
Construction 

en bois, 340 x 935 
x 59 cm. 

Vue d’installation,
ancien bain 

turc - Courtesy Art 
Today Association, 

Plovdiv.

3
Jacques Rancière, 
Le destin des images, 

op. cit., p. 31 : 
« Il y a d'abord ce 

qu'on pourrait 
appeler l'image nue 

(...) l'idée qui les 
assemblait était celle 

de la trace d'his-
toires, du témoi-

gnage sur une réalité 
dont il est communé-

ment admis qu'elle 
ne tolère pas d'autre 

forme de 
présentation. »

intérêt et m’a incité à l’enregistrer. Parallèlement à mes 
photos, il y a également des photos historiques que 
je collectionne dans les journaux ou que je glane sur les 
sites web ; des images que Jacques Rancière a appelées 
dans Le devenir des images des  « images nues ». 3  Ce genre 
d’images n’est selon lui pas de l’art. Il les considère 
comme des « traces d’histoires », comme « témoignage 
d’une réalité généralement admise qui ne tolère aucune 
autre forme de présentation ». Quant aux images his-
toriques que j’ai choisies de collectionner, elles repré-
sentent dans un sens notre mémoire collective. Mais 
puisqu’elles se retrouvent accompagnées de lectures 
bizarres ou aujourd’hui oubliées, elles font paradoxa-
lement référence à notre vie actuelle. En essayant de 
voir ces petites photos, les visiteurs doivent s’approcher, 
se concentrer sur elles et perdre ainsi la vue de l’en-
semble de l’installation. Et inversement, en reculant pour 
voir la construction entière, les petites photos (de taille 
3 x 4 cm ou 4 x 6 cm) deviennent à peine visibles d’une 
telle distance. Les gens déambulent en essayant de trou-
ver toutes ces petites images aux extrémités des poutres 
en bois, cherchant celles qui situées tout en haut et tout 
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en bas et celles qui sont « cachées » dans la construction, 
dont certaines qui sortent si loin de la construction 
qu’elles risquent de cogner un spectateur distrait, tandis 
que d’autres se trouvent si haut que peut-être personne 
ne les verra. À la fin de l’exposition, l’œuvre créée pour 
cet espace particulier fut démontée. 

Disconnected 
Memories, 2017.

Vue d'installation 
et détails. Projet 

pour <rotor> 
Centre d'art 

contemporain, 
Graz, Autriche Bois, 

bois, métal et 
photographies 
contrecollées. 

28 petites photogra-
phies, 375 x 410 

x 355 cm.
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Les matériaux en bois furent rendus (l’installation étant 
faite de poutres aux usages multiples pour la construction 
des murs artificiels dans des centres culturels à Graz). 
Au bout du compte, les images d’archive de cette œuvre 
montrées ici, constituent l’unique preuve de l’existence de 
cette installation. Ce ne sera pas possible de la refaire à 
l’identique, car la construction était totalement improvisée. 
En bien ou en mal, il semble que toutes les images, un jour, 
retournent aux images.



Copie Machine est un dispositif destiné à produire, inter-
roger, et mettre en circulation des docu-ments sous une 
multitude de formes : tracts, affiches, livres, fanzines… 

Accueillant toutes les formes d’action par la photocopie, 
Copie Machine est une incitation à agir et nous faire agir. 
La photocopie a cette capacité de nous transformer 
« à la fois en auteur et en éditeur » (comme le pressen-
tait McLuhan dès 1967), en pilleur (comme le suggérait, 
le slogan de 1992 « Danger : le photocopillage tue le 
livre ») et fait de chacun de nous un agitateur politique 
en puissance.

Pensé comme un projet contextuel Copie Machine répond 
à la situation du quartier périphérique des Hauts de 
Rouen, déserté par les petits commerces : lieux d’inte-
ractions sociales quotidiennes. Durant un mois, le Plot 
HR, pôle de résidences d’artistes de l’ESADHaR, se trans-
forme en Zone de Reprographie Temporaire (ZRT), où 
chacun peut venir photocopier ses documents « à partir 
de 0,00€ », tout en étant invité à s’emparer de l’ensemble 
des contributions mis à disposition par les artistes, cher-
cheurs et théoriciens invités. Basé sur les principes du 
copyleft, et accessible à tous, Copie Machine se propose 
de transformer le public en usager, à la manière d’un 
magasin de proximité —lui-même aménagé par des ar-
tistes— propice à la rencontre, l’échange, à la conver-
sa-tion et à l’action !
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1
 Marshall McLuhan 

et Quentin Fiore, 
The Medium is the 
Massage, London, 

Penguin, (première 
édition, 1967) 1996, 
p. 123. "Xerography 

—every man’s 
brain-picker— he-
ralds the times of 
instant publishing. 
Anybody can now 

become both author 
and publisher. Take 
any books on any 

subject and 
custom-make your 
own book by simple 
xeroxing a chapter 

from this one, a 
chapter from that 

one — instant steal!"

Pratique de reproduction populaire par excellence, 
la photocopie devient, rapidement après son apparition 
dans les années 1960, un réflexe du quotidien qui a même 
résisté à l’apparition des nouvelles technologies. Outil de 
communication démocratique, rapide et économique, le 
photocopieur se retrouve à travers le monde dans les 
espaces communs tant administratifs que commerciaux : 
gares, bureaux de poste, supermarchés, universités, 
écoles, bibliothèques. Son fonctionnement est à la fois 
évident et parfaitement impénétrable, son esthétique est 
brute et son usage recèle une infinité de possibilités. Grâce 
à toutes ses qualités, le photocopiage peut-être également 
perçu comme forme d’émancipation de l’industrie cultu-
relle capable de nous faire agir en nous transformant en 
un éditeur, comme le suggère Marshall McLuhan qui 
annonce dès 1967 que grâce à la photocopie, « chacun 
peut devenir à la fois auteur et éditeur » créant ainsi des 
situations de « vol instantané ». 1  En 1992, le slogan fran-
çais : « Danger : le photocopillage tue le livre » nous alerte 
également, mais la transgression ne s’arrête pas au pillage 
et au droit d’auteur : l’outil permet la diffusion massive de 
textes et d’images et préfigure les pratiques copyleft.

En partant de ces présupposés, et sur l’invitation du 
groupe de recherche Edith consacré à la micro édition 
à l'École Supérieure d'Art et Design Le Havre-Rouen 
(ESADHaR), nous avons imaginé pour leur galerie un 
dispositif destiné à produire, interroger et à mettre en 
circulation des documents administratifs, sur l’art, 
scientifiques, politiques ou culturels, sous toutes les 
formes imaginables : fanzines, tracts, affiches, livres, etc.  
Le dispositif Copie Machine, Zone de Reprographie Temporaire 
prend la forme d’un commerce de quartier proposant 
des photocopies et d’autres services, sauf qu’ici, tout 
est gratuit !

Comptoir de 
Copie Machine Rouen 

fabriquée par 
Olivier Nourisson. 

Copyleft Antoine 
Lefebvre.

UN CONTEXTE : CONTRIBUTEURS, USAGERS,
NON-VENDEURS ET FAUX BILLETS 

Copie Machine est un projet contextuel répondant à la 
situation du quartier périphérique de la Grand’Mare sur 
les Hauts de Rouen où la galerie Plot HR est implantée au 
milieu de quelques commerces de proximité. 

Plus précisément, Copie Machine se situe à l’entrée de la 
dalle commerciale du quartier, entre la boucherie et le 
parking, et sa vitrine donne sur l’espace extérieur où un 
groupe de jeunes traîne et trafique quotidiennement : de 
fait, ils sont nos premiers visiteurs et des usagers fidèles 
comme nous l’explique Catherine Schwartz : 

Ils ont utilisé la zone de manière quotidienne, 
l’un d’entre eux a créé des affichettes de messages 
personnels qu’ils ont ensuite collées à l’entrée d’immeubles. 
Ils ont participé à l’improviste au workshop proposé 
aux étudiants par Antoine Gautron Verhelle sous 



2
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contraire, 
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en exergue sont 
de Catherine 
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3
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(première édition, 
1985) 2003, p. 40. 
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le passage en extérieur. Après une discussion sur les 
copieurs couleur qui se bloquent quand ils reconnaissent 
de l’argent, et encouragés par ma contribution (un billet 
de 20 euros photocopié en compagnie de sa propre 
copie), ils ont commencé à produire une petite fortune 
en billets de vingt d’une seule face en noir et blanc, filmant 
ensuite la liasse et la publiant sur Snapchat. Le plus 
drôle est qu’ils ont oublié leur billet sur la vitre du copieur : 
un original comme un autre. Je l’ai scotché à la vitrine. 
Ils sont revenus en courant et en bande une heure 
plus tard, un peu moins contents d’eux. 2 

En dehors de cette proximité immédiate, le projet est 
accueilli et connu dans le quartier grâce à une publicité 
créée par deux étudiants de l’ESADHaR et diffusée sur la 
radio locale HDR. Des affichettes fluos sont également 
créées par l’un des membres du groupe Edith et dissémi-
nées sur les vitrines des quelques commerçants encore 
en place sur la dalle. Le jour de l’inauguration, nous sommes 
invité·e·s à présenter en direct le projet sur la radio locale 
HDR, dans l’émission culturelle quotidienne.

Dans ce contexte, Copie Machine propose un service de 
reprographie inexistant jusque-là. L’accueil est assuré 
tour à tour par une équipe de non-vendeurs à mi-temps 
composée du responsable du Plot HR, d’un stagiaire et 
du groupe Edith, étudiants et coordinateurs confondus. 
Chacun·e peut venir photocopier ses documents à partir 
de 0,00€ TTC, comme l’annonce la brochure tarifaire.  
En plus de proposer aux habitant·e·s du quartier, aux 
étudiant·e·s en art, aux passant·e·s et aux visiteur·se·s 
des photocopies et reliures gratuites, Copie Machine 
propose également une sélection de contributions ori-
ginales, textes et images produits pour l’occasion par 
des artistes, auteur·trice·s et théoricien·ne·s invité·e·s, 
que tout le monde est invité à copier et à s’approprier, 
en réalisant une publication. Un massicot, une machine 
à relier, des ciseaux, de la colle, des tampons sont acces-
sibles sur simple demande. Une machine à café filtre est 
également à disposition contribuant à nourrir rencontres, 

have become the 
same thing, the pure 

giving of gifts ?"

4
Ibid., p. 129. 

"Is it possible to 
imagine an aesthe-
tics that does not 

engage, that 
removes itself from 

History and even 
from the Market? 
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do so? Which wants 

to replace repre-
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échanges et conversations se calquant sur le rôle d’un 
magasin de proximité. 

La sandwicherie située en face, en aimable 
nouveau voisin, nous prêta spontanément des couverts, 
et d’autres petits accessoires, le soir de l‘inauguration. 
Et je choisis ce terme à mon escient parce que c’était bien 
davantage une inauguration de magasin qu’un vernissage, 
en dépit de la présence d’un nombre un peu concentré 
d’artistes. La radio des Hauts de Rouen interviewait 
en direct plusieurs membres d’Edith à ce sujet quand 
les visiteurs ont commencé à arriver.

Le sous-titre Zone de Reprographie Temporaire est une 
référence transparente pour qui connaît le concept de 
TAZ (Temporary Autonomous Zone) du théoricien anarchiste 
Hakim Bey. Pour lui, on pourrait arriver à « créer un 
théâtre secret, dans lequel l’artiste et le public auraient 
complètement disparu – pour réapparaître ensuite sur 
un autre plan où l’art et la vie seraient la même chose, 
un échange de présents. » 3 Cela correspondrait à faire 
de chacun un acteur du monde et de sa propre vie. 
Désignant ainsi les espaces de contestation, les squats 
et autres contre-espaces, Bey interroge sur la possibilité 
« d’imaginer une esthétique qui n’implique pas, qui se 
détache de l’histoire, et même du marché ? Ou qui vise 
cet objectif ? Qui chercherait à remplacer la représen-
tation par la présence ? » 4 Pour Bey, la réponse à ces 
questions est la TAZ, qu’il définit comme « un microcosme 
de ce " rêve anarchiste " de culture libre ». 5 Cette idée 
d’une confusion entre l’art et la vie (ou la réalité) est un 
rêve utopique, et même anarchiste qu’on retrouve chez 
de nombreux artistes d’avant-garde des années 1960 et 
1970, en particulier dans le groupe Fluxus. Cette fusion 
fait de l’art une arme politique, puisque dans cette 
nouvelle configuration, c’est l’art qui dans sa réalisation 
organise la vie quotidienne. 

La proposition s’est si bien inscrite dans cette vie 
que les habitants vinrent dès le premier jour photocopier 
un passeport, un avis d’imposition, plus tard une lettre 
manuscrite, le manuel d’un synthétiseur rare, etc. 
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Ou absolument tout ce qui leur tombait sur la main, 
comme le petit Nicolas D., un habitué du Plot, qui fut 
le plus grand consommateur de toner de l’expérience 
et revint presque chaque jour. La gratuité, le caractère 
subventionné d’Edith, n’était pas compliquée à expliquer. 
Et elle n’empêcha pas du reste quelques-uns des
usagers de se comporter à peu près aussi mal avec nous 
qu’avec d’autres vendeurs ou prestataires, ce qui était 
tout compte fait assez bon signe.

UNE PROPOSITION AMBIGUË : À LA FOIS ART
ET NON-ART

Organisant cette imbrication entre l’art et la vie quoti-
dienne, Copie Machine est une proposition renvoyant à ce 
que le critique d’art Stephen Wright nomme des pra-
tiques artistiques à l’échelle 1:1 qu’il qualifie, à l’instar des 
ready-mades duchampiens, comme « positivement 
redondantes », ou « ontologiquement doubles », dans la 
mesure où elles sont à la fois la chose qui conserve ses 
qualités d’usage et la chose en tant qu’œuvre d’art : « Ces 
pratiques sont tout à la fois ce qu’elles sont, et des pro-
positions de ce qu’elles sont. Elles utilisent pour ainsi dire, 
le territoire comme sa propre carte. À quoi ressemblent 
ces pratiques à l’échelle 1:1 ? À rien d’autre que ce qu’elles 
sont effectivement ; en tout cas, elles ne ressemblent 
sûrement pas à l’art» . Dans ces œuvres concrétistes, 

Pat McCarthy, 
Stitching Station 
à Copie Machine 
Rouen en 2017. 

Copyleft Antoine 
Lefebvre.

6
Stephen Wright, 

« Opérer à l’échelle 
1:1 », Optical Sound, 
n°1, automne 2013, 

Paris, p. 94. Sur les 
œuvres concré-

tistes, voir George 
Maciunas, « Néo-da-
da dans la musique, 
le théâtre, la poésie 
et les beaux-arts » 
[1962], Fluxus Dixit, 
Une anthologie vol. 1, 

[textes réunis et 
présentés par 

Nicolas Feuillie], 
Dijon, Les presses 

du réel, 2002, 
p. 146.

qui remplacent la représentation par la chose elle-
même, le « coefficient de visibilité spécifique étant 
tactiquement affaibli », l’œuvre se confond avec le réel. 6

Ce projet pensé en dehors de l’économie attentionnelle 
de l’exposition s’est construit sur une volonté d’échapper 
à l'art, tout en opérant néanmoins dans la galerie d’une 
école d‘art qui le valide de facto en tant que proposition 
artistique. Notre ambition est de détourner l’usage 
habituel d’une galerie et d’inviter des artistes et pen-
seurs non pas à nous fournir des œuvres mais des 
contributions sous forme de documents numériques à 
utiliser et à reproduire selon l’usage de la culture libre. 

Certains artistes producteurs d’œuvres utiles et uti-
lisables sont invités à réaliser des « interventions » dans 
l’espace de Copie Machine pour constituer le mobilier 
ou les objets usuels de la boutique. Aucun cartel n’in-
dique qu’il s’agit là du travail d’un artiste renforçant 
ainsi l’effet « magasin ». 

L’intégralité du mobilier de la boutique, du comptoir au 
support de la machine à café a été fabriquée par Olivier 
Nourisson, dont les œuvres incitent souvent à l’usage. 
Invitées à concevoir une signalétique sur la vitrine, le duo 
Prioux et Peixoto retourne la situation en se déplaçant 
depuis Paris pour la nettoyer. Cette action évoque dans 
un autre registre le Maintenance Art de l’artiste concep-
tuelle Mierle Laderman Ukeles qui réalise l’œuvre 
Washing/Tracks/Maintenance: Outside (July 23, 1973), 
en nettoyant les marches du Wadsworth Atheneum 
Museum of Art, plutôt que d’exposer à l’intérieur. 

On compte également parmi les interventions : l’an-
nonce radiophonique enregistrée par les étudiant·e·s 
membres d’Edith et diffusée sur la radio du quartier, 
une station de reliure au fil dentaire de l’américain Pat 
McCarthy, un tampon et des flyers d’AGV, des tasses 
et présentoirs réalisées dans un workshop de céra-
mique avec l’artiste américain JJ Peet et des post-it de 
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7
Jean-Claude 

Moineau, « Pour un 
catalogue critique 
des arts réputés 

illégitimes », Contre 
l’art global, pour un 

art sans identité, 
Paris, éditions ère, 

2007.

l’artiste éditrice Marie Sochor. Catherine Schwartz, 
quant à elle, a créé un site internet pour la boutique, 
le panneau des prix et des échantillons tel qu’il existe 
chez certains reprographes et une brochure listant 
les services et les prix : Tout à 0,00 € TTC. 

Derrière la large vitrine du Plot HR, toutes ces interven-
tions recréent l’esthétique familière d’un magasin de 
reprographie renforçant l’ambiguïté entre proposition 
artistique et commerce de proximité. Les contributions 
et interventions des artistes se fondent dans un espace 
utilisé par les visiteurs où le coefficient d’art diminué 
perd tout simplement de son importance. 

Un visiteur un peu âgé, venu uniquement pour faire 
des photocopies, et auquel nous n’avions pas encore donné 
plus de précisions nous félicita pour « l’exposition ». 
Nous en avons été très heureux, car il n’était pas néces-
saire de préciser ou de justifier qu’il s’agissait d’art, dans 
un contexte où certaines œuvres « in situ » ou « parlant 
du quartier » ont eu parfois, on l’imagine, un peu plus de 
mal à être considérées « comme telles ». Cette forme, donc, 
et le travail mené pendant des années par le Plot ont 
rendu cette « évidence » possible, très agréable à constater 
dans les propos des habitants. Mais bien entendu, 
c’était aussi un risque dans ce contexte, d’autres ont 
sincèrement regretté que cela « ferme » (d’autant qu’il 
s’agissait de la dernière exposition au Plot). 

Ce projet révèle la finesse de la frontière entre l’art et 
le non-art. Frontière qui pour Jean-Claude Moineau est 
très poreuse : « ce n’est pas seulement l’art qui se modèle 
sur le sans-art. En fait, dans le sans-art, c’est toujours 
l’art qui résiste à l’art. C’est dans le sans-art qu’il faut 
aller chercher l’art. » 7 Cette frontière est à la fois 
imagi naire et subjective, puisqu’il suffit en général qu’une 
seule personne consi dère quelque chose comme de 
l’art pour que cette chose le de vienne, au moins aux 
yeux de cette personne.

UNE INCITATION À L’ACTION : COPYLEFT
ET DO IT YOURSELF

Débarrassés de leur condition de spectateur, les visiteurs 
de Copie Machine sont ainsi invités à renoncer à la passivité 
du regardeur pour devenir usagers. Dans son texte 
Toward a Lexicon of Usership (Vers un lexique de l’usage) publié 
à l’occasion du Museum of Arte Útil à Eindhoven, Stephen 
Wright déclare que « L’usage représente un défi radical 
pour au moins trois institutions conceptuelles de la 
culture contemporaine : le spectateur, la culture de 
l’expertise et la propriété. » 8 

L’accueil dans la Zone Temporaire était assuré par 
des étudiants membre d‘Edith, par un étudiant de l’ESAD 
Talm Le Mans, par des artistes de passage, comme 
Demi Tour de France, et par Dominique De Beir 
et moi-même. Nous avons tous également utilisé les outils 
mis à la disposition du public, tout en offrant un service 
dans ce cadre particulier. La gratuité des photocopies 
était l’occasion de solliciter la participation des visiteurs, 
encouragés à utiliser le copieur pour offrir une 
« contribution » à Copie Machine, de la copie de leur 
exemplaire d’origine à l’expérimentation avec 
le copieur. Beaucoup mirent pour la première fois leurs 
mains sur la vitre, et peu d’entre eux étaient familiers 

Gilles Blanchard 
(Pierre et Gilles) 
à Copie Machine 

Perpignan en 2018. 
Copyleft Antoine 

Lefebvre.

8
Stephen Wright, 

Toward a Lexicon of 
Usership, Eindhoven, 
Van Abbemuseum, 

2014. "Usership 
represents a radical 
challenge to at least 

three stalwart 
conceptual institu-
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rary culture: 
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expert culture, and 
ownership." Il faut 

noter ici que le 
néologisme anglais 
usership, ne désigne 

pas exactement 
l’usage, mais le fait 

d’être usager.



ANTOINE LEFEBVRE EDITIONS
  LAURA MORSCH-KIHN

ANTOINE LEFEBVRE EDITIONS
  LAURA MORSCH-KIHN

RETOUR SUR COPIE MACHINE 
  ZONE DE REPROGRAPHIE   
     TEMPORAIRE

RETOUR SUR COPIE MACHINE 
  ZONE DE REPROGRAPHIE   
     TEMPORAIRE

198 199

9
Teal Triggs, 

Fanzines, 
La Révolution du DIY, 

Paris, Pyramid, 
2010, p. 12.

10
Sur l’amateur  
et l’économie 

de contribution, 
nous renvoyons 
au réflexion de 

Bernard Stiegler, 
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 Fabien Hein, 
Do It Yourself !, 
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clandestin, 2012, 
p. 9.

12
Ibid., p. 39. 

13
Voir 

http://artlibre.org
Consulté le 
15/11/2019.

de cet appareil, rendu moins courant par les outils 
contemporains du bureau. Toucher un copieur, être laissé 
seul avec lui, fut une expérience souvent impressionnante 
et riche d’effets. Un grand nombre de documents anonymes 
ont été ainsi recueillis, qui ne distingue pas les contributions 
réalisées sur place par des habitants, des artistes 
et des étudiants en art. 

Imaginé par deux artistes éditeur·trice·s produisant 
des fanzines, Copie Machine repose également sur le 
principe du Do It Yourself. Le but du fanzine est de « faire 
soi-même » son propre magazine, avec les moyens du 
bord, c’est-à-dire la plupart du temps avec des ciseaux, 
de la colle et une photoco pieuse, mais plus que cela, il 
s’agit de produire sa propre culture comme le dit Teal 
Triggs dans Fanzines, La Révolu tion du DIY : « Les produc-
teurs de zines choisissent de créer la culture qui les 
entoure plutôt que d’en être simplement consomma-
teurs. » 9 À l’opposé de la culture de l’expertise évoquée 
par Wright, le fanzine est créé par des fans, des ama-
teurs au sens étymologique, qui partage leur amour, 
leur passion pour un sujet. 10

L’éthique DIY repose sur une incitation à agir qui passe 
par une démystification de l’acte créateur, pour Fabien 
Hein, c’est « un rapport au monde » qui imprègne tous 
les différents aspects de la vie de ses partisans, à la 
manière d’un « leitmotiv », comme un « mantra » qui 
régirait leur quotidien. 11 Les acteurs du DIY tentent 
de ne plus subir le monde qui les entoure, mais plutôt 
d’agir sur lui en édictant leurs propres règles. Pour 
Fabien Hein, « La vulgate punk ne fait que confirmer le 
passage d’une culture de la consommation à une culture 
de la participation. » 12 Le Do It Yourself contient donc 
en lui un potentiel, une invitation permanente, que le 
visiteur de Copie Machine peut mettre en action pour se 
transformer en usager par le biais de la photocopieuse 
et devenir partie prenante de Copie Machine via les 
principes du copyleft.

14
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Au sein de Copie Machine, tout document mis à disposition 
et utilisé l’est sous Licence Art Libre consistant en une 
« liberté d’usage, de copie, de diffusion, de transforma-
tion et interdiction d’appropriation exclusive ». 13 
Elaborée par des informaticiens du logiciel libre, des 
juristes et des artistes, la Licence Art Libre, inspirée de la 
licence GNU GPL créée par Richard Stallman 14, est en 
préambule explicitée ainsi : « avec le développement du 
numérique, l’invention d’internet et des logiciels libres, 
les modalités de création ont évolué : les productions de 
l’esprit s’offrent naturellement à la circulation, à l’échange 
et aux transformations. Elles se prêtent favorablement 
à la réalisation d’œuvres communes que chacun peut 
augmenter pour l’avantage de tous. » 15

QUESTIONNER LE DOCUMENT :
DES CONTRIBUTIONS AU CATALOGUE

On trouve tous types de documents parmi les contribu-
tions produites pour Copie Machine dont les visiteurs sont 
invités à s’emparer, parmi lesquels, des tracts, un sac 
plastique recouvert d’un poème, des notes manuscrites, 
des photographies et photocopies de pages de livres, 
un manuel pour fabriquer un transistor, des trames, une 
petite annonce, un essai visuel, des affiches, des textes 
et bien évidemment, des photographies, des dessins et 
autres productions graphiques.

Le catalogue de Copie Machine réunissant 55 contributions 
et 6 interventions a été produit, imprimé et relié sur place 
à 99 exemplaires. 16 Il se finit sur notre contribution, un 
extrait d’un texte de Stephen Willats, traduit par nos 
soins, « La photocopie comme agent de transformation 
social ». Rédigé en 1992 ce texte pertinent reste d’actua-
lité malgré l’essor des technologies numériques et 
d’impression domestique. 17 Alors que les pratiques 
copyleft sont devenues courantes dans les nouvelles 
technologies, Copie Machine a donné l’occasion à un public 
spécifique de les expérimenter en direct. 
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Les habitants-usagers étant les premiers visiteurs de ce 
dispositif, nous laissons le dernier mot à l’un d’eux : 

Dans tous les cas, je suis décidé à rétablir la vérité,
en espérant que vous ayez la bienveillance de prendre 
en compte ce courrier. Mes Respects. P.S. Vous n’êtes 
pas sans savoir que je n’ai pas Internet (manque de moyens 
financiers) . Contribution anonyme d’une personne 
« connue dans le quartier » (sic) qui a proposé de nous 
laisser cette partie d’une lettre copiée.

ÉPILOGUE

Paradoxalement, ce projet contextuel répondant à une 
situation particulière a été invité à se reproduire dans 
d’autres lieux et villes : à Perpignan dans le cadre du FILAF 
en 2018. Cette édition, dans des circonstances plus 
évènementielles, pendant trois jours, a vu la naissance 
d’une contribution exceptionnelle du duo Pierre et Gilles. 
Nous les avons littéralement photocopiés pour docu-
menter leurs tatouages transformant ainsi la situation 
en une séance d’acrobatie donnant naissance au fanzine 
Toto du nom de leur petit chien. Puis c’est à Printroom à 
Rotterdam, que Copie Machine a répondu à l’invitation de 
Karin de Jong en mars-avril 2019. Dans cette librairie 
spécialisée dans les publications d’artistes, le dispositif 

Devanture de 
Copie Machine 

Rotterdam peinte 
par Ewoud Van 

Rijn en 2019. 
Copyleft Antoine 

Lefebvre.

trouvait naturellement sa place, car à cause de son nom, 
de nombreux visiteurs prenaient déjà cette librairie pour 
un magasin de reprographie ! Chacune des nouvelles 
occurrences du projet donne lieu à de nouvelles contri-
butions et configurations en dialogue avec la structure 
accueillante, ainsi qu’à la publication d’un catalogue mis 
à jour. Ainsi, Karin de Jong a invité une trentaine d’artistes 
Rotterdamois et internationaux à enrichir le projet de 
leur contribution.

ONT CONTRIBUÉ À COPIE MACHINE JUSQU’ICI : 

AGV, Anonyme, Atelier 17 17, Lisa Anne Auerbach, Pierre 
Belouin & François Coadou, Natalia Bobadilla, Amir Brito 
Cador, Kate Briggs, Leszek Brogowski & Aurélie Noury, 
Camille Carbonaro, Aymeric Chaslerie, Alex Chevalier, 
Rodolphe Cobetto-Caravanes, Sylvain Couzinet-Jacques, 
Nicolas Daubanes, Dominique De Beir, Arnaud Desjardin, 
Demi Tour De France, Barbara Denis-Morel, Nil Dinç, 
Damien Dion, Sophia Djitli, Nico Dockx, documentation 
céline duval, Vanessa Dziuba, El Corruptor, Arnaud Elfort, 
ExposerPublier, Ryan Foerster, Anne Valérie Gasc, gerlach 
en koop, Gloria Glitzer, Misha Golebska, Mattias 
Gunnarson, Charlotte Hubert, Farah Khelil, Iratxe Jaio 
and Klaas van Gorkum, Wil van Iersel, P. Nicolas Ledoux, 
Cary Loren, Laurent Marissal, Sara Mackillop, Nicole 
Martens, Stefan Marx, Maycec, Pat McCarthy, Ghislain 
Mollet-Viéville, Antoine Moreau, Fraser Muggeridge, 
Omnivorous Persona, Andrée Ospina, Mark Pawson, Pierre 
et Gilles, Just Quist, Océane Ragoucy, Julie Redon, Jean-
François Robic, Lucie Rocher, Benjamin Sabatier, SAEIO, 
Cédric Schonwald, Catherine Schwartz, Seitoung, Marie 
Sochor, Sun7 (Marie Glasser, Mattéo Tang, Carine 
Klonowski), Temporary Services, Melchior Tersen, 
Ségolène Thuillart, Mathieu Tremblin, Dennis Tyfus, Thomas 
Walkaar, Eric Watier, Erik van der Weijde, Werker, Ian 
Whittlesea, Nayel Zeaiter, Fabio Zimbres. 

Doubles pages suivantes, contributions des visiteurs 
de Copie Machine Rouen.
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Le dossier Varia est composé 
d’articles et de textes concernant 
des recherches et des projets 
en cours menés individuellement 
ou dans le cadre de laboratoires 
de recherches des établissements 
partenaires du Doctorat RADIAN 
(Recherche, Art, Design, Innovation, 
Architecture en Normandie). 

Ces contributions proposent 
une ouverture et couvrent une vaste 
palette de questions ayant trait 
aussi bien au statut des images 
énergétiques remettant en question 
la traditionnelle distinction arts 
du temps/arts de l’espace (Arnaud 
François, L’espace de l’oubli), 
aux discussions sur le rôle de l’art 
moderne dans le renouvellement 
du capitalisme (Laurent Buffet, 
« Critique sociale » versus « critique 
artiste » : une fiction sociologique), 
qu’au statut paradoxal des 
travailleurs de l’art refusant la 
hiérarchie et vulnérables aux 
fluctuations du marché, et pourtant 
prêts à travailler gratuitement 
(Michal Kozlowski, Le chantier 
d’images et ses ouvriers - le regard 
de l’Est). Les deux textes suivants 
discutent, quant à eux, des attitudes 
artistiques : que ce soit la sortie 
de l’atelier et de la galerie et le 
travail in situ (Jean-Louis Vincendeau), 
ou bien la convivialité comme forme 
d’usage des outils libres et open 
source dans la création (Bachir 
Soussi-Chiadmi). Ou l’assemblage 
comme mode d’existence artistique 
(Stephan Köhler). 



210ÉDITORIAL

Le dossier se termine par une double 
présentation du travail de l’artiste 
béninois Georges Adéagbo (par Colette 
Hyvrard et Stephan Köhler), qui 
a trait à l'assemblage comme mode 
d'existence artistique.

Parallèlement au colloque L’image 
sans qualités auquel il a pris part, 
Georges Adéagbo, invité à Rouen 
par le LABO VOIR, a exposé son travail 
en 2018 simultanément dans trois 
lieux... dans trois lieux rouennais : 
au Centre André Malraux, à l’ESADHaR 
et au Musée des Beaux-arts. 
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En introduction de la Critique de la raison pure, l'« Esthétique 
transcendantale » pose les deux formes a priori de la 
sensibilité que sont l'espace pour les sens externes et le 
temps pour les sens internes. Une quinzaine d'années 
avant Kant, dans son Laocoon, Lessing avait déjà posé une 
distinction similaire en art, notamment entre la spatialité 
de l'image picturale et la temporalité de l'image poétique. 
Il convient de constater que la grande créativité artis-
tique du XXe siècle provient de la remise en question de 
la distinction entre les arts de l'espace (architecture, 
sculpture et peinture) et les arts du temps (musique et 
poésie). L'hypothèse est que cette redistribution provient 
de la puissance d'action, sur l'esprit, des images énergétiques 
qui ont été inventées durant cette période : cinéma et 
télévision, puis vidéo. Le cinéma a inscrit l'espace dans 
le temps. La télévision a achevé le mouvement en trans-
figurant l'espace en dimension de l'instant. Le temps des 
sens internes sort largement gagnant en devenant la 
condition de l'espace. Il en résulte l'oubli de l'espace en 
tant que forme a priori des sens externes, identifié autant 
par Lessing dans la connaissance sensible que par Kant 
dans la connaissance rationnelle. Ce qui signifie que l'es-
thétique ne connaît plus l'espace en soi qui pourtant 
donne accès à la pleine présence du monde extérieur, 
à  sa permanence et à sa propre nature. L'article conclut 
en postulant que, pour redécouvrir l'espace des sens 
externes, il faut alors découvrir qu'il existe également 
un espace des sens internes ; ce que Kant, dans un souci 
de connaissance rationnelle, a évacué alors même qu'il 
avait été analysé par Lessing en observant d'une manière 
quasi scientifique l'espace des images mentales provo-
quées par la poésie. 

architecture, 
  art, 
    cinéma, 
   espace, 
     esthétique, 
   image, 
 imagination, 
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musique, 
  poésie, 
   sensation, 
     science, 
   télévision,
  temps

L'objectif de cet article est de problématiser le proces-
sus esthétique qui a abouti, au cours du XXe siècle, à ne 
pouvoir considérer l'espace que comme une dimension 
du temps et même, littéralement, à oublier l'espace. 
Afin de prendre conscience de cet oubli, nous allons 
revenir au début de l'esthétique en tant que discipline 
philosophique, et notamment à la pensée d'Emmanuel 
Kant, non pas à son texte concernant directement 
l'esthétique, la Critique de la faculté de juger 1, mais à la 
Critique de la raison pure. 2 Nous limiterons l'analyse à 
l'introduction de cette œuvre incontournable, l'Esthétique 
transcendantale, qui pose les deux formes a priori de la 
sensibilité, l'espace pour les sens externes et le temps 
pour les sens internes. La structure du sensible sera 
ensuite mise en relation avec une distinction similaire 
proposée une quinzaine d'années auparavant dans le 
Laocoon 3 de Lessing, non pas du point de vue philoso-
phique, mais du point de vue des images. Puis, nous 
poserons l'hypothèse que l'oubli de l'espace provient 
de la puissance d'action des « images énergétiques » 
sur la conscience. Ce néologisme, forgé lors de la 
rédaction d'« Enquêtes sur l'imagination architecturale 
– de l'opéra au cinéma sonore » 4, regroupe la famille 

des images dynamiques, lumineuses 
et diaphanes : lanterne magique, 
cinéma, télévision et vidéo. L'analyse 
de la puissance d'action de ces images 
commencera, en rapport au Laocoon 
de Lessing, avec le spectacle de la 
lanterne magique. Puis, elle fera appel 
à la Psychologie du cinématographe 5 de 
Münsterberg et aux écrits sur le 
cinéma 6 d'Elie Faure, auteur d'une 
célèbre histoire spirituelle de l'art. 
L'action de la télévision sera abordée 
avec Marshall McLuhan dans Pour 
comprendre les médias 7 et La galaxie 
Gutenberg. 8 Le pouvoir de la vidéo ne 
sera évoqué qu'en tant qu'extension 
de la télévision. 

1
Emmanuel Kant, 

Critique de la faculté 
de juger (1790), Paris, 

éd. Vrin, 1986.

2
Emmanuel Kant, 

Critique de la raison 
pure (1781), Paris, 

éd. GF-Flammarion, 
1987.

3
Gotthold Ephraim 
Lessing, Laocoon 

(1766-1768), Paris, 
éd. Hermann, 1990.

4
 Arnaud François, 

Enquêtes sur 
l'imagination 

architecturale – de 
l'opéra au cinéma 

sonore, Paris, 
éd. L'harmattan, 

2017.

5
Hugo Münsterberg, 

Psychologie 
du cinématographe 

(1916), Paris, éd. 
De L'incidence, 2010.

6
Elie Faure, 

Pour le septième art 
– écrits sur le cinéma 

(1919-1937), Paris, 
éd. L'âge d'homme, 

2015.

7
Marshall McLuhan, 
Pour comprendre les 
médias (1964), Paris, 

éd. Mame/Seuil, 
1977.

8
 Marshall McLuhan, 
La galaxie Gutenberg 

(1962), Paris, 
éd. Gallimard, 1977.
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L'ESPACE EXTÉRIEUR ET LE TEMPS 
INTÉRIEUR

L'« Esthétique transcendantale » présente les deux formes  
a priori de la sensibilité que sont l'espace et le temps. 
Pour Kant, « transcendantal » signifie une connaissance 
qui ne porte pas sur les objets mais sur notre manière 
de les connaître. Les formes a priori du sensible ne sont 
pas sensibles, elles structurent le sensible. La particula-
rité de l'espace et du temps transcendantaux est de ne 
pas provenir de l'expérience empirique de la nature : 
l'étendue pour l'espace et le mouvement ou la transfor-
mation pour le temps. L'espace et le temps comme formes 
a priori de la sensibilité proviennent de l'observation de 
la vitalité des états intérieurs en rapport à la permanence 
du monde extérieur. 

L'observation des états internes fait constater que l'esprit 
est livré à des impressions singulières provenant du monde 
extérieur et qui le touchent dans l'instant. La vie de l'esprit 
commence dans l'évanescence perpétuelle de ses repré-
sentations. L'activité de l'imagination transcendantale joue 
un rôle central dans la connaissance, celui de pouvoir lier 
la succession des impressions. Le temps interne est celui 
de la succession liant les instants. Tous les états internes 
de l'esprit, sensation, imagination, entendement, appa-
raissent successivement dans le temps. L'esprit est une 
chose qui, en soi, n'existe que dans le déroulement du 
temps et développe ses pouvoirs dans le temps. Si le temps 
est la forme a priori des sensations internes, l'espace est 
la forme a priori des sensations externes. 

Là encore, l'espace n'est pas celui habituel de l'étendue 
de l'expérience empirique. Si l'esprit ne peut avoir affaire 
qu'à lui-même dans ses états internes, donc l'entendement 
qu'à des représentations intérieures, il est également 
spontanément doté de ce qu'on pourrait appeler un 
principe de réalité indiquant, par la forme a priori de 
l'espace, que les impressions sensibles instantanées 
proviennent de choses extérieures en soi bien réelles. 
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Kant prend garde de bien distinguer l'évanescence et 
la temporalité des états intérieurs de la permanence, 
la résistance et la matérialité des choses du monde 
extérieur. Il considère même que c'est en rapport à la 
permanence du monde extérieur que se reconnaît toute 
la vitalité des états internes. 

L'identification et la distinction des deux formes a priori 
de la sensibilité, l'une pour le sens externe, l'espace, et 
l'autre pour le sens interne, le temps, va avoir des 
conséquences considérables en hissant l'esthétique au 
rang de véritable discipline philosophique. Or, il convient 
de constater qu'une quinzaine d'années auparavant, 
dans son Laocoon, Lessing proposait une distinction 
similaire mais du point de vue de l'image. La réflexion 
permet de saisir au plan du sensible ce que Kant a 
volontairement situé au plan théorique et conceptuel 
afin de rester dans le domaine de la connaissance 
rationnelle. Lessing distingue les caractéristiques des 
arts de l'espace de celles des arts poétiques dans leur 
manière de visualiser le réel. L'auteur s’oppose à l’assi-
milation de l’image de la peinture à celle la poésie, 
le fameux « Ut pictura poésis » - « la poésie est comme 
la peinture » d’Horace, qui sera étendu par Plutarque 
considérant que « la poésie est une peinture parlante, 
la peinture est une poésie muette ». Ce rapprochement 
théorisé depuis l’Antiquité a été réactivé à la Renaissance. 
Lessing critique cette assimilation en identifiant les 
différences entre ces deux formes d’image. La distinc-
tion entre les arts de la vue et ceux de la parole repose 
sur l’idée que la finalité de la poésie reste malgré tout 
de provoquer dans l’esprit une image qui pourrait 
s’apparenter à l’ image picturale. Pour les deux, il s’agit 
de restituer la présence des choses absentes, l’une en 
tableau réel, l’autre en vision mentale.

L’originalité de la réflexion consiste à saisir les particula-
rités de l’image mentale ; ce que les Anciens, rappelle-t-il, 
appelaient « phantasme » ou « enargeia », sorte de rêve 
éveillé qui semble mettre en présence réelle des corps. 
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9
Juliette Dross, 
« Texte, image, 

imagination,
le développement 
de la rhétorique 
de l’évidence à 

Rome », dans Pallas 
- revue d'études 
antiques, n° 93, 

2003. 

Lessing regrette qu’à son époque on parle à ce sujet de 
« tableaux poétiques » car la notion de « tableau » convoque 
la peinture alors que celle d’ « enargeia » permet de saisir 
directement la nature du monde de l’imagination. Dans 
l’Antiquité, « enargeia » signifiait « évidence ». Ce sont les 
images que le discours fait apparaître à l’esprit comme 
si elles étaient perçues par la vue. Cette perception 
mentale est si évidente qu’elle donne l’impression d’être 
en présence des événements eux-mêmes en procurant 
les mêmes émotions ; proximité de la perception à l'ima-
gination qui est particulièrement importante à reconsi-
dérer pour en saisir les différences.

« Le terme enargeia, formé sur l’adjectif argos (clair, 
brillant), insiste sur le caractère brillant et immédiate-
ment reconnaissable de l’objet qui apparaît : l’ob-
jet enarges se donne à voir dans tout son éclat et s’impose 
avec force au sujet qui le perçoit. » 9 L’« enargeia » (évi-
dence) a souvent été rapprochée de « energeia » (mou-
vement et action). L’évidence des visions mentales est 
toujours dynamique, en mouvement, énergétique. 
L’« energeia » (énergie) est une caractéristique de 
l’« enargeia » (évidence). L’imagination met en présence 
de la dynamique des choses et des événements dans 
l’intensité des émotions. Il était reconnu dans l’Antiquité 
qu’une bonne poésie devait donner l’impression d’éprou-
ver les impressions sensibles des objets eux-mêmes, au 
point de cesser d’avoir conscience que cette illusion 
provient des mots. Le phénomène d' « enargeia » rappelle 
l’existence de deux modes de perception ouvrant sur 
deux mondes, celui des sens externes et celui des sens 
internes. Lessing retrouve dans toute son actualité les 
proximités et les différences entre les images matérielles 
et les images poétiques dans leur manière de représenter 
le réel et la vie physique. La particularité de son approche 
est de considérer que l'image mentale ne donne pas à 
voir un autre monde mais bien la réalité physique perçue 
par un œil intérieur. Et cette image intérieure, note-t-il, 
est même plus naturaliste que l’image fixe de la peinture, 
car elle est en mouvement. C’est elle qui est la mieux 

adaptée pour représenter la vitalité et l’intensité d’une 
scène ainsi que les actions et les émotions dans leurs 
modifications. L’image poétique permet également de 
se promener à travers toute une galerie de « tableaux ». 
Finalement, la poésie représente une action visible en 
mouvement et surtout (et c'est en cela qu'il annonce Kant) 
progressive, dont les parties se présentent successive-
ment dans le temps. Au contraire, la peinture ne peut 
évoquer une action qu’à travers des formes fixes et 
permanentes perçues à partir d’un seul point de vue et 
dans un seul instant. Lessing rappelle les particularités 
de la peinture qui consistent à pouvoir représenter 
simultanément les différents éléments et corps d’une 
scène qui se déploient par juxtapositions dans l’espace. 
La peinture compose des objets associés dans l’espace 
alors que la poésie donne à voir dans le temps des élé-
ments successifs.

Des objets, ou leurs éléments, qui se juxtaposent 
s’appellent des corps. Donc, les corps avec leurs 
caractères apparents sont les objets propres 
de la peinture. Des objets, ou leurs éléments, 
disposés en ordre de succession s’appellent 
au sens large des actions. Les actions sont donc 
l’objet propre de la poésie. 10

Il en résulte que, pour déployer toute la puissance de son 
art, le poète ne doit pas chercher à décrire visuellement 
les corps ; car pour composer la vision d’ensemble, l’au-
diteur doit mémoriser ces différents éléments, ce qui est 
quasiment impossible. Il est au dessus du pouvoir de 
l’imagination humaine de se représenter l'effet commun 
produit par une bouche, un nez, des yeux décrits par la 
poésie. Le caractère consécutif du langage n’arrive pas 
véritablement à retrouver le caractère de coexistence 
du corps. En poésie, l’évocation des corps n’est réellement 
efficace qu’à partir des actions ou des effets produits par 
leur beauté : le plaisir, l’attraction, l’amour, le ravissement. 
Si la finalité du peintre est d’atteindre la beauté matérielle 
par la concordance de diverses parties que le regard 
embrasse ensemble, le poète n’a pas à chercher cette 

10
Lessing, Laocoon, 

op. cit., p. 120.
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11
J.W. Goethe, cité 

par Laurent 
Mannoni et Donata 

Pesenti Campagnoni 
dans Lanterne 
magique et film 
peint, 400 ans 

de cinéma, Paris, 
éd. La Martinière, 

2009, p. 20.

beauté physique. Il peut toutefois transformer la beauté 
physique en beauté en mouvement qui est la grâce. On 
se souvient de la beauté de tels yeux non pas pour leur 
couleurou forme mais pour leur regard tendre et doux. 
Il en est de même pour une bouche qui reste en mémoire 
plus par son sourire gracieux que par son dessin. 

La peinture se sert de formes et de couleurs étendues 
dans l’espace, tandis que la poésie se sert de sons 
articulés qui se succèdent dans le temps. La transfor-
mation dans le déroulement du temps est le domaine 
du poète, tandis que l’immobilité de l’espace est celui 
du peintre. Il en résulte que pour atteindre la pleine 
puissance des arts plastiques et des arts poétiques, les 
scènes représentées par les couleurs de la peinture, 
faites pour les yeux, ne doivent pas être de même nature 
que celles provoquées par les sons de la poésie ou de 
la musique, faites pour les oreilles. La peinture, corres-
pondant à la vision de l'œil, représente la globalité de 
l'espace où les corps se montrent simultanément. La 
différence la plus importante entre la vision de l'œil et 
l'apparition mentale concerne le temps car l'esprit 
inscrit la perception dans une temporalité qui lui est 
propre : la succession. Les images apparaissent au fil 
du déroulement de la poésie qui correspond au déve-
loppement de la pensée. 

Le Laocoon est écrit en pleine vogue et multiplication des 
genres de spectacles de lanterne magique qui s'orientent 
de plus en plus vers la représentation de scènes réa-
listes. En 1774, dans Les souffrances du jeune Werther, 
Goethe écrit à ce sujet : « Les images les plus multicolores 
brillent sur le mur blanc. Cela fait notre bonheur 
lorsque, comme de petits garçons naïfs, nous restons 
là-devant, ravis de ces merveilleuses apparitions. » 11 
En 1781, l'anglais Loutherbourg inaugure l'Eidophusikon, 
ce qui signifie « semblable à la machine de la nature », 
un petit théâtre sans acteur exclusivement consacré à 
ce genre de spectacles lumineux animés à l'aide de 
mécanismes complexes. 

12
Laurence Chatel 

de Brancion, 
La cinéma au Siècle 

des Lumières,
Saint-Rémy-en l'Eau, 
éd. Monelle Hayot, 
2007, p. 18 et p. 19.

13
Georg Wilhelm 

Hegel, Esthétique 
(1818-1829) Paris, 

éd. Classique 
de Poche, 1997. 

14
Arthur 

Schopenhauer, 
Le monde comme 
volonté et comme 

représentation (1818), 
Paris, éd. PUF, 1992.

La « scène » ou l' « écran » – au fond, 
était encadrée comme un tableau. […] Elle transforme 
l'habituel décor architectural statique en paysage baigné 
dans des clartés changeantes que son invention
de plans successifs devant une toile de fond rend immense. […] 
Désormais, les spectateurs viennent rêver devant 
des paysages que les effets de lumière, les rideaux de gaze, 
les bruitages, la musique animent. 12

L'enchaînement des images lumineuses projetées à tra-
vers des vues colorées et translucides propose des récits, 
souvent de voyage, où les scènes peuvent être animées 
par tout un ensemble de dispositifs techniques. Le spec-
tacle est souvent accompagné d'un récit oral articulant 
les vues et de musique les inscrivant dans un flux dyna-
mique et émotionnel.

On peut émettre l'hypothèse que la mode de ces spec-
tacles magiques et merveilleux n'est pas pour rien dans 
la distinction entre l'immobilité de la peinture et la suc-
cession des images poétiques. D'autant plus que la 
projection lumineuse permettait, par procédé optique, 
l'agrandissement de détails, comme l'évoque Lessing au 
sujet des visions intérieures. Il ne semble pas trop 
péremptoire d'appliquer aux spectacles de lanterne 
magique le pouvoir qu'Elie Faure va donner un siècle et 
demi plus tard au cinéma.

L'ESPACE DU MONDE À L'INTÉRIEUR
DU TEMPS  L'ESPRIT

La distinction entre l'espace et le temps va persister 
jusqu'à la fin du XIXe siècle. Elle sera à l'origine de 
l'ensemble des grands systèmes esthétiques, notam-
ment ceux de Hegel 13 et de Schopenhauer 14, et de 
la classification des arts en art de l'espace (architec-
ture, sculpture et peinture) et art du temps (musique 
et poésie). L'invention du cinéma est contemporaine 
de la remise en question de cette distinction. En 1916, 
dans Psychologie du cinématographe, Münsterberg a 
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précisément décrit le phénomène. Au cinéma, le monde 
extérieur se moule aux mouvements de la perception.

Tout se passe comme si le monde extérieur faisait 
partie intégrante de notre esprit, comme s'il obéissait 
non pas à ses lois propres, mais aux actes 
de notre attention. 15 

L'espace devient un milieu dynamique orienté par l'acti-
vation du regard alors que, dans la perception commune, 
l'espace s'impose en tant que milieu global et immobile 
dans lequel se déplacent les personnages. Le cinéma ne 
fait pas que reproduire l'espace en mouvement, il dyna-
mise l'espace en le faisant correspondre à notre per-
ception. Le moulage de l'espace sur la dynamique de la 
perception est la porte d'entrée pour sa mise en corres-
pondance avec l'imagination. Le cinéma a la faculté de 
s'accorder aux images mentales, de transporter dans 
d'autres espaces et d'autres temps. Il en résulte que le 
cinéma brouille structurellement la distinction entre 
le monde extérieur et le monde intérieur. Si au théâtre 
nous sentons simultanément que l'espace et les actions 
sont objectifs autant que l'action de notre attention est 
subjective, que la réalité du monde extérieur est couplée 
à la conscience de notre monde intérieur, en revanche 
cette distinction disparaît au cinéma. Le principe de 
réalité selon lequel l'observation de la vie des états 
intérieurs ne peut pas, du point de vue sensible, être 
confondue avec la permanence, la pesanteur et la sta-
bilité du monde extérieur est battu en brèche. 

L'espace corporel a été éliminé. […] L'idée d'espace 
qui nous impose très fortement l'idée de poids, de volume 
et de substance doit être remplacée par le jeu léger 
et immatériel de la lumière. 16 

Au cinéma, les évènements objectifs du monde extérieur 
sont arrangés pour s'accorder aux mouvements de 
l'esprit. Il montre des scènes entrelacées situées à des 
endroits ou des temps différents, comme l'esprit sautant 
de centres d'intérêts en centre d'intérêts ou livré aux 
associations d'idées. 

17
Ibid., p. 82.

18
Ibid., p. 133.

19
Ibid., p. 165.

Bref, le cinéma a la capacité d'agir 
comme notre imagination. Il a la même mobilité 
que nos idées, lesquelles ne sont pas soumises 
à la nécessité physique des événements extérieurs 
mais aux lois psychologiques qui gouvernent leur libres 
associations. Dans notre esprit, le passé et l'avenir 
se combinent au présent. Le cinématographe obéit 
aux lois de l'esprit plutôt qu'à celles du monde 
extérieur. 17 

Le cinéma nous raconte l'histoire humaine 
en surmontant les formes du monde extérieur, 
à savoir le temps, l'espace et la causalité, 
en adaptant les évènements aux formes du monde 
intérieur, c'est-à-dire l'attention, la mémoire, 
l'imagination et l'émotion. 18 

Les notions de temps et d'espace font ici appel à la concep-
tion courante de l'espace et du temps empiriques, du 
mouvement et des transformations dans la nature. 
Münsterberg convoque le temps interne de l'esprit, la 
succession, en remarquant qu'au cinéma les objets se 
succèdent à la même place, comme si la résistance du 
monde matériel avait disparu, et aussi que les différentes 
substances pouvaient s'interpénétrer. La succession des 
images est comparée au flux musical. 

Le monde extérieur, dans toute sa masse, perd son poids, 
il est libéré de l'espace, du temps et de la causalité, 
et il revêt des formes de notre propre conscience. 
L'esprit triomphe de la matière et les images se succèdent 
avec la fluidité de sons musicaux. C'est un plaisir 
de tout premier ordre qu'aucun autre art ne peut donner. 
Et il n'est guère surprenant que des temples dédiés 
à la nouvelle déesse soient érigés jusque dans 
le moindre hameau. 19

L'art cinématographique sera celui qui, ne s'inspirant plus 
des arts connus, théâtre, peinture, littérature, va explorer 
le monde de l'imagination. Finalement, Münsterberg 
regrette que cette nouvelle forme d'art, dont l'influence 
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esthétique est incomparable, ne soit pas assez reconnue 
par les intellectuels à sa juste puissance.

Pour la première fois, le psychologue peut observer 
les débuts d'une forme esthétique qui n'a pas de précédent, 
un art véritable qui apparaît dans le tumulte de notre 
époque technique, créé par la technique elle-même, 
et pourtant destiné, plus que tout autre, à dépasser 
la nature extérieure par le jeu libre et joyeux de l'esprit. 20 

Münsterberg, comme beaucoup de cinéastes et théo-
riciens du cinéma de l'époque, a perçu l'ampleur de la 
révolution. Son analyse est d'autant plus essentielle qu'il 
va s'avérer qu'elle se situe à l'époque pivot où l'esthétique 
et l'art vont basculer dans notre modernité en liant 
l'espace au temps. Il est patent que l'approche théorique 
du cinéma provient d'une pensée structurée au XIXe siècle. 
Pour l'auteur, il semble évident que le cinéma va inciter 
à explorer le « monde de l'imagination » et les états 
intérieurs, comme le propose l'esthétique, et un peu 
comme l'avait fait Lessing un siècle et demi auparavant. 
Or, une dizaine d'années après l'analyse de Münsterberg, 
Elie Faure développe une réflexion sur le cinéma faisant 
comprendre que son action sur la conscience est bien 
plus puissante que celle saisie par Münsterberg. Il ne 
s'agit plus de prendre conscience de l'esthétique mais 
de la « mystique du cinéma ». Là encore, l'analyse de Faure 
s'effectue à partir de la distinction entre la spatialité du 
monde extérieur et la succession du monde intérieur, 
qu'en bergsonien il qualifie plutôt de « durée ». Mais la 
puissance du cinéma consiste justement à abolir cette 
distinction. Le cinéma solidarise la réalité la plus concrète 
à l'imagination la plus sensible. L'espace devient une 
dimension la durée.

On découvre immédiatement dans le cinéma 
la réalisation concrète des intuitions philosophiques 
où la fin du XIXe siècle affleurait. Il projette la durée 
dans les limites planes de l'espace. Que dis-je ? 
Il fait de la durée une dimension de l'espace, ce qui 
confère à l'espace une nouvelle et immense signification 
de collaborateur actif et non plus passif de l'esprit. 
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L'espace cartésien n'a plus, depuis le cinéma et grâce 
au cinéma, qu'une valeur si je puis dire topographique. 
Pratiquement deux plans au moins fusionnent, 
alors que les savants et les philosophes les croyaient 
impénétrables l'un à l'autre pour toujours. C'est là ce 
qui donne à cet art une dignité incomparable. 21 

Le cinéma abolit la distinction philosophique et scienti-
fique entre l'espace extérieur et le temps intérieur en 
faisant de l'espace un collaborateur de l'esprit. La simul-
tanéité des impressions de l'espace s'entretisse avec la 
succession des sentiments. 

L'enregistrement mécanique des images et leur projection 
sur l'écran n'ont pas seulement assuré à jamais l'accord 
et l'engendrement réciproques des moyens scientifiques 
les plus rigoureux et des joies esthétiques les plus élevées. 
Ils ont pratiquement fondu dans la même expression 
sensible la simultanéité des impressions que nous inflige 
notre regard sur l'étendue et la succession des sentiments 
qu'elle inscrit dans notre pensée. N'est-ce point une 
atteinte grave au cartésianisme intégral ? (Faure attribue 
à Descartes ce qui revient à Kant). J'ai écrit ailleurs,
voici pas mal d'années, que « le cinéma parvient, pour 
la première fois dans l'Histoire, à éveiller des sensations 
musicales qui se solidarisent dans l'espace par le moyen 
de sensations visuelles qui se solidarisent elles dans le 
temps », et qu' « en fait, c'est une musique qui nous atteint 
par l'intermédiaire de l'œil ». Il semble que ce soit dans 
ce phénomène inouï que réside le secret d'une puissance 
expressive dont l'unité constitue, pour notre vie spirituelle, 
la conquête la plus décisive qu'elle n'ait jamais accomplie. 22 

Par la simultanéité dans l'image, le cinéma réalise les 
conditions essentielles des arts plastiques ; par le 
développement successif de la mélodie linéaire et de 
l'enchaînement orchestral, le cinéma réalise celles du 
drame musical. 

La peinture, reine de l'espace, s'y empare de la durée. 
La musique, vieux roi du temps, s'y empare de l'espace. 
Le rythme et l'image s'y confondent, l'objet et le sujet 
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s'y rencontrent dans le même élan révélateur 
de ce qui est et de ce qui devient. Le cinéma démontre, 
par sa seule existence, que « le spirituel » n'a jamais 
été que l'entente harmonieuse de ce qui se croyait concret 
et de ce qui se disait abstrait, le point de fusion absolu 
de l'intelligence qui choisit et de la sensualité qui œuvre. 23

Le cinéma est un langage universel qui va devenir chaque 
jour un peu plus la langue universelle des hommes parce 
qu'il retrouve les langages d'avant le verbe forcément 
analytiques et symboliques. L'expression cinématogra-
phique s'effectue avec les objets inscrits plastiquement 
dans la matière et les grands mouvements de l'univers. 
Le cinéma retrouve le rapport aux rythmes cosmiques, 
à l'espace, à la lumière, à l'atmosphère et au mouvement. 
La pensée, qui jusqu'alors explorait principalement les 
représentations subjectives et les états intérieurs pour 
comprendre le monde extérieur, ouvre de nouveau les 
yeux sur l'univers. Le cinéma nous apprend à replonger 
notre voix dans la totalité de l'Être. La civilisation « ciné-
plastique » va sans doute substituer aux études analytiques 
des états d'âmes des poèmes synthétiques de masses et 
d'ensemble d'actions. Faure saisit effectivement la révo-
lution esthétique de cette époque qui pourtant n'est pas 
exactement comme il la considère, car ce n'est pas le 
rapport direct à l'espace que le cinéma retrouve.  
Il substitue à l'espace du monde extérieur une nouvelle 
forme d'espace, absolument originale dans l'histoire, 
celle d'un monde intérieur qui, bien que prenant l'appa-
rence de la réalité physique, se déroule au fil de la 
temporalité de l'esprit. En réalité, la pensée continue 
globalement à explorer les représentations subjectives 
et les états intérieurs, mais dans cette exploration elle 
ne découvre plus, comme cela était évident pour Lessing 
et jusqu'à la fin du XIXe siècle, des images de l'esprit mais 
des images du monde physique. Cette substitution va 
révolutionner les arts de l'espace qui, du point de vue 
esthétique, ne vont plus être le moyen de magnifier la 
pleine présence du monde extérieur et de la nature en 
rapport aux états intérieurs mais un langage permettant, 

par l'espace physique, d'exprimer la vie de l'esprit et les 
états des sensations. C'est la grande révolution des arts 
plastiques dont le principe de création consiste à inscrire 
le temps dans l'espace et la matière. La spiritualisation 
des arts de l'espace au début du XXe siècle s'établit sur 
la disparition de l'espace en tant que forme a priori du 
sens externe. Cette disparition prépare à la deuxième 
révolution esthétique du XXe siècle provoquée par l'in-
vention de la télévision qui va achever ce phénomène 
d'une manière encore plus radicale en transfigurant les 
arts de l'espace en arts de l'instant. La mystique du 
cinéma devient une sensation. 

L'INSTANT DES SENSATIONS AU LIEU
DU MONDE EXTÉRIEUR

Le cinéma est un moyen de re-présentation dans le sens 
où la projection d'un film fait nécessairement assister à 
une scène du passé. Si le cinéma projette le spectateur 
dans la vie qui défile sous ses yeux, il sait également qu'il 
ne s'agit pas de la vie immédiate. L'impression de parti-
ciper de l'intérieur à l'espace du monde s'évanouit dès 
la fin du spectacle. La sortie de la salle de cinéma est un 
événement particulier qui retrouve la perception directe 
du monde où l'espace retrouve toute sa présence, sta-
bilité et permanence physique. L'espace au sens kantien 
redevient une évidence. L'expérience cinématographique 
ne peut être retrouvée qu'en souvenir, et c'est en souvenir, 
en pleine présence de l'espace réel, qu'elle va insciem-
ment agir sur la pensée de l'art. La période cinémato-
graphique n'est pas encore entièrement livrée à la 
mystique du cinéma car son pouvoir agit sur l'imagination 
sans entamer la pleine conscience de la perception 
immédiate et directe de l'espace réel. 

L'émission instantanée des images de télévision abolit 
cette barrière en projetant en direct le spectateur dans 
la vie qui est en train de se dérouler. La médiation de 
l'image disparaît au profit de la situation qui, dans l'ins-
tant, se passe dans un autre espace. L'image n'est plus 
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une re-présentation d'un moment passé, elle étend sur 
le champ la perception dans un espace lointain. Si 
l'image de cinéma se moule sur le déroulement de 
l'imagination, l'image de télévision projette dans l'instant 
des sensations. 

La télévision agit directement sur le temps des sensa-
tions que Kant avait déjà repéré comme étant l'instant. 
Marshall McLuhan analyse clairement le phénomène. 
La télévision, par son instantanéité et sa retransmission 
en direct, transforme l'image en prolongement du 
système nerveux. 

Les hommes doivent prendre conscience des effets que 
produit au plus secret de leur vie intérieure quelque simple 
prolongement technologique de nos facultés. Le change-
ment de rapport sensoriel produit par les extériorisations 
de nos sens n'est pas une réalité devant laquelle nous 
soyons impuissants. […] Nous pourrions donc déterminer 
avec précision quels seraient, pour les arts et les sciences, 
les postulats culturels résultant de tel ou tel nouveau 
rapport précis, de celui, par exemple, qu'a produit 
la télévision. 24

L'image à diffusion directe n'est plus une re-présentation 
mais un prolongement des organes sensitifs projetant le 
spectateur dans la trame énergétique et auditive de 
l'être. La télévision est moins à considérer dans l'histoire 
des images visuelles que des images sonores. Elle est le 
stade ultime d'une évolution qui a commencé il y a un 
siècle avec l'invention du télégraphe, du téléphone, de 
la radio et de l'ensemble des technologies de l'électricité 
qui étendent notre système nerveux à l'échelle du globe. 

Si la radio avait déjà la capacité de diffuser instantané-
ment le son, le pouvoir de la télévision est d'accomplir 
la transmission par l'image visuelle, et pourtant sa 
particularité consiste justement à abolir la mise à dis-
tance provoquée par la vision pour plonger dans 
l'énergie des impressions et des sensations dont le 
modèle esthétique devient l'électricité. Selon McLuhan, 
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l'électricité a liquidé la succession en rendant les choses 
instantanées. L'image de télévision n'appartient pas  
à la famille des images qui isole la vue des autres sen-
sations. Elle tient plus de l'art iconique qui synthétise 
les sensations. 

L'art iconique, au contraire, utilise l'œil comme nous 
nous servons de la main, en ce qu'il cherche à créer une 
image inclusive, faite de plusieurs moments, de plusieurs 
phases et de plusieurs aspects de la personne ou de 
l'objet en question. Le mode iconique, par conséquent, 
n'est pas une représentation visuelle ni la spécialisation 
de l'orientation visuelle en fonction d'un point d'observa-
tion particulier. Le mode tactile de perception est soudain, 
mais il n'est pas spécialisé. Il est total, synesthésique et 
engage tous les sens. Imprégné de la mosaïque de l'image 
de télévision, l'enfant de la télévision affronte le monde 
dans un esprit tout à l'opposé de l'alphabétisme. 25 

Les analphabètes, n'ayant pas acquis cette technique 
(la mise au point légèrement en deçà de l'image pour la 
saisir en entier d'un seul coup d'œil), ne voient pas les 
objets comme nous les voyons. Ils balaient plutôt du regard 
les objets et les images, un peu comme nous parcourons 
une page d'imprimerie, ligne par ligne. Leur point 
d'observation n'est pas extérieur à l'objet. Ils vivent l'objet 
de façon extrêmement empathique. L'œil ne travaille pas 
en perspective, mais de façon tactile, pourrait-on dire. 
Ils n'ont aucune notion de l'espace euclidien, puisque cet 
espace est le fruit de la différenciation des perceptions 
visuelles, tactiles et sonores. 26 

Tout comme Faure considérait que le cinéma retrouvait 
le langage universel antérieur au langage analytique, 
pour McLuhan, la télévision fait retrouver l'homme tribal 
qui, ne connaissant encore aucun moyen de représen-
tation, comme l'écriture et toute forme d'image, est 
livré, par l'instantanéité de ses sensations, à l'énergie 
du milieu, au rythme des sons, du tam-tam et de la 
communication verbale. Son sens de l'espace est acous-
tique, sans point de vue en perspective. 
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Il est fait d'une mosaïque d'éléments dans un champ 
multidirectionnel. 

Avec le télégraphe naît cette dimension directe 
et englobante qu'est « l'intérêt humain » et que ne possède 
pas le « point de vue ». […] La dimension de l'intérêt 
humain n'est tout simplement que l'instantanéité 
et la proximité de la participation à l'expérience d'autrui, 
dans des conditions d'information instantanée.
Les gens réagissent instantanément, par la pitié ou 
par la fureur, quand ils doivent partager avec l'ensemble 
de l'humanité un prolongement du système 
nerveux central. 27 

L'homme tribal, comme l'homme télévisuel, n'aurait pas 
de vie intérieure, car il est tout à ses sensations. 

La vie introspective, faite d'interminables 
pensées et d'idéaux lointains, un peu comme le chemin 
de fer transsibérien, devient impossible avec la forme 
en mosaïque de l'image de télévision, qui impose 
une participation directe en profondeur, et sans délai. 
Les injonctions de cette image sont si diverses et en même 
temps si cohérentes que leur seule mention est une 
description de la révolution des dix 
dernières années. 28 

Dans cette nouvelle condition sans vie intérieure, l'ima-
gination agit en tant que synthèse des sensations, comme 
l'avait d'ailleurs considéré Aristote dans De l'âme 29 et 
évoqué Kant dans la Critique de la raison pure. 30 Les images 
mentales se composent des données sensorielles de la 
vision, de souvenirs de mouvements et d'impressions 
tactiles. L'imagination devient le milieu permettant l'in-
teraction entre les sens à partir de la tactilité. Mc Luhan 
met en relief le caractère sensoriel de l'imagination 
jusqu'alors peu investi par l'esthétique. 

Les technologies mécaniques qui prolongent et séparent 
les fonctions du corps nous ont presque jetés dans un état 
de désintégration en nous faisant perdre le contact 
avec nous-mêmes. Il se peut fort bien que ce soit l'interac-
tion de nos sens, dans notre vie intérieure consciente, 

que les sens ne nous 
fournissaient pas 

seulement des 
impressions, mais 
les assemblaient 
aussi et en for-

maient des images 
des objets, ce qui 

certainement, outre 
la réceptivité des 

impressions, exige 
quelque chose de 

plus encore, 
a savoir une fonction 

qui en opère la 
synthèse. », op. cit., 

note p. 655.

31
Marshall McLuhan, 

Pour comprendre 
les médias, op. cit., 

page 133.

qui constitue le sens du toucher. Peut-être que le toucher 
n'est pas seulement le contact de l'épiderme avec les choses, 
mais la vie même des choses dans l'esprit. 31 

L'espace permanent, résistant et matériel disparaît au 
profit de l'énergie « électrique » des sensations qui 
deviennent le milieu extérieur de la vie. La notion même 
d'espace liée au visuel est disqualifiée au profit de celle 
d'ambiance sonore. L'esthétique, en tant que science de 
la connaissance sensible, des sensations internes et de 
l'imagination en rapport au monde extérieur, est disqua-
lifiée car c'est la vie extérieure qui devient directement 
le milieu des sensations internes. L'invention de la vidéo 
va définitivement installer le phénomène, car en enre-
gistrant la volatile image de télévision, elle va permettre 
d'inscrire l'instantanéité du milieu des sensations dans 
la succession de la mémoire, de l'imagination et d'un 
langage. Le monde extérieur qui était devenu avec la 
télévision le milieu externe des sensations, devient avec 
la vidéo un territoire psychique qui enregistre, d'une 
manière autobiographique, les évènements (communi-
cationnels) de l'existence. 

« CRITIQUE DE LA SENSIBILITÉ PURE »

Il s'agissait de présenter ici, sûrement trop rapidement 
pour poser une problématique plutôt que la démontrer, 
les grandes étapes de la disparition de l'espace en tant 
que forme a priori de la sensibilité selon Kant. Cet oubli 
fonctionne avec la disqualification de l'esthétique au 
profit d'une mystique si profonde qu'elle agit encore 
aujourd'hui et participe du sens commun. Pour redécou-
vrir l'espace du monde extérieur permanent, résistant 
avec toute sa matière solidaire de la pleine présence de 
la nature en soi, animée de tous ses mouvements et de 
toutes ses transformations, il convient d'admettre - un 
peu comme pour la connaissance rationnelle de la chose 
en soi selon Kant - que si nous éprouvons constamment 
le monde extérieur, la pensée ne peut jamais saisir 
directement et en soi l'expérience immédiate. 
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Éprouver n'est pas connaître. Il convient de prendre 
conscience que l'expérience sensible, dès qu'elle n'est 
plus éprouvée mais cherche a être connue, donc pensée, 
est médiatisée par l'imagination. 

La grande créativité de la pensée esthétique et artistique 
du XXe siècle provient de l'invention de plusieurs images 
énergétiques qui ont structuré l'imagination créatrice 
d'une manière si puissance que le temps intérieur de 
l'instant et de l'imagination règne sur l'espace extérieur. 
Pour lever l'oubli de l'espace, la Critique de la raison pure 
devrait être doublée d'une Critique de la sensibilité pure. 
En quête de clarification de la connaissance rationnelle 
et scientifique, Kant a évacué dès l'« Esthétique trans-
cendantale » la possibilité même d'aller dans cette 
direction en réduisant la forme a priori des états internes 
au temps. Il convient de s'apercevoir que l'espace est 
également une forme interne de la sensibilité, comme 
Lessing l'avait déjà identifié, et comme Münsterberg, 
au début du cinéma, l'avait envisagé. C'est en recon-
naissant que le temps de l'esprit, de la succession et de 
la durée se déploie dans un flux spatial qu'il devient 
possible de saisir la réalité du monde intérieur. Si les 
images énergétiques comme le cinéma, la télévision et 
la vidéo ont pu agir avec une telle puissance sur l'esprit, 
c'est parce leur spatialité s'est moulée sur le flux de 
l'espace du monde intérieur. 

Pour redécouvrir la pleine présence de l'espace du 
monde extérieur, il convient de découvrir l'espace de la 
vie intérieure, sa tactilité particulière, sa matérialité 
diaphane particulière, sa plastique particulière, sa 
lumière particulière, son processus d'apparition par-
ticulier… tout en sachant qu'effectivement, un des 
puissants pouvoirs de l'imagination est de projeter l'esprit 
à l'intérieur de la texture du monde. Tels peuvent être 
les enjeux, aujourd'hui, de la recherche scientifique et 
de la création en art et en architecture. 
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Parmi les nombreuses études sociologiques qui ont 
attribué à l’art moderne un rôle prépondérant dans le 
renouvellement du capitalisme, Le Nouvel esprit du capi-
talisme de Luc Boltanski et Ève Chiapello occupe une place 
importante, comme en témoigne les références régu-
lières qui en sont faites dans les débats actuels sur l’art. 
Les analyses développées dans ce livre reposent sur un 
distinction initiale. Passant en revue les différents motifs 
de contestation dont la société capitaliste fut la cible 
depuis la première moitié du XIXe siècle, Boltanski et 
Chiapello identifient deux courants dominants : la critique 
artiste et la critique sociale. L’objet de cet article est de 
démontrer qu’aucune trace d’un tel partage ne peut être 
trouvée, ni dans de la littérature ouvriériste et socialiste 
du XIXe siècle et du début du XXe d’un côté, ni dans 
l’œuvre de Baudelaire — qui est pris ici en exemple — de 
l’autre. Pour expliquer le crédit que cette fiction socio-
logique a néanmoins acquis auprès d’un large public, il 
propose enfin de la replacer dans les débats intellectuels 
menés depuis 50 ans, en France, sur Mai 68.

art,
 capitalisme, 
   critique artiste, 
    critique sociale, 
  Mai 68. 
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1
Luc Boltanski 

et Ève Chiapello, 
Le Nouvel esprit 

du capitalisme, Paris, 
Gallimard, 1999.

2
Cf. Daniel Bell, 

Les Contradictions 
culturelles du 

capitalisme, traduit 
de l’américain 

par Marie Matignon, 
Paris, PUF, 1979.

Parmi les nombreuses études sociologiques qui ont 
attribué à l’art moderne un rôle prépondérant dans le 
renouvellement du capitalisme, Le Nouvel esprit du capi-
talisme de Luc Boltanski et Ève Chiapello occupe une place 
importante , comme en témoigne les références 1 
régulières qui en sont faites dans les débats actuels sur 
l’art. Tandis que, dans les années 1970, Daniel Bell 2 
pouvait encore pointer des contradictions entre une 
sphère de production restée fidèle à l’héritage puritain 
et une sphère culturelle convertie à un hédonisme de 
masse, 30 ans plus tard, les deux sociologues soutiennent 
que ce glissement de paradigme concerne désormais 
aussi le monde du travail. La référence à Max Weber 
dont témoigne le titre de l’ouvrage intervient donc cette 
fois en contrepoint d’un diagnostic qui intègre l’activité 
salariale au mouvement d’émancipation de l’individu hors 
des cadres normatifs que celui-ci plaçait au fondement 
du capitalisme. Les analyses développées dans ce livre 
reposent sur une distinction initiale. Passant en revue les 
différents motifs de contestation dont la société capita-
liste fut la cible depuis la première moitié du XIXe siècle, 
Boltanski et Chiapello identifient deux courants domi-
nants : la « critique artiste » et la « critique sociale ».

La « critique artiste » aurait eu pour objet, depuis cette 
époque, de dénoncer le désenchantement et l’inauthen-
ticité qui accompagnent la standardisation et la mar-
chandisation du monde à l’ère industrielle, ainsi que 
l’oppression que ce système de production exerce sur 
les individus. Refusant les normes sclérosantes qui 
régissent l’activité économique, elle leur aurait opposé 
la liberté de l’artiste qui échappe à la domination à 
laquelle se trouvent assujetties les classes laborieuses, 
tout en se distinguant aussi de la rationalité technique 
et au souci de thésaurisation et de permanence du 
propriétaire bourgeois par une attitude de détachement. 
Les deux auteurs opposent donc à cette première critique 
une « critique sociale », qui se serait distinguée de la 
première en condamnant pour sa part la paupérisation 
des classes populaires et l’égoïsme de la bourgeoisie. 

3
Ibid, p. 83.

Toujours selon ces auteurs, l’antagonisme qui sous-tend 
le rapport entre ces deux formes de critique aurait 
éclaté, sous l’influence des luttes de Mai 68, au cours 
des années 1980, avec la récupération de la « critique 
artiste » par la société capitaliste. Les nouvelles direc-
tives managériales auraient alors intégré les revendi-
cations des travailleurs en faveur d’un plus grand 
épanouissement personnel, au détriment de l’exigence 
d’égalité qui est au fondement de la « critique sociale ». 
Comme d’autres avant (et après) eux, Boltanski et 
Chiapello font donc de l’art le ferment du capitalisme 
tardif. Le présupposé classificatoire à l’origine de cette 
thèse mérite toutefois d’être questionné. La distinction 
entre « critique sociale » et « critique artiste » qui rejoue, 
sur la scène de la sociologie, le vieux débat philosophique 
sur les antagonismes entre liberté et égalité, procède-
t-elle d’un simple découpage méthodologique ou s’ap-
puie-t-elle sur un clivage entre deux corpus idéologiques 
clairement identifiables ?

Les arguments avancés par les auteurs penchent sans 
hésitation en faveur de la seconde interprétation. Une 
fois fait le recensement des multiples critères de 
contestation du capitalisme depuis le début du XIXe 
siècle, ils soutiennent qu’il « est presque impossible de 
[les] tenir ensemble », ajoutant que « les porteurs de ces 
différents motifs d’indignation et points d’appui nor-
matifs ont été des groupes d’acteurs différents, bien 
qu’on puisse les trouver associés dans une même 
conjoncture historique ». 3 Ils font ainsi remonter la 
« critique artiste » à l’invention du style de vie bohème, 
citant Baudelaire comme figure représentative d’une 
attitude de « détachement » et de « mobilité » qui s’op-
pose aux habitus bourgeois, lesquels sont pour leur 
part associés à l’intérêt, à la valorisation des biens 
matériels et au souci de la conservation. Ils attribuent 
en revanche la formalisation de la « critique sociale » 
aux premiers théoriciens du socialisme, et plus tard  
du marxisme. C’est donc bien l’art, en tant que champ 
culturel historiquement constitué qui est ici visé, et qui 
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se trouve mis en opposition avec les revendications du 
mouvement ouvrier, une fois corrigé le strabisme 
épistémologique qui les aurait trop longtemps confon-
dus. Si tel était le cas, la distinction entre « critique 
artiste » et « critique sociale » devrait pouvoir être 
confirmée par la lecture des textes issus de ces deux 
traditions. Or, comme on tentera ici de le démontrer, 
aucune trace d’un tel partage ne peut être trouvée, ni 
dans de la littérature ouvriériste et socialiste du 
XIXe siècle et du début du XXe d’un côté, ni dans l’œuvre 
de Baudelaire — qui est pris ici en exemple — de l’autre. 
Pour expliquer le crédit que cette fiction sociologique 
a néanmoins acquis auprès d’un large public, il convien-
dra de la replacer dans les débats intellectuels menés 
depuis 50 ans, en France, sur Mai 68.

LA « CRITIQUE SOCIALE » AU PRISME DU 
SOCIALISME ET DE LA CONSCIENCE OUVRIÈRE

La « critique artiste », que Boltanski et Chiapello asso-
cient au rejet du désenchantement, de l’inauthenticité 
et de l’oppression de la société moderne, a pour versant 
positif l’affirmation de la liberté de l’individu, sa reven-
dication d’autonomie et de créativité. Mais ces critères 
normatifs peuvent se prêter à des interprétations très 
différentes. En dernier ressort, la question est de savoir 
si les revendications en faveur de l’émancipation incluent 
l’ensemble des individus qui composent une société, 
ou seulement certains individus privilégiés, qui, du fait 
de leur position, sont en mesure de se désolidariser 
du reste de leurs semblables. Un individu libre, auto-
nome, en capacité de développer son potentiel de 
créativité, n’exerce pas nécessairement cette liberté 
au détriment des autres. Bien au contraire, la liberté 
des autres peut aussi être envisagée par lui comme une 
condition de sa propre liberté. C’est en tout cas ainsi 
que semblent l’avoir entendu les défenseurs historiques 
d’un ordre social plus égalitaire. Lorsqu’on se penche 
sur la littérature ouvriériste et socialiste, force est de 
constater que la prétendue incohérence entre les motifs 

4
La Parole ouvrière, 
1830-1851, textes 

choisis et présentés 
par Alain Faure et 
Jacques Rancière, 
Paris, La Fabrique, 

2007, p. 328.

5
Jacques Rancière, 

Le spectateur 
émancipé, Paris, 

La Fabrique, 2008, 
p. 41.

émancipatoire et égalitaire de ces deux formes de cri-
tique n’apparaît pas du tout évidente.

Dans le corpus de textes ouvriéristes du XIXe siècle 
rassemblés par Alain Faure et Jacques Rancière, les 
dénonciations faites par les classes laborieuses de leurs 
conditions de vie s’associent souvent à une demande 
d’émancipation dont le mot d’ordre en faveur de « la libre 
association des travailleurs » constitue l’expression la 
plus probante. Après 1848, moment fondateur dans la 
prise de conscience du prolétariat, cette revendication 
se précise. Les ouvriers ne veulent plus être considérés 
comme de simples esclaves ou comme des machines, ils 
entendent faire respecter leur dignité, affirment leur 
volonté de sortir du régime de la nécessité afin de pro-
fiter d’un temps de loisir qui leur permettrait de jouir et 
de s’instruire, réclament leur indépendance vis-à-vis des 
maîtres, refusant ainsi les hiérarchies professionnelles 
y compris dans le domaine du compagnonnage. À cette 
demande d’autonomie s’ajoute parfois une demande de 
créativité. Si être créatif consiste d’abord, pour l’ouvrier, 
à créer les conditions sociales de sa liberté, cette reven-
dication s’exprime aussi, à l’occasion, par une contesta-
tion de la standardisation industrielle, le travailleur 
réclamant alors « plus d’originalité dans le produit ». 4 
Rancière est donc fondé à affirmer, trente ans après la 
publication de ce livre, que : « L’opposition de la critique 
artiste et de la critique sociale ne repose sur aucune 
analyse des formes historiques de contestation ». 5

Si l’on quitte la période fondatrice des luttes ouvrières 
évoquée par Boltanski et Chiapello, pour s’intéresser  
à celle qui précède Mai 68, apogée de la « critique 
artiste » selon ces auteurs, le même constat s’impose. 
Dans La Conscience ouvrière (1966), Alain Touraine souligne 
la demande insistante des ouvriers en faveur de l'indé-
pendance, de la participation, de la créativité au travail. 
L’analyse très détaillée que l’auteur leur consacre  
rend compte de deux comportements, l’un libéral et 
individualiste, l’autre dirigiste et collectiviste, qui, selon 
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Alain Touraine,
La Conscience 

ouvrière, Paris, Seuil, 
1966, p. 126-127.

7
W. E. Evan, 

« Les conditions 
fonctionnelles 

d’existence 
et des organisations 

industrielles 
volontaires », in 

Sociologie du Travail, 
juillet-septembre, 
1963, p. 237-246. 

Cité p. 45.

8
Alain Touraine, 

op. cit., Voir aussi 
p. 348-349.

9
Ibid, p. 46.

10
« C’est d’après ce 

principe de proprié-
té souveraine que, 

dans toute commu-
nauté, le travail, 

qui ne doit être pour 
l’homme qu’une 

condition imposée 
par la nature, 

devient un comman-
dement humain, par 

là même odieux ; 

lui, ne sont contradictoires qu’en apparence. La défense 
de l’autonomie du corps ouvrier et la volonté d’agir sur 
le marché du travail afin de le tourner à son avantage 
doivent être compris comme les deux versants d’une 
même revendication, elle-même subordonnée à la 
conscience d’appartenir à la totalité d’un monde indus-
triel à la critique duquel seule l’alliance de ceux qui 
lesubissent a des chances d’être entendue. 6 Aucune 
opposition tranchée entre individualisme et collecti-
visme ouvrier n’a donc lieu d’être faite. Plus intéressant 
encore en ce qui nous concerne, le livre de Touraine 
révèle, en s’appuyant sur une étude datant de 1963 7, 
que l’importance accordée au thème de la créativité 
au travail est la conséquence d’une évolution technique 
bien antérieure aux années 1980, période à laquelle les 
auteurs du Nouvel esprit du capitalisme font remonter les 
principes du néo-management. La fonctionnalisation, 
la bureaucratisation, la complexification des appareils 
industriels sont ici présentées comme les causes prin-
cipales d’une redistribution de l’autorité en faveur de 
la compétence qui a pour effet d’abolir la dichotomie 
ancienne entre les travailleurs et les maîtres 8, et non 
les slogans de Mai 68 dont ce néo-management se serait 
inspiré pour transformer le monde de l’entreprise. 
À l’époque où il écrit ce livre, Touraine peut donc sou-
tenir que : « L’ère des entrepreneurs s’éloigne déjà dans 
le passé ; l’ère des organisateurs, à peine commencée, 
semble déjà se terminer, car nous entrons dans l’ère 
des innovateurs ». 9 Une analyse qui remet donc sérieu-
sement en cause l’idée selon laquelle la créativité et 
l’autonomie au travail auraient été à l’initiative d’anciens 
soixante-huitards ; au mieux peut-on voir dans la litté-
rature managériale de l’époque une thématisation de 
modes de fonctionnements plus anciens, induite par 
l’évolution même du système productif. Du côté des 
théoriciens du socialisme du XIXe siècle, le même constat 
s’impose. Pierre Joseph Proudhon, fervent défenseur 
de l’égalité, dénonce en même temps la tyrannie de la 
communauté, dont le modèle, emprunté à la République 
de Platon et à l’utopie saintsimonienne, constitue selon 

que l’obéissance 
passive, inconciliable 

avec une volonté 
réfléchissante, est 

rigoureusement 
prescrit ; que la 

fidélité à des 
règlements toujours 
défectueux, quelque 

sage qu’on les 
suppose, ne souffre 

aucune réclamation ; 
que la vie, le talent, 

toutes les facultés de 
l’homme, sont 

propriété de l’état, 
qui a droit d’en faire, 

pour l’intérêt 
général, tel usage 

qui lui plaît ; […] que 
l’homme, enfin, 

dépouillant son moi, 
sa spontanéité, son 

génie, ses affections, 
doit s’anéantir 

humblement devant 
la majesté de la 

commune ». 
Pierre-Joseph 

Proudhon, Qu’est-ce 
que la propriété ?, 
Paris, Le Livre de 

poche, 2009, p. 409.

11
 Ce que Marx 

résume ainsi : « plus 
l’ouvrier s’extério-

rise dans son travail, 
plus le monde 

lui « le plus grand danger » auquel la société soit désor-
mais exposée. Les arguments qu’il avance contre cette 
forme d’organisation sociale sont en tous points 
conformes aux critères de la « critique artiste », recou-
rant à des valeurs d’authenticité, d’autonomie, de 
créativité personnelles. 10 La société anarchiste qu’il 
appelle de ses vœux doit autant échapper à l’oppression 
du régime de la communauté qu’à l’inégalité qui gouverne 
le régime capitaliste, au nom d’un principe inconditionnel 
de liberté. Cette étroite intrication entre les critères de 
la « critique sociale » et de la « critique artiste » se retrouve 
aussi bien dans les écrits du jeune Marx, comme en 
témoignent tout particulièrement les Manuscrits de 1844 
par la place centrale qu’ils accordent à la notion d’alié-
nation. Pour Marx, la dépendance matérielle du travailleur 
au détenteur du capital, qui consiste à lui vendre sa force 
de travail pour assurer sa propre survie, est la consé-
quence d’une dépossession plus fondamentale, résidant 
dans le fait que ce travail s’oppose à lui comme une 
puissance étrangère qui le domine. L’ouvrier est à la fois 
un être dépossédé du produit de son travail et l’esclave 
de ce travail. Sa déchéance matérielle est le revers de 
son objectivation, en tant qu’il est lui-même une mar-
chandise livrée au pouvoir du capital. 11 C’est donc dans 
un même temps que le travailleur s’aliène et qu’il s’ap-

pauvrit. Marx tient ainsi ensemble les 
deux termes de la critique du capita-
lisme que Boltanski et Chiapello s’ef-
forcent de dissocier. Loin de dénoncer 
seulement la paupérisation des tra-
vailleurs résultant de l’égoïsme 
bourgeois, il condamne l’oppression 
du système capitaliste de production 
au moyen de formules que les deux 
sociologues français attribuent à la 
seule « critique artiste ». Sous le 
régime capitaliste, le travail n’est plus 
une a ct iv ité authent iquement 
humaine ; le travailleur, réduit à son 
être de besoin, perd ce que Marx 

étranger, objectif, 
qu’il crée en face de 
lui, devient puissant, 

plus il s’appauvrit 
lui-même et plus son 

monde intérieur 
devient pauvre, 

moins il possède en 
propre. Karl Marx,
Manuscrits de 1844, 

traduit de l’allemand 
par Émile Bottigelli, 

Paris, Éditions 
sociales, 1972, p. 57.
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Ibid, p. 94.

nomme, selon une terminologie empruntée à Feuerbach 
qu’il abandonnera par la suite, son « être générique », à 
savoir le fait de pouvoir se rapporter à soi et aux autres 
comme à une espèce, autrement dit la capacité de se 
considérer comme un être universel doté d’un corps 
non-organique, doué d’une conscience qui lui permet 
de participer au progrès de la culture et de la civilisa-
tion. Il est intéressant ici de noter que ce processus de 
réification est aussi dénoncé en tant qu’il porte atteinte 
à la possibilité humaine de considérer le monde sous sa 
forme esthétique, le travailleur n’ayant pas « de sens 
pour le plus beau spectacle ». Seule l’adéquation à son 
être universel lui permettrait en outre de façonner des 
objets « d’après les lois de la beauté ». L’émancipation 
consiste dès lors à reconquérir cet être universel par 
la suppression du salariat et de la propriété privée. 
Le régime d’égalité que promet le communisme apparaît 
comme le seul qui permette à l’homme de retrouver sa 
liberté, entendue comme une possibilité offerte à chacun 
d’exprimer son « talent » et de « créer sa propre vie ». 
Comme l’écrit encore Marx : « l’objectivation de l’es-
sence humaine, tant au point de vue théorique que 
pratique, est nécessairement aussi bien pour rendre 
humain le sens de l’homme que pour créer le sens humain 
qui correspond à toute la richesse de l’essence de 
l’homme et de la nature ». 12 Le communisme est ainsi 
appelé à restituer la dimension qualitative de l’expé-
rience sensible que le régime de la propriété réduit à 
sa dimension quantitative. Cette expérience du sensible, 
que le régime de la propriété réserve à quelques élus, 
le communisme doit la réaliser dans le concret de 
l’existence et à l’intention de tous les hommes. Marx 
anticipe ainsi ce qui constituera, de Dada au surréalisme 
et du Bauhaus à Fluxus, le programme de nombreuses 
avant-gardes artistiques du XXe siècle.

Comme l’affirme Stéphane Haber, s’opposant ainsi à un 
interprétation philosophique qui, sous l’influence de 
Louis Althuser, a longtemps voulu distinguer un Marx 
humaniste de la jeunesse d’un Marx scientifique de la 

13
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lisme, Vie, capital 

et aliénation, Paris, 
Les Prairies ordi-

naires, 2013, p. 70.

14
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Seuil, 2002.

15
Gerog Lukacs, 

Histoire et conscience 
de classe, traduit de 

l’allemand par 
Kostas Axelos et 
Jacqueline Bois, 

Paris, Minuit, 2001, 
p. 199.

maturité, la thématique de l’aliénation fait retour dans 
Le Capital au chapitre intitulé « Le fétichisme de la mar-
chandise ». 13 Ce chapitre influença, au XXe siècle, un 
autre texte important de la tradition marxiste, Histoire 
et conscience de classe de Georg Lukacs, dans lequel les 
deux motifs de contestation distingués par Boltanski et 
Chiapello se trouvent à nouveau indissolublement liés. 
La critique de la réification n’est pas non plus ici la simple 
critique de la paupérisation et de l’égoïsme bourgeois, 
elle est la critique plus générale du système de produc-
tion en tant que forme sociale qui s’impose aux prolé-
taires aussi bien qu’aux bourgeois en leur retirant les 
propriétés qualitatives et humaines du travail. À l’inverse, 
elle ne doit pas davantage être envisagée, chez Lukacs 
pas plus que chez Marx, comme une critique qui ferait 
de l’art un modèle de travail non aliéné auquel devrait 
correspondre toute activité humaine, ainsi que le sou-
tiennent certains auteurs. 14 Abordant les conceptions 
de Fichte et de Schiller qui confèrent à l’art une place 
sociale éminente en tant qu’expression d’une relation 
libre entre le sujet producteur et l’objet qu’il produit, 
Lukacs en dénonce aussi les limites. Selon lui, « l’art ne 
peut signifier que la mise en forme et non la résolution 
réelle » 15 de cette problématique, son pouvoir de libé-
ration reste donc partiel et doit trouver son prolonge-
ment dans l’action révolutionnaire du prolétariat, seule 
capable de médiatiser cette relation en transformant 
tout à la fois la nature du sujet et de l’objet.

LA « CRITIQUE ARTISTE » AU PRISME
DE L’ART MODERNE

Du côté de l’art moderne, Boltanski et Chiapello sou-
tiennent, avec la même assurance, que son histoire 
reposerait sur un malentendu, une erreur de jugement 
quant à son implication dans le développement de la 
société capitaliste. Tout en croyant exercer une critique 
du capitalisme classique, celui-ci aurait, par une ruse 
de la raison, permis l’émergence d’un nouveau capita-
lisme, un capitalisme artiste qui en appelle aux valeurs 
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plus originale 
que tout autre 
(cf. " créer un 

poncif ") » , Walter 
Benjamin, Charles 
Baudelaire, traduit 

de l’allemand 
par Jean Lacoste 
d’après édition 

originale établie par 
Rolf Tiedemann, 

Payot, 2002, p. 220. 
Benjamin ajoute 
toutefois que, 
à l’inverse du 

capitaliste, Baude-
laire compte sur le 

temps long, 
anticipant ainsi 
les analyses de 

Bourdieu 
dans Les Règles de 

l’art. Il note encore 
plus loin que 

Baudelaire a pris 
conscience que 

« la forme-marchan-
dise se manifestait 
dans l’œuvre d’art, 
et la forme-masse 

dans son public, 
avec une franchise 
et une véhémence 
jadis inconnues  », 

Ibid, p. 234. 
Ces analyses 

renvoient au propos 
de Marx sur le 

désenchantement 
opéré par le 

individualistes de créativité et d’autonomie personnelles. 
Mais une telle lecture de l’histoire ne revient-elle pas là 
encore à nier la complexité du rapport des acteurs 
concernés à la société de leur temps ? Pour aborder 
cette question, le cas de Baudelaire, que Boltanski et 
Chiapello citent en exemple de la « critique artiste », nous 
servira de repère. En ne retenant du poète que l’attitude 
du dandy, cet être dont le rôle consiste, selon l’expression 
de Jürgen Habermas, « dans le fait d’être blasé et de 
donner à ce type de nonquotidienneté une tournure 
offensive, de manifester la non-quotidienneté par la 
provocation » 16, les deux sociologues renoncent à 
considérer toute l’ambivalence de l’implication politique 
de son œuvre, et à travers elle de celle plus générale de 
l’art dans la société capitaliste du XIXe siècle. Dans les 
nombreux textes qu’il lui a consacrés, Walter Benjamin 
n’a cessé de mettre en évidence la duplicité foncière d’un 
auteur qui, le premier, envisagea la littérature comme 
une marchandise 17, tout en se ralliant à ceux qui conspi-
raient contre le régime de la propriété. 18

L’affinité qu’il entrevoit entre le poète 
et l’anarchiste Auguste Blanqui repose 
en dernier ressort sur « la rogne et 
l’impatience, la force de l’indignation 
et celle de la haine » 19  : autant de 
termes qui nous éloignent considéra-
blement de la représentation très 
convenue de l’artiste esthète, dont la 
contestation relèverait de motifs sans 
rapports avec les revendications du 
peuple. Selon Dolf Oehler, un poème 
comme Le Cygne doit être intégrale-
ment lu comme une réponse aux évé-
nements de juin 1848. La « mobilité » du 
poète, censée préfigurer le nomadisme 
de l’entrepreneur artiste, apparaît 
bien plutôt, au regard de ces analyses, 
comme une marche funèbre en 
mémoire des vaincus, des déshérités, 

16
Jürgen Habermas, 

Le Discours 
philosophique de la 
modernité, traduit 

de l’allemand 
par Christian 

Bonchindhomme et 
Rainer Rochlitz, 

Paris, Gallimard, 
2011, p. 12.

17
« Baudelaire a été 
le premier à avoir 

eu l’idée d’une 
originalité adaptée 
au marché, qui était 
ainsi à cette époque 

développement 
du capitalise, 

qui ramène tout 
à une valeur 
marchande.

18
Baudelaire, lecteur 
et admirateur de 
Proudhon, parle 

dans sa correspon-
dance de « la bête 

féroce de la 
propriété. » Cité par 

Walter Benjamin, 
Ibid, p. 127.

19
Ibid, p. 146.

20
« Le facteur 

déterminant pour la 
perspective du 

poème est que le 
moi poétique qui 
embouche le cor 
du souvenir agit 
en représentant 

de tous ceux 
à qui l’on a cousu 

les lèvres et interdit 
la mémoire », 

Dolf Oehler, Juin 
1848, le spleen contre 
l’oubli, Baudelaire,  

Flaubert, Heine, 
Herzen, Marx, traduit 

de l’allemand par 
Guy Petitdemange 

des oubliés de Juin. 20 Mais Oehler lui-même, très engagé 
en faveur d’une interprétation ouvriériste de la littérature 
de l’époque, ne se contente pas non plus de la com-
prendre comme l’expression d’un rejet pur et simple de 
la culture bourgeoise. Eux-mêmes issus des rangs de la 
bourgeoisie, les grands écrivains qu’il étudie, à commen-
cer par Baudelaire, se seraient plutôt servi de leur 
héritage culturel pour exprimer leur soutien au peuple 
humilié, mettant ainsi en pratique «une nouvelle analyse 
historique de la conscience et de l’auto-accusation du 
bourgeois ». 21 Une telle intrication se découvre aussi 
bien dans l’idée que Baudelaire se fait de la modernité. 
L’artiste qui s’en revendique est celui qui lie son plaisir 
esthétique à un horizon universel, tout à fait perceptible 
dans ce passage du Salon de 1846 : « Le spectacle de la vie 
élégante et des milliers d’existences flottantes qui cir-
culent dans les souterrains d’une grande ville, – criminels 
et filles entretenues, – la Gazette des tribunaux et le Moniteur 
nous prouvent que nous n’avons qu’à ouvrir les yeux pour 
connaître notre héroïsme ». 22 La dimension inclusive de 
l’adjectif possessif indique que l’héroïsme en question 
n’est pas seulement celui de l’artiste, mais de tous les 

contemporains d’une époque auxquels 
l’artiste s’emploie précisément à 
révéler la beauté – bourgeois, mais 
aussi grooms, cochers, prostituées, 
chiffonniers, ivrognes qui peuplent les 
rues de Paris. C’est bien d’un « par-
tage du sensible », pour reprendre une 
expression de Rancière, que semble 
ici  devoir relever l ’esthétique 
moderne. Pour Baudelaire, l’artiste 
moderne, loin de se retirer du monde, 
est celui qui s’y plonge afin de le 
transfigurer par l’épreuve d’un réen-
chantement poétique. Une telle 
immersion ne va pas à son tour sans 
une profonde duplicité : elle implique 
aussi bien une célébration de la 
presse, de la mode, des voitures, des 

et Patrick Charbon-
neau, Paris, 

La Fabrique, 2017, 
p. 286.

21
Ibid, p. 21.

22
Charles Baudelaire, 
De l’héroïsme de la vie 
moderne, in Critique 

d’art suivi de Critique 
musicale, Paris, 

Gallimard, 1998, 
p.155 (c’est nous qui 

soulignons).
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23
 Benjamin cite 

à ce propos Jules 
Lemaître : « On 

maudit le " Progrès ", 
on déteste la civili-
sation industrielle 
de ce siècle […] et, 

en même temps, on 
jouit du pittoresque 

spécial que cette 
civilisation a mis 

dans la vie humaine 
et des ressources 
qu’elle apporte à 

l’art de développer 
la sensibilité ». Ibid, 

p. 138.

24
Voir les chapitres 
« Marx, le moder-

nisme et la moderni-
sation et " Baude-

laire : le modernisme 
dans les rues ", 

in Marshall Berman, 
Tout ce qui est solide 
se volatilise, traduit 

de l’anglais par 
Julien Guazzini avec 

la collaboration 
de Jean-François 

Gava, Genève, 
Entremonde, 2018.

25
Benjamin insiste 

sur la « duplicité» 
de Baudelaire, 

tribulations de la métropole moderne, qu’une critique de 
l’idéologie du progrès qui en constitue cependant l’ar-
rière-fond historique. 23 Un auteur comme Marshall 
Berman a sans doute raison de souligner l’affinité de cette 
poétique avec la dialectique de Marx, qui, loin d’être 
réductible à une condamnation univoque de la société 
bourgeoise, voit en elle un stade de développement 
nécessaire à l’instauration d’un ordre nouveau qui est 
rendu possible par la subversion qu’elle opère des valeurs 
traditionnelles 24 – mais il faudrait alors ajouter que, si 
Marx intègre les antinomies du monde moderne dans la 
perspective d’un dépassement historique, Baudelaire 
reste pour sa part comme subjugué par ses contradic-
tions. 25 De ce point de vue, l’idée d’un modernisme qui 
se serait opposé au capitalisme au nom de l’authenticité 
plus grande dont l’art serait porteur au regard de la 
production industrielle apparaît peu conforme aux œuvres 
de l’époque. À l’exemple de nombreux tenants du para-
digme sociologique de l’art, Boltanski et Chiapello tendent 
ainsi à réduire l’histoire de l’art moderne à une constella-
tion de subjectivités recluses dans une expérience pure-
ment personnelle du monde, préfigurant un individualisme 
hédoniste exempt de toute implication collective. Pourtant, 
si l’on prend la peine d’interroger les œuvres concernées, 
des rapports souvent complexes avec la réalité matérielle 
et sociale de l’époque ne manquent pas d’apparaître.

MAI 68 : UNE HISTOIRE OUBLIÉE

Au regard de ces quelques rappels historiques, com-
ment donc expliquer que les auteurs du Nouvel esprit 
du capitalisme puissent prétendre, avec une telle assu-
rance, que « critique artiste » et « critique sociale » re-
lèvent de deux formes antagonistes de contestation, 
appartenant à deux traditions résolument différentes ? 
Il semble que des éléments de cette explication soient 
à trouver dans l’influence exercée par les débats intel-
lectuels que suscitèrent, en France, les événements de 
Mai 68, débats qui ont joué un rôle déterminant dans 
l’appréciation du fait artistique depuis cette époque. 
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l’imputant 
à un manque de 

conscience philoso-
phique : « Il avance 

ses opinions, la 
plupart du temps, 

sous une forme 
apodictique.  

La discussion n’est 
pas son affaire.  
Il l’évite même 

lorsque les contra-
dictions brutales 

entre les thèses qu’il 
fait siennes les unes 

après les autres 
exigeraient un 

débat. Il a dédié le 
Salon de 1886 " aux 

bourgeois " ; il se 
présente comme 

leur porte-parole et 
son attitude n’est 

pas celle de l’avocat 
du diable. Plus tard, 
par exemple dans 

ses invectives contre 
l’école du bon sens, 

il trouve, pour 
l’" honnête bour-

geois "  et le notaire, 
" son homme ", les 
accents du bohé-

mien le plus engagé. 
Il proclame vers 

1850 que l’art ne doit 
pas être séparé de 
l’utilité ; quelques 
années plus tard, 

il défend l’art 

La dichotomie opérée par Boltanski et Chiapello cor-
respond en effet très exactement à celle qui a dominé 
l’interprétation de ces événements depuis les années 
1970. Leur occultation des motifs émancipatoires dans 
la tradition socialiste, et l’isolement qu’ils font de ses 
seules revendications égalitaires, trouvent un équiva-
lent dans l’oubli symétrique de la dimension sociale de 
Mai 68, au profit d’un récit, devenu très tôt dominant, 
qui n’a voulu en retenir que l’image d’un moment festif, 
celui d’un sympathique soulèvement libertaire à l’initia-
tive de la seule jeunesse étudiante. Pourtant, comme 
l’a notamment rappelé Kristin Ross 26, Mai 68 fut un 
mouvement social sans précédent, annoncé par une 
décennie de luttes anti-coloniales et antiimpérialistes, 
durant lequel neuf millions de personnes cessèrent tout 
bonnement travailler, occupant les usines et générant 
ainsi la plus grande grève de l’Histoire de France. Fai-
sant l’impasse sur le souci d’égalité qui motiva alors des 
intellectuels et des étudiants à aller travailler à l’usine, 
à renoncer à leurs privilèges de classe pour défendre 
la cause ouvrière, cette interprétation officielle qui fut 
soutenue par des personnalités aussi diverses que Ré-
gis Debray, François Dosse, Luc Ferry et Alain Renaut, 
s’est elle-même attachée à isoler, en l’hypostasiant, une 
composante culturelle, hédoniste et prétendument ar-
tiste de cette révolte, à la seule fin d’expliquer le tour-
nant individualiste et consumériste opéré durant les 
années suivantes, la succession temporelle entre les 
deux périodes tenant alors lieu d’explication causale. 
Conforme au cahier des charges d’une sociologie qui, 
comme le note Ross, privilégie « la logique du même », 
d’une sociologie qui, faut-il ajouter, est aussi portée 
à voir dans les faits sociaux, sous l’influence d’Émile 
Durkheim, des processus indépendants des intentions 
de leurs agents, cette dichotomie entre les motifs éga-
litaire et émancipatoire de Mai 68 a permis de justifier 
les transformations ultérieures de la société française 
par une ruse de la raison qui aurait fait de la critique 
du capitalisme le ferment d’un capitalisme régénéré. 
Boltanski et Chiapello se contentent donc, des années 
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pour l’art. Chaque 
fois il cherche aussi 
peu à donner à son 
public des média-

tions que Napoléon 
III, qui passe du jour 

au lendemain ou 
presque, et derrière 
le dos du Parlement 

français, de 
la protection 
douanière au 

libre échange ». 
Ibid, p. 27.

26
Kristin Ross, 

Mai 68 et ses vies 
ultérieures, traduit 

de l’américain 
par Anne-Laure 

Vignaux, Marseille, 
Agone, 2010.

plus tard, de reprendre ce découpage à leur compte, 
en cherchant à préserver, au prix d’une falsification de 
la tradition socialiste, une forme de critique qui ne se-
rait pas susceptible d’être impliquée dans ce proces-
sus de récupération. Autrement dit, la notion de « cri-
tique sociale » semble surtout servir ici de garde-fou 
contre les compromissions idéologiques auxquelles se 
serait trouvée rétrospectivement associée la critique 
du capitalisme issue de 1968, circonscrivant ainsi une 
sphère de contestation purifiée de ses éléments délic-
tueux en les reléguant dans la catégorie conjuratoire 
de la « critique artiste ». Cette opération de purification 
a pour principale fonction de réarmer l’argumentaire 
d’une gauche qui se trouvait depuis lors anémiée ; ceci, 
par un retour à ses supposés fondamentaux. À l’issue 
de deux septennats durant lesquels un gouvernement 
aux couleurs socialistes, le premier depuis l’instaura-
tion de la Ve République, épousa avec ferveur les règles 
de l’économie de marché, mettant en valeur la figure 
de l’entrepreneur, du créatif, du gagnant, tout en ac-
cordant, sous le ministère de Jack Lang, une place de 
choix au développement de la culture dans l’enrichisse-
ment de la Nation, les deux sociologues entendent ainsi 
retrouver les principes doctrinaires d’un socialisme au-
thentique, lavé de ses accommodements passés.

Si cette tentative de sauvetage se fait au détriment 
de l’histoire réelle des luttes sociales, elle a aussi pour 
effet d’occulter l’histoire complexe de l’art moderne 
en enferment l’artiste dans une image très convenue, 
le représentant sous les traits d’un jouisseur invétéré 
peu concerné par les affaires du monde. Plus impor-
tant en ce qui nous concerne aujourd’hui, une telle 
représentation entretient l’idée, très répandue parmi 
les détracteurs de l’art contemporain, selon laquelle, 
en tant qu’héritier de l’art moderne, celui-ci serait 
dans son ensemble une expression paradigmatique du 
capitalisme tardif.
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Les travailleurs de l’art (artistes professionnels, techni-
ciens, assistants) sont en général hautement motivés et 
qualifiés. Les valeurs dominantes dans le secteur de la 
production artistique sont : l’amour de l’art, la créativité, 
l’autonomie et l’innovation. Mais le travailleur artistique 
est un travailleur hybride : unetelle est entrepreneuse 
indépendante hautement vulnérable aux fluctuations du 
marché, untel est créateur désintéressé ; unetelle est 
enthousiasmée par l'autogestion collective, untel est 
bricoleur en cachette ; lui est égalitariste convaincu, 
alors qu’elle critique avec acharnement les rapports 
sociaux de domination. Ensemble, ils sont allergiques au 
pathos et à la hiérarchie. Et pourtant, ce sont tous des 
travailleurs de rêve pour chaque patron : dociles, loyaux, 
engagés, etc. Ils sont même prêts à travailler gratuite-
ment. Mais quel est le secret d’une telle contradiction ? 

travailleurs de l’art,
    gratuité, 
 artistes contemporains    
  polonais, 
     sociologie 
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précisait : « Cet 
appel a été tiré à 

25.000 exemplaires 
et est envoyé à 
plusieurs exem-

plaires à toutes les 
sociétés ouvrières à 

tous les groupes 
ou cercles socia-

listes et démocra-
tiques à tous les 

journaux français et 
à toute les per-

sonnes qui en font 
la demande ».

https://wwwmarxists.
org francais/marx/

works/1880/
04/enquete.htm

Consulté le 
15/11/2019.

Toutefois, les 
réponses à l’enquête 

étaient rares et le 
projet a échoué 

(Rob Beamish, Marx, 
Method, and the 

Division of Labor, 
University of Illinois 
Press, 1992, p. 27).

3
Nous avons 

obtenu une bourse 
du Ministère de la 

Culture et du 
Patrimoine National 

de Pologne,
EBOI - 31550/12/A1 

1
Walter Benjamin, 
« L’auteur comme 

producteur. 
Allocution à l’institut 

pour l’étude 
du fascisme à paris, 

le 27 avril 1934 », 
Essais sur Brecht, 

Paris, La Fabrique 
Editions, « Hors 

collection », 2003, 
p. 122-144.

2
La Revue Socialiste 
(n°4, 20 avril 1880), 

En 2013, un collectif de chercheurs et d’éducateurs de 
Varsovie surnommé Wolny Uniwersytet Warszawy 
(Université Libre et Lente de Varsovie) a décidé de relan-
cer, à quelques modifications près, la question centrale 
d’un discours parisien de Walter Benjamin délivré en 
1934. Ainsi, au lieu de demander : « comment une œuvre 
littéraire se pose-t-elle face aux rapports de production 
de l’époque ? : Je voudrais demander comment une œuvre 
d'art se pose-t-elle en eux ? ». 1 

La première modification vient du contexte historique : 
Benjamin s’interrogeait sur la position de l’artiste envers 
et à l’intérieur du mouvement international révolution-
naire ouvrier. Au sein de notre collectif, nous n’avions 
pas une telle ambition. Encore moins avions-nous une 
telle opportunité. La deuxième mutation était volontaire 
et concernait l’art comme métier : nous avons pris la 
liberté de remplacer la littérature avec les arts visuels, 
ou plutôt les écrivains avec les artistes. Le troisième 
changement auquel nous avons procédé renvoie aux 
moyens de production : dans notre cas, nous avons 
élaboré des moyens d’interrogation. « Aucun gouver-
nement (monarchiste ou républicain 
bourgeois) n’a osé entreprendre une 
enquête sérieuse sur la situation de 
la classe ouvrière française. Mais, en 
revanche, que d’enquêtes sur les 
crises agricoles, financières, indus-
t r i e l l e s ,  c o m m e r c ia l e s ,  p o l i -
tiques »  –  constatait Karl Marx 
dans l’« Introduction à une enquête 
ouvrière » publiée dans une revue 
française socialiste en 1880. 2 Il se 
trouve que, en raison d’un manque 
de moyens, l’enquête de Marx a 
échoué. De cette enquête, il ne nous 
reste que les questions qu’il avait 
élaborées. En 2012, le gouvernement 
polonais au pouvoir au moment où 
nous avons entrepris notre enquête, 
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pour une durée de 
deux ans, à hauteur 

de 50 000 euros. 
Cela nous a 

permis de mener 
une enquête 
semi-ouverte 

(90 répondants), 
des entretiens 

du groupe 
(40 répondants), 
et une recherche 
institutionnelle.

4
Gigi Roggero,

 « La co-recherche 
comme forme de 

militance », 
Plateforme d’enquêtes 
militantes. http://www.

platenqmil.com/
blog/2017/10/23/
la-co-recherche-

comme-style-de-mili-
tance (26.06.2019)
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conservateur et modérément éclairé, s’est montré 
investi et nous avons reçu une subvention permettant 
de mobiliser un groupe de chercheurs, d’enquêteurs 
et de consultants locaux et étrangers. 3 Notre but 
n’était pas tant de saisir les relations extérieures à la 
production artistique visuelle (le public, l’Etat, le mar-
ché, les médias) que les rapports qui définissent le 
travail artistique à l’intérieur de l’atelier ou, comme 
disent les Anglais, on the shop-floor. Autrement dit, nous 
cherchions à élucider les formes de partage du travail 
artistique, la distribution des ressources qui les accom-
pagnent, les économies morales qui en surgissent et les 
aspirations et les désirs qui les traversent. Pour cer-
tains parmi nous, ouvriers de l’art, l’enquête devenait 
une action directe, une co-recherche visant ouverte-
ment les changements de ces rapports. « Construire 
la co-recherche signifie élaborer une prophétie par-
faitement matérialiste, en creusant l’ambivalence pour 
trouver le chemin de la puissance, voir ce qui existe 
déjà et que les autres ne voient pas. »   4

JUSTE EN POLOGNE OU BIEN PARTOUT ? 
LA SITUATION DES ARTS VISUELS

Face à l’impossibilité de présenter ici une analyse 
contextuelle et comparatiste de la situation des arts 
visuels en Pologne, il est tout de même important d’in-
diquer quelques éléments de ce contexte. Premièrement, 
il existe en Pologne une longue continuité de pratiques 
artistiques visuelles recouvrant bien évidemment la 
plupart de la période du pouvoir communiste. Malgré 
des politiques parfois excentriques (la recommandation 
du Comité central du PC de 1960, qui réservait 15% de 
l’espace d’exposition pour l’art abstrait, est devenue 
aujourd’hui anecdotique 5), la Pologne populaire a 
produit un nombre considérable d’artistes reconnus 
au niveau international. Outre l'Ecole de l'affiche polo-
naise, citons Andrzej Wróblewski, Alina Szapocznikow, 
Władyslaw Hasłor, Tadueusz Kantor, Magdalena 
Abakanowicz ou Zdzislaw Beksinski, autant d’artistes 
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qui ont contribué à la formation du « partage du sen-
sible » des Polonais. Certes, l’infrastructure sociale de 
la reproduction de l’art socialement légitime existait 
bel est bien avant le changement du régime. Le renou-
veau capitaliste a pourtant changé d’une manière 
évidente et radicale les conditions sociales d’exercice 
du métier artistique. Mais contrairement aux autres 
domaines, ces changements ne signifient pas une 
simple conversion au régime du marché. L’Etat, et par 
la suite le gouvernement local, demeurent les acteurs 
dominants aussi bien dans l’éducation que dans la 
production et l’exposition artistiques. 

De tout cela découle un premier paradoxe : la Pologne 
dispose d’une force de production artistique considé-
rable, sans toutefois avoir développé un marché de l’art 
capable d’assurer la reproduction de cette force. Cela 
ne constitue bien évidement pas une exception dans le 
partage mondial du travail artistique. La plupart des 
pays du monde ne disposent pas d’un champ artistique 
dans le sens bourdieusien, comme microcosme social 
relativement autonome, régi par ses propres règles et 
poursuivant une fin spécifique. Sans être unique, la 
Pologne représente plutôt un cas exemplaire d’un pays 
à la fois développé et périphérique, doté de forces de 
productions considérables et en manque de capital 
indigène. Le passage vers le marché mondial est dans le 
cas polonais étroit, mais il existe, et plusieurs artistes 
l’ont franchi : Katarzyna Kozyra, Artur Zmijewski, Pawel 
Althammer, Miroslaw Bałka, Wilhelm Sasnal en sont les 
exemples les plus éminents. Ce qui est important pour 
notre propos, c’est qu’une grande partie de leur pro-
duction artistique peut être qualifiée d’engagée : après 
la chute du marxisme officiel, les artistes ne se contentent 
plus d’interpréter le monde. Ils veulent le changer. Le 
Manifeste de Zmijewski de 2007, intitulé Les Arts Sociaux 
appliqués, exprime bien l’air du temps : 

L’instrumentalisation de l’autonomie [artistique - mk] 
rend possibles diverses opérations sur l’art : son usage 
dans la production et dans la diffusion du savoir, 
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son utilisation en tant que producteur de procédures 
cognitives intuitives et imaginaires qui servent à la fois 
le savoir et l’action politique. 6 

Dans la période précédant notre recherche, les arts 
visuels ont effectivement réinvesti l’espace public. 
Greetings from Jerusalem Avenue de Joanna Rajkowska, 
réalisé en 2002, a profondément marqué le paysage 
de l’avenue principale de la capitale polonaise. La joueuse 
de volleyball de Paulina Olowska (2006) a initié une 
campagne de reconstruction de néons anciens qui visait 
la revalorisation de l’héritage esthétique de l’époque 
communiste dans un contexte de colonisation publici-
taire de l’espace urbain. On peut risquer l’hypothèse 
selon laquelle l’art visuel en Pologne exerçait une 
influence publique bien au-dessus de ses ressources 
matérielles et institutionnelles.

IMAGES DE QUALITÉ 

Nous n’avons pas procédé à une évaluation de la qualité 
des images produites par notre groupe cible. En revanche, 
nous nous sommes inscrits dans la circularité typique-
ment sociale de leur légitimité : la production artistique 
légitime est celle qui est considérée comme légitime par 
les institutions légitimes. Nos répondants constituaient 
un groupe relativement hétérogène de travailleurs des 
arts visuels : les artistes y étaient majoritaires mais les 
commissaires, les assistants, les techniciens et les coor-
dinateurs complétaient l’ensemble. Nous avons choisi 
nos interlocuteurs selon la logique de « cité par projet » 
décrite par Boltanski et Chiapello. La logique du projet 
adoptée par les mécènes publics est celle qui domine 
désormais les modes du travail artistique et son finan-
cement. Mais elle règle aussi l’organisation d’expositions 
et de festivals, où un cycle d’évènements pris dans un 
cadre (celui du projet) fournit l'équivalent d’un atelier 
d’usine. Ce sont des lieux qui génèrent de la valeur et où 
s’effectuent le partage du travail et la distribution des 
ressources sociales : l’argent, le prestige et le pouvoir. 

6
https://www.google.

com/url?sa=t&rc-
t=j&q=&esrc=s&-

source=web&cd=3&-
cad=rja&uact=8&ve-

d=2ahUKEwis3_
GqmfXiAhUQx-

cQBHUirAOkQFjACe-
gQIARAC&url=htt-
p%3A%2F%2Fwww.

utw.uj.edu.pl%2Fdocu-
ments%2F6082181%-
2Fa7f451e7-eb99-4ee

9-8ddc-e1f2bf984438
&usg=AOvVaw0

J2ggxhLW5OxGFc
YMKoFun
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7
Par ce terme, 

nous désignons tous 
les acteurs impli-

qués dans la 
création, la prépa-
ration et la mise en 
place d’expositions 

d’arts visuels.

Et nous avons choisi des projets prestigieux : les festivals 
ou les expositions accueillis par des institutions publiques 
reconnues, qui ont reçu un public considérable et une 
certaine visibilité médiatique. Ils représentaient quasiment 
tous les genres des arts visuels, en dehors du cinéma. Des 
graphistes ou des designers pouvaient également y 
participer, mais uniquement dans la mesure le cadre de 
leur activité proprement artistique, donc détachée des 
objectifs industriels. Plus d’une centaine de travailleurs 
de l’art ont répondu à une enquête, ont participé à des 
entretiens ou ont fait partie de focus groups.

Or, à l’encontre de la tradition romantique de la créati-
vité, nous assumons que les images de qualité ne sont 
pas une prérogative du génie (en tout cas, elles ne le sont 
pas spontanément) mais résultent d’un processus com-
plexe impliquant plusieurs acteurs. Nous nous intéressons 
davantage à ces acteurs du monde de l’art qui assument 
le travail productif au sein de la création : artistes, com-
missaires, techniciens, assistants et autres travailleurs 
d’appoint. Dans ce contexte, une des questions centrales 
concerne les rapports de forces et les économies 
morales qui surgissent autour de ce système complexe 
de division sociale du travail. Ainsi émerge une autre 
question, sous-jacente à la nôtre et de nature plus géné-
rale : est-il possible de saisir une entité telle que « le mode 
de travail artistique » et comment cette entité supposée 
se situerait-elle par rapport aux évolutions généralisées 
du monde du travail ?

DES TRAVAILLEURS DE QUALITÉ 

Les travailleurs des images 7 que nous avons étudiés se 
révèlent sans aucun doute comme des travailleurs de 
haute qualité. Ils ont tous moins de la quarantaine, ils 
sont bien qualifiés, hautement motivés, flexibles, ouverts 
à la coopération. Leurs milieux de travail se caractérisent 
par un niveau élevé d’interchangeabilité des positions  
(il n’est pas rare que les artistes assument une position 
de technicien ou bien de commissaire). La division entre 

8
Fabryka Sztuki. 
Raport z badan 

Wolnego Universytetu 
Warszawy, 

M.Kozlowski, J.Sowa, 
K. Szreder (eds.), 

Varsovie, 2014, 
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Ibid., p. 41.

10
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le temps de travail et le temps libre, mais aussi celle 
entre le travail et le loisir, est souvent floue ou estompée. 
40% de nos analysés se sont avérés précaires, ce qui 
correspond à presque dix fois plus que la proportion 
de précaires au niveau de l’économie nationale en 2014. 8 
En revanche, leurs revenus (mesurés comme les revenus 
par personne dans un ménage) sont plus élevés que la 
moyenne nationale d’un tiers environ. Cet effet statis-
tique semble pourtant cacher une réalité plus complexe. 
Sur quatre-vingt analysés environ, seulement trois 
étaient parents (c'est-à-dire avec un enfant), ce qui 
augmente considérablement le revenu moyen dans 
notre groupe. Les revenus sont distribués de manière 
inégalitaire : un cinquième gagne plus de 3500 zlotys 
(800 euros), tandis qu'un tiers gagne moins de 500 
euros. 9 Pourtant, il faut souligner que le 1% des riches 
du champ artistique échappe à notre analyse très peu 
nombreux en termes objectifs, et ils affichent une 
réticence à être interrogés). L’atelier artistique polonais 
connaît la parité au niveau du genre, même si les femmes 
occupent plus souvent que les hommes des positions 
subalternes. Par ailleurs, les femmes occupent aussi la 
majorité des postes de direction des musées et des 
galeries d’art contemporains importants. 10 Le mode 
artistique de production semble ainsi être une utopie 
patronale accomplie. Les travailleurs sont devenus « les 
entrepreneurs de soi », flexibles, dévoués, éduqués, mais 
aussi dotés d’un sens de la responsabilité collective et 
de la coopération. La seule chose qui manque au tableau, 
c’est la plus-value capitaliste. 

LES IMAGES ET LEURS MORALES

Il existe un critère selon lequel les travailleurs de l’art 
non seulement se distinguent de la population polonaise 
dans son ensemble, mais constituent en quelque sorte 
son négatif photographique. Tandis que depuis 2015 
aucun parti politique de gauche n’est représenté au 
parlement polonais, les convictions politiques se divisent 
ente la gauche et le centre chez nos travailleurs de l’art 
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(parmi les enquêtés, deux personnes seulement ont 
déclaré avoir une orientation de droite 11). Une analyse 
plus approfondie de leur conception de la division du 
travail social en général, aussi bien que dans le champ 
artistique, révèle une vision fortement méritocratique 
de la justice. Les travailleurs de l’art sont prêts á tolérer 
les inégalités de revenus et de prestige aussi bien dans 
la société en général que dans leur milieu, à condition 
que celles-ci soient liées au caractère et à la qualité du 
travail. Et c’est le travail créatif qu’ils valorisent le plus. 
Par conséquent, même s’ils considèrent le travail manuel 
comme étant le plus démuni, et que la majorité réclame 
une augmentation des salaires des ouvriers, ils sont 
cependant d’accord sur le fait que le travail manuel se 
trouve au fond de l’échelle salariale. 

Toutefois, les travailleurs de l’art considèrent que ce sont 
précisément les laborieux du « secteur créatif », en 
l’occurrence les artistes et les scientifiques, qui sont 
traités de la manière la plus injuste. Ce sentiment de 
solidarité artistico-scientifique est bien évidemment 
relatif, dans la mesure où ils considèrent que c’est le 
travail artistique qui est le plus dévalorisé dans la société 
actuelle. 12 Cette perception a des conséquences 
directes, notamment lorsqu’il s’agit de la critique qu’ils 
expriment par rapport au fonctionnement du monde 
artistique. Tout d’abord, ils considèrent que les maux qui 
touchent leur métier ne viennent pas principalement des 
pratiques intrinsèques au champ artistique, mais relèvent 
de la méconnaissance sociale de l’art en tant que tel. 
Deuxièmement, s’ils critiquent le fonctionnement de leur 
propre atelier, cette critique assume implicitement la 
déontologie de l’art : ce sont l’innovation et la créativité 
qui devraient se trouver au sommet des valeurs affirmées. 
Il est caractéristique que les travailleurs de support 
(techniciens et assistants) considèrent très souvent que 
leur travail nécessite un degré de compétences créatives 
méconnues par les artistes et/ou par les commissaires. 
Mais on peut affirmer que, dans l’ensemble, l’économie 
morale du champ (au sens de E. P. Thompson) est intègre 

et cohérente. Les revendications typiquement sociales 
qui auraient évoqué le labeur ou la misère sont rares 
et secondaires.  

DES IMAGES GRATUITES

Un mystère social que nous avons cherché á élucider en 
commençant notre recherche était celui du travail 
gratuit. Nos intuitions initiales ont vite trouvé une confir-
mation empirique : la moitié de nos répondants estime 
qu’à peu près la moitié de leur travail n’est pas rémuné-
rée. Une petite minorité considère que 90% de leur 
travail est payé. Bien que cela se passe de manière iné-
gale, le problème du travail gratuit touche toutes les 
catégories des travailleurs artistiques. Certes, le travail 
gratuit n’est pas une chose rare ni nouvelle. Il s’inscrit 
d’habitude dans une logique stagiaire : il constitue un 
sacrifice (et souvent en même temps un privilège) dans 
le parcours d’une carrière. Il est donc conçu en termes 
d’investissement. Et il est donc impossible d’exclure que 
de telles motivations existent aussi dans le monde de 
l’art. Toujours est-il qu’elles ne jouent pas un rôle primor-
dial. La plupart des carrières de ce monde ne connaissent 
pas de suite. Le seuil des quarante ans signifie pour 
beaucoup un drop out du champ artistique. Mais les 
motivations révélées par certains répondants sont bien 
plus explicatives. « Il arrive que tu fasses quelques chose 
sans être payé. Moi, je fonctionne de telle manière que, 
en faisant comme travail quelque chose de gratuit, une 
chose pour laquelle je pourrais et devrais être payé, je 
m’engage beaucoup plus, cela m’excite beaucoup plus. 
Je donne 200% de mes capacités au lieu des 100% 
normales. Il s’agit ici de mon choix et seulement de mon 
choix, personne ne peut m’y contraindre. » Nous pouvons 
interpréter cet aveu de deux manières. La première est 
plus fidèle à l’intention de la répondante : il semble exister 
une jouissance particulière qui accompagne la partici-
pation à un projet artistique, quelque chose qui fait sortir 
de l’ordre du labeur, de l’aliénation et de l’exploitation 
vers la praxis, vers une activité autotélique et libératrice. 
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Toutefois, il serait prématuré de se dépêcher de tirer une 
telle conclusion sans creuser un peu plus loin. Il semble 
qu’il existe une très forte aura sous l’emprise de laquelle 
restent la plupart des travailleurs de l’art polonais. Les 
entretiens suggèrent un très fort caractère vocationnel 
du travail artistique, et cela ne vaut pas uniquement pour 
les artistes. Bien évidemment, des termes comme génie, 
chef-d’œuvre, voire amour de l’art, sont plus ou moins bannis 
du discours des travailleurs de l’art aujourd’hui. En même 
temps, ces derniers expriment une forte conviction selon 
laquelle leur activité est porteuse de valeurs incontour-
nables, difficilement explicables et socialement mécon-
nues. On peut donc observer un fort sens de l’élitisme 
propre à un groupe sans privilèges. Ce paradoxe renforce 
davantage l’identification avec les règles et les valeurs de 
leur milieu. L’art, en tant qu’entité éphémère dont la nature 
n’est jamais explicitement définie (ce dont on ne peut 
parler, il faut le passer sous silence, pour le dire avec 
Wittgenstein) semble, aux yeux des acteurs, organiser à 
la fois des désirs et des justifications. Mais c’est un jeu 
dangereux, comme le remarque la sociologue Anna 
Zawadzka : « Le travail dans le monde de l’art exige souvent 
qu’on joue le rôle de bénéficiaire de privilèges de classe, 
même si nous n’avons guère ces attributions. » 13 

Dans La Distinction, Pierre Bourdieu connecte intimement 
la « disposition esthétique » avec la gratuité. « Le déta-
chement du regard pur ne peut être dissocié d’une 
disposition générale au ‘gratuit’, au ‘désintéressé’, produit 
paradoxal d’un conditionnement économique négatif 
qui, au travers des facultés et des libertés, engendre la 
distance à la nécessité. » 14 Mais la disposition esthétique 
du spectateur n’est pas l’investissement esthétique du 
travailleur de l’art. Comparé au spectacle, l’atelier se 
présente plutôt comme la maison ou le monde renversé du 
célèbre article de Pierre Bourdieu. La gratuité dans cette 
maison ne relève pas du privilège mais du sens du devoir, 
elle prend la forme d’un don consistant du travail. Et ce 
don, le plus souvent, n’est pas retourné.
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Depuis la fin des années soixante, l’art contemporain a 
vu se développer des attitudes artistiques cherchant à 
s’éloigner des espaces de création et de monstration 
traditionnels. Travaillant hors les murs de l’atelier et de 
la galerie, les artistes ont voulu expérimenter le réel à 
travers des pratiques dites contextuelles, in situ. C’est 
dans cette lignée qu’opère le groupe de recherche 
« Cabinet des écarts singuliers », créé à l’ESADHaR le 
20 janvier 2010, et cherchant à interroger le rôle de l’in 
situ et/ou du contexte dans la création actuelle, à com-
prendre comment se développe cette pratique et 
quelles interactions s’opèrent entre le site, l’œuvre d’art 
et les personnes liées à ces sites. Les contextes havrais 
et rouennais particulièrement riches en transformations 
urbaines, en traumatismes historiques, en spécificités 
géographiques (l’estuaire de la Seine, l'axe de la Seine) 
et économiques (développement ininterrompu de la 
zone portuaire au fil des siècles, migrations de popula-
tions) se prêtent idéalement à ces recherches.

Dans les friches de la pensée, il se trouve quelques 
sentiers ; sur certains d’entre eux, il peut accidentelle-
ment se trouver un obstacle, un arbre tombé en travers 
par exemple. Le promeneur qui arrive devant cet obs-
tacle peut le contourner ; il est logique qu’il en éprouve 
le besoin. 

On peut alors envisager deux possibilités : l’une de passer 
à droite, côté racines, le plus court chemin ; l'autre de 
passer à gauche, du côté des branchages, chemin plus 
long et plus incertain ; là encore la réaction la plus com-
mune serait de passer à droite pour réaliser un écart 
minimum. Cependant, un promeneur peut choisir de 
passer à gauche, côté branchages ; il part ainsi à l’aven-
ture, prend certains risques et reçoit des informations 
imprévues : ronces, flaque de boue, un sublime chant 
d’oiseau, le passage d’une biche, ou encore des percep-
tions aiguës et d'autres occasions pour lui de trouver du 
sens. La rencontre de ces différents objets du monde  
et leurs frottements produisent de l’activité créatrice. 
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Les friches de la pensée constituent le « continuum expan-
sif ». L’écart minimum constitue la conjonction, l’écart 
singulier représente la disjonction. Selon Whitehead, la 
concrescence, à savoir l’avancée de la disjonction vers la 
conjonction, est créatrice d’une nouvelle entité, soit « la » 
condition de la création. 

L’entité est préhension incessante du monde, elle vit 
la succession des «  sentirs » dont elle élimine le plus grand 
nombre et ne conserve et n’assimile que quelques-uns 
dans sa construction finale. La concrescence aboutit donc 
à une unité, une œuvre que traduit la satisfaction.

Alfred North Whitehead décrit toute entité comme rien 
de plus et rien de moins que la somme de ses relations 
avec d'autres entités – sa « synthèse du » et la « réaction 
au » monde autour d'elle. Une vraie chose est ce qui oblige 
le reste de l'Univers à s'y conformer. Les relations ne sont 
pas secondaires à ce qu'est une chose, elles sont ce que 
la chose est. 

Plus loin, sur un autre sentier, le chagrin d’un cheval, un 
Nietzsche, un Béla Tarr, un autre encore qui n’est pas 
advenu. « Unum necessarium », une seule chose est néces-
saire : « Être là » ; objet intermédiaire donc indispensable 
véhicule vers le domaine du sacré. La danse est utilisée ici 
pour sa symbolique forte. Peu de gestes dégagent un tel 
sentiment de mystère éternel. 

Il faut souligner cependant que l'entité est non seulement 
la somme de ses relations, mais est aussi évaluations et 
réactions. Pour Whitehead, la créativité est le principe 
absolu de l'existence, et chaque entité (qu'elle soit un être 
humain, un arbre ou un électron) a un certain degré de 
nouveauté dans la façon dont elle répond aux autres 
entités, et n'est pas entièrement déterminée par les lois 
mécaniques et causales. Pour le philosophe, la plupart 
des entités n'ont cependant pas de conscience. 

L’oscillation constitutive entre intériorité et extériorité. 
Liages et retrouvailles visent ce que l’on peut nommer 
« l’inséparation », et ils confirment ainsi combinés 
ensemble le lien entre nature et culture, tout en fixant 
« l’essence », l’essence en tant que ce qui enveloppe 
l’extérieur. 

N’attendez pas un autre arbre sur ces pages, tranquil-
lement affalé au milieu d’un sentier ! Non, les objets du 
monde n’en font qu’à leur tête ; parfois agités comme les 
personnages d’Alice, ils taquinent notre esprit, le bous-
culent et lui donnent l’occasion de quoi ? De créer, d’in-
venter une réponse du berger à la bergère, forcément 
singulière. 

La catégorie philosophie de vérité se développe dans la 
figure du point limite : c’est le point où la règle ne règle 
plus l’argumentaire, point où quelque chose se récapitule 
au-delà de soi-même ; moment où une déclaration se 
substitue à l’enchaînement ou à la « preuve ». C’est le 
temps métaphorique de la fiction d’art. 

Comme les actions d'un être humain ne peuvent pas 
toujours être prédites, de même l'on ne peut prédire où 
les racines d'un arbre se développeront, ou comment un 
électron se déplacera, ou s'il va pleuvoir demain. De plus, 
l'incapacité de prédire le mouvement d'un électron (par 
exemple) n'est pas due à une mauvaise compréhension 
ou à une technologie inadéquate ; mais plutôt à la créa-
tivité/liberté fondamentale de toutes les entités, comme 
l'explique Charles Hartshorne. 

Puisque sa métaphysique décrit un univers dans lequel 
toutes les entités vivent des expériences, Whitehead a 
besoin d'une nouvelle façon de décrire une perception 
qui n'est pas limitée à la vie des êtres auto-conscients. 
Le terme qu'il invente est la « préhension », qui vient du 
latin prehensio, « la saisie ». Ce qui se révèle aux sens dans 
la forme naturelle qui lui est propre à subir par le seul 
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toucher de l'esprit pensant, une métamorphose qui ne 
rappelle en rien ce que l’on a voulu saisir. 

L’entélechie de son côté vient compléter le propos : 
empruntée au bas latin « entelechia », (« essence de l’âme 
au sens aristotélicien de principe vital), lui-même issu du 
grec ancien ἐντελέχεια, « énergie agissante et efficace (par 
opposition à la matière inerte) », ou pour traduire litté-
ralement : ἐν – τελ – έχε – ια ἐν,  « dans » ; τελ, « limite », 
« termes » ; έχε, « avoir, tenir, garder » ; et le suffixe – ια. 
Entéléchie signifie donc littéralement « fait de se tenir dans 
ses limites ou action de conserver ce qu’on possède ». 

Il peut arriver qu’il y ait du présent, il peut arriver que le 
présent soit identifiable de façon constituante. Le présent 
se tient là maintenant. C’est l’idée que l’on peut identifier 
le temps dans un protocole de constitution alors que 
tout montre qu’il est constitué. Un espion, caché à proxi-
mité du château, essaie d’entendre le mot de passe qui 
lui permettrait de s’introduire dans la place. Du haut de 
la muraille, une sentinelle interroge celle qui se trouve 
en bas : « six ? » La femme en bas hurle en retour : « trois  ! » 
Et on abaisse immédiatement le pont-levis. Plus tard, un 
autre individu est annoncé. On questionne : « huit ? »  
Il répond « quatre  ! » Et on l’invite à franchir le seuil. Notre 
espion constate enthousiasmé qu’il lui suffit de diviser 
par deux le chiffre que crie la sentinelle pour trouver 
le mot de passe. Il tente alors sa chance. La sentinelle 
l’interroge : « dix ? » Il annonce avec confiance « cinq ! » 
On le tue sur le champ. Car ce n’était pas la bonne clé 
de déchiffrement.

Dire « un pas de côté » à propos du « Cabinet des écarts 
singuliers » est de même ordre que la réponse de  
cet espion. 

Les nombres annoncés par les habitants du château 
sont en effet des signaux, ils composent un encryptage 
public ; penser que le seigneur laisserait un mot de passe 
aussi simpliste est bien sûr une grossière erreur ; la 

sentinelle se signale publiquement à partir d’un souci 
privé (compliquer la formule de façon à ne pas laisser 
entrer n’importe qui). Il aurait fallu à l’espion une réflexion 
au second degré, il s’est contenté de la manière simpliste. 
Donnons la solution sans plus attendre : pour entrer dans 
le château, il faut et il suffit de compter le nombre de 
lettres composant le chiffre énoncé par la sentinelle ; la 
réponse à dix est donc trois !

De même, ce que propose le  « Cabinet des écarts sin-
guliers » n’est pas un pas de côté mais un sol, un socle 
pour que le pas de côté ait un lieu et un sens, d’où la 
formule « donner lieu », « donner sens » ; un pas de côté 
sur un parquet ne porte guère à conséquence pas plus 
qu’il n’a de sens. En revanche un pas de côté sur un chemin 
de crête en haut d’une montagne est d’une autre trempe 
et mobilise invention et créativité vitale ; préparer les 
conditions nécessaires et suffisantes pour que l’écart 
devienne singulier voilà « la » réflexion au second degré.

Enfin précisons que la division fondamentale de la philo-
sophie de Whitehead se situe entre « les objets éternels » 
et « les occasions actuelles », autrement dit entre la 
Potentialité et l’Actualité. 

Sentir ou saisir le chemin revient à le deviner, à le créer 
en libérant la perception visuelle de la langue et de la 
pensée. La place où l’art réalise ses télescopages et ses 
arborescences, la dimension de l’écart c’est de fait la 
dimension de l’art, et qu’on le souhaite ou non c’est par 
elle que tout advient.
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Le texte qui suit provient de recherches menées dans 
le cadre du laboratoire IDEA (Interactivité, design,  
& art), ESADHaR. Les travaux initiés par IDEA concernent 
la manipulation et l'apprentissage des outils numeriques 
pour la création : graphisme programmé, généré, 
interactif, installations numériques, publications en ligne.

J'appelle société conviviale une société 
où l'outil moderne est au service de la personne 
intégrée à la collectivité, et non au service d'un corps 
de spécialistes. Conviviale est la société où
l'homme contrôle l’outil. 
 Ivan Illich

Nous sentons tou·te·s, chacun·e à notre échelle, que nos 
espaces de vie changent progressivement, concrète-
ment, avec l'évolution des technologies numériques de 
l'information. D'un espace confiné, réservé à une cer-
taine élite et quelques hackers 1 avant les années 1980, 
les technologies numériques ont aujourd'hui investi, à 
des degrés divers, l'ensemble des espaces de vie de 
notre société. Ainsi, les usages du numérique occupent 
une place toujours plus grande au quotidien. Depuis 
l’ordinateur, ils se sont additionnés au réel et tendent 
à l’augmenter, par l’emploi de périphériques, devenus 
centraux et pour beaucoup, incontournables. 

Suivant l’utilisation que l’on en fait, le numérique peut 
conduire à nous situer dans une présence lacunaire, 
à distance du réel. 2 Elle peut aussi nous mettre en lien 
direct à celui-ci (peer-to-peer, versionning, etc.) pour 
favoriser les échanges et les prises de décisions décen-
tralisées, démocratiques. 3 Nous entendons souvent 
parler de réalités virtuelles, de mondes virtuels, mais 
le numérique n'est pas plus virtuel que les images que 
nos cerveaux interprètent d'après la lumière que nos 
yeux reçoivent, ou que ces quelques ritournelles qui, 
parfois, tournent inextricablement dans nos têtes. 

1
Steven Levy, 

Hackers, heroes of the 
computer revolution, 
New York, Garden 

City, 1984, 1984.

2
Yves Citton, 

Pour une écologie 
de l’attention, Paris, 

Seuil, 2014.

3
Clay Shirky, 

How the internet will 
(one day) transform 

governement.
https://www.ted.com/

talks/clay_shirky
_how_the_internet_

will_one_day_
transform_govern-
ment. Consulté le 

15/11/2019.
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L'environnement matériel et conceptuel dans lequel 
nous évoluons est un « espace de vie », à la manière des 
« formes de vie » définies par Jean-Pierre Cometti. 4 
La notion d'espace dans cette appellation est très impor-
tante car elle redonne à l'environnement numérique toute 
sa réalité physique, géographique, d'une part, et d'autre 
part, facilite l'appréhension de tous ces outils et données 
numériques que nous utilisons quotidiennement. Car le 
numérique, c'est avant tout des machines, faites de 
métaux, de plastiques et de terres rares, souvent exploi-
tés au détriment de populations humaines ou animales 
et des écosystèmes. Elles sont fabriquées industrielle-
ment, ce qui implique de facto des conséquences sociales, 
environnementales et géopolitiques (travail, pollution, 
guerre pour le contrôle des ressources allant jusqu'aux 
conflits armés). 

Nous possédons chacun-e une ou plusieurs machines 
numériques : ordinateurs, téléphones portables, 
tablettes, montres, etc… Nous pouvons les tenir concrè-
tement dans nos mains, comme nous pourrions les laisser 
tomber de deux ou trois étages au besoin, pour nous 
persuader de leur matérialité. 

Les discours hégémoniques oblitèrent cet aspect du 
numérique, or, il nous semble indispensable de tenir 
compte de cette variable dans l'équation de nos espaces 
de vie.Car ces machines ont une vocation unique : enre-
gistrer et traiter de l'information. Ce qui fait leur puis-
sance c'est leur versatilité, ou plutôt comme l'annonçait 
la cybernétique 5, notre capacité et notre tendance 
humaine à quasiment tout interpréter en tant qu'infor-
mation. C'est à ce niveau du « tout information » que 
l'espace nous est d'un grand secours, car comme notre 
cerveau organise l'information spatialement dans notre 
réseau neuronal (cf. à la méthode de mémorisation dite 
des lieux 6), nous pouvons acquérir une plus grande 
compréhension de nos informations et de nos outils 
numériques en les spatialisant :

4
Jean-Pierre 

Cometti, 
Des formes de vies, 

http://www.des-
formesdevie.org/fr/

page/formes-vie
-par-jean-pierre

-cometti. Consulté 
le 15/11/2019.

5
Norbert Wiemer, 

Cybernetics or Control 
and Communication 

in the Animal 
and the Machine, 

New York, 
The Technology 

Press, 1948.

6
Méthode des loci, 

https://fr.wikipedia.
org/wiki/Art 

de_m%C3%A9
moire. Consulté 

le 15/11/2019.

- matériellement, en ayant une connaissance pré-
cise des machines que nous impliquons, de leur 
localisation géographique, de leur consommation 
énergétique, etc.
- conceptuellement, en architecturant nos infor-
mations et nos outils, en profitant du fait que 
l'espace est un sens 7 au même titre que la vue, 
l'ouïe, l'odorat, le goût et le toucher.

Nous travaillons tou·te·s à entretenir et à améliorer 
nos espaces de vie, qu'ils soient personnels et/ou 
collectifs. Nous en avons une conscience aiguë, une 
certaine maîtrise, dans les limites de notre détermi-
nation, bien sûr. Nous faisons des choix à chaque instant 
qui les modèlent : où et comment je me nourris, com-
ment je me déplace, avec qui j'entretiens des relations, 
qu'est-ce que je fais de mon temps ? Etc. Évidemment, 
nous ne pouvons – devons ? – pas tout maîtriser, et 
nous composons avec les contingences propres à notre 
histoire, à notre contexte. Pour chacun, la situation est 
singulière et les enjeux multiples. Mais nous avons 
tou·te·s en commun la conscience de notre espace de 
vie, comme nous agissons et sommes agis à l'intérieur 
de celui-ci. 

Pourtant, comme pour des situations ou des espaces 
géographiquement ou temporellement plus éloignés 
de nous, lorsqu'il s'agit d'espaces spécifiquement 
numériques, cette conscience semble s'amenuir. 
Souffririons-nous d'une forme contemporaine et 
numérique de géocentrisme ? Oublierions-nous, per-
drions-nous une partie de notre distance critique, de 
notre volonté de choix, de nos tentatives de compré-
hension, de gestion et de contrôle de l'espace numé-
rique dans lequel nous évoluons ? En somme, nous 
abandonnerions-nous ? 

Cet abandon ne nous est pas entièrement imputable, 
il est en grande partie la conséquence voulue d'une 
certaine pensée du numérique. 

7
Alain berthoz, 

Le Sens du mouvement, 
Paris, éd. Odile 

Jacob, 1997.
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8
Fred Turner, 

From counter culture 
to cyber culture, 

2006.

9
Bill Gates,

An open letter to 
hobbyits, https://fr.
wikipedia.org/wiki/

An_Open_Letter_to_
Hobbyists

Consulté le 
15/11/2019.

10
Cullen Hobak, 

Terms and conditions 
we may apply, 2013. 

http://www.imdb.com/
title/tt2084953

Consulté le 
15/11/2019.

11
Projet de Loi relatif 
au renseignement, 

https://wiki.laquadra-
ture.net/Portail:Loi_

Renseignement, 
ou encore, entre 
autresaccords 

internationaux, le 
TTIP/TAFTAhttps://
wwwlaquadrature.

net/fr/TAFTA
Consulté le 
15/11/2019.

Pourtant, cette dernière a longtemps été portée par 
l'idée de partage et de libre circulation de l'information. 
Les autres aspects fondamentaux de la culture des 
hackers étaient le libre accès et le bricolage systématique 
des outils, c'est-à-dire la conscience et la gestion de ce 
qui était déjà pour les hackers un « espace de vie ». Cette 
culture partageait ses influences et ses modes de pensées 
avec les mouvements contre-culturels aux États-Unis 
dans les années 1960 : vie en communauté, remise en 
cause de l'autorité, DIY, etc. 8 

Puis, le début des années 1980 a marqué un tournant 
dans cette culture. Au moment où le numérique s'est 
industrialisé avec l'avènement du personal computer, 
l'esprit communautaire a laissé la place à l'esprit de 
compétition capitaliste, les principaux acteurs ont cessé 
de travailler en synergie et ont fermé leurs codes 
sources en appliquant des licences propriétaires de 
plus en plus contraignantes. 9 

Dans les années 1990, l'avènement d'Internet tel que 
nous le connaissons aujourd'hui, le World Wide Web 
(WWW), suscita un immense espoir de renouveau de 
cette culture communautaire d'ouverture. Mais nous 
le vivons encore tous les jours, cette lutte n'est pas 
terminée : chaque jour amène son lot de régression, de 
tentatives d'appropriation, de contrôle et de standar-
disation d'Internet par les principaux acteurs industriels 
et commerciaux, devenus des mastodontes 10, mais 
également par les gouvernements des grandes puis-
sances économiques du monde. 11 

Face à cette privatisation de l'information numérique, un 
mouvement de résistance apparaît, sous l'impulsion 
notamment de Richard Stallman, qui crée en 1985 la Gnu, 
General Public Licence (GPL) 12, et la Free Software 
Foundation 13 pour la soutenir. Cette licence entend 
défendre juridiquement les droits des utilisateurs avec 
les mêmes mécanismes que le copyright qui défend prin-
cipalement les droits des industriels – la plupart du temps 

12
General Public 

Licence, 
https://fr.wikipedia.

org/wiki/Licence_pu-
blique_g%

C3%A9n%C3%A-
9rale_GNU
Consulté le 
15/11/2019.

13
Free Software 
Foundation, 

https://www.fsf.org
Consulté le 
15/11/2019.

14
École du magasin, 
http://www.ecoledu-

magasin.com/csg/#cc
Consulté le 
15/11/2019.

15
Licence Creative 

Commons,
 http://creativecom-
mons.fr ou https://

creativecommons.org
Consulté le 
15/11/2019.

16
Materiel Libre, 

https://fr.wikipedia.
org/wiki/Mat%C3%A-
9riel_libre  Consulté 

le 15/11/2019.

au dépens des utilisateurs. Pour cela cette licence 
garantit quatre libertés fondamentales : utiliser le 
logiciel, modifier ce logiciel, diffuser ce logiciel et, une 
fois les modifications apportées, la garantie que le 
logiciel restera sous licence GPL. Nous utilisons ici le 
terme de logiciel car Richard Stallman était développeur 
au MIT lors de la création de la Gnu GPL, mais ce principe 
d'ouverture s'applique à bien d'autres champs que les 
logiciels, notamment dans le champs de la création 
artistique 14 avec les licences Créative commons 15, ou 
encore avec le open-source hardware (matériel libre) 16, 
etc. Aujourd'hui, les logiciels libres et leurs pendants 
moins contraignants « open source » ont pris une part 
très importante dans l'environnement industriel numé-
rique, car les grands acteurs économiques ont bien 
compris l'intérêt qu'ils avaient à mutualiser leurs res-
sources en recherche et en développement d'une part, 
et à profiter des contributions volontaires et souvent 
gratuites des communautés de développeurs qu'ils 
génèrent d'autre part. Par exemple, une écrasante 
majorité des ordinateurs qui servent l'internet mondial 
(les serveurs) tournent sous Gnu Linux 17, un système 
d'exploitation libre.

Le « libre » et sa culture tiennent donc une place de plus 
en plus importante côté développeurs. Mais, du côté 
des utilisateurs, nous pouvons observer le phénomène 
inverse : les logiciels, les services en ligne et les autres 
objets connectés les plus utilisés sont tous plus fermés 
les uns que les autres. Pire, à travers leurs conditions 
d'utilisation, ces services asservissent non seulement 
leurs utilisateurs, mais ils s'accaparent également en 
toute légalité les informations générées par ces der-

niers. De plus, ces services et ces 
objets sont conçus et construits pour 
nous éloigner au maximum de la 
possibilité d'une compréhension de 
leur fonctionnement, et donc d'une 
appréhension de ce qu'ils sont et de 
l'influence qu'ils peuvent avoir sur nos 

17
Linux, 

https://fr.wikipedia.
org/wiki/Linux
Consulté le 
15/11/2019.
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18
Le Monde, 

Et si les implants 
médicaux étaient 
sous licence libre,

http://www.lemonde.
fr/technologies/

article/2014/03/08/
et-si-les-implants-me-

dicaux-etaient-sous
Consulté le 
15/11/2019.

19
Ivan Illich, 

La convivialité (Tools 
for conviviality, 

1973), Paris, Seuil, 
2014.

espaces de vie. Nous pouvons ainsi communiquer avec 
nos proches sans même nous poser la question de savoir 
concrètement ce qui nous lie. Et il en va de même pour 
la plupart des objets de notre quotidien. Par exemple, 
réparer sa voiture aujourd'hui est presque technique-
ment impossible, et de plus illégal. Que dire alors d'un 
pacemaker, cœur artificiel au code source auquel nous 
ne pouvons accéder… 18

Au-delà du cas de conscience que pose la perte graduelle 
de toutes ces libertés, nous assistons à une perte croissante 
de notre capacité à nous adapter à des contextes, des 
environnements ou des outils différents. Nous nous faisons 
enfermer dans la douce prison dorée d'un outil qui nous 
promet de répondre de manière universelle à tous nos 
besoins présents et futurs. 

Remettre les outils libres au cœur de nos espaces de vie, 
c'est se remettre soi-même au cœur de son espace de 
vie ; c'est réapprendre à apprendre, à contrôler ses 
outils, à essayer des options, à faire des choix. C'est faire 
le choix de l'émancipation vers l'autonomie. Il n'est pas 
impératif que nous soyons tous acteur de ces espaces 
numériques, mais il est primordial que chacun puisse 
faire le choix de s'en remettre à qui il le désire. 

La pratique du logiciel libre dans le milieu de l'art et du 
design est une forme d'engagement pour une société 
plus ouverte, soucieuse du respect des libertés de 
chacun, s'inscrivant dans une « société plus conviviale ». 19 
À une époque où nos outils sont totalement non-convi-
viaux, cette pratique réaffirme le principe de libre cir-
culation de l'information, et notamment la libre circulation 
des formes. Selon Ivan Illich, un outil convivial doit 
répondre à trois exigences : il doit être générateur 
d'efficience sans dégrader l'autonomie personnelle, il ne 
doit susciter ni esclave ni maître, il doit élargir le rayon 
d'action personnelle. 

On a du mal à imaginer une société où l'organisation 
industrielle serait équilibrée et compensée par des modes 
de production complémentaires, distincts et de haut 
rendement. Nous sommes tellement déformés par les habitudes 
industrielles que nous n'osons plus envisager le champ des 
possibles ; pour nous, renoncer à la production de masse, 
cela veux dire retourner aux chaînes du passé, ou reprendre 
l'utopie du bon sauvage. Si nous voulons élargir notre angle 
de vision aux dimensions du réel, il nous faut reconnaître 
qu'il existe non pas une façon d'utiliser les découvertes 
scientifiques, mais au moins deux, qui sont antinomiques. 
Il y a un usage de la découverte qui conduit à la spéciali-
sation des tâches, à l'institutionnalisation des valeurs, 
à la centralisation du pouvoir. L'homme devient l'accessoire 
de la méga-machine, un rouage de la bureaucratie. 
Mais il existe une seconde façon de faire fructifier l'invention, 
qui accroît le pouvoir et le savoir faire de chacun, lui permet 
d'exercer sa créativité, à seule charge de ne pas empiéter 
sur ce même pouvoir chez autrui. 
 Ivan Illitch, 
  La convivialité, 
   (Tools for conviviality), 
      1973.
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En 2018 le laboratoire VOIR ESADHaR/Recherche à Rouen 
invitait l’artiste Georges Adéagbo à présenter son travail. 
La pratique de cet artiste consiste à accumuler des 
objets, mais également des documents de toutes natures. 
Georges Adéagbo dispose ensuite soigneusement ces 
éléments les uns en relation avec les autres selon de 
multiples critères analogiques dans des installations 
proliférantes. Initialement prévu au centre André 
Malraux du quartier de la Grand'Mare, à proximité de 
l’ESADHaR, le travail de Georges Adéagbo a été égale-
ment présenté au Musée des Beaux-Arts de Rouen dans 
le cadre de « La Ronde » 1, et dans un espace d’exposition 
construit dans l'entrée du bâtiment de l'école : le Hùs.

Georges Adéagbo a choisi de réaliser trois installations, 
spécifiques à chaque lieu : au Centre André Malraux  
Le pays, leur pays, mon pays, l’histoire de mon pays… ! évoque 
la diversité des origines des habitants du quartier de la 
Grand'Mare, au Musée des Beaux-Arts Jeanne et Jeanne 
(les expressionnistes avec les impressionnistes, et l’histoire de 
Jeanne)… !, l’histoire de Jeanne d’Arc dont la salle du même 
nom au Musée de Rouen faisait face à l’installation, et au 
Hùs Que suis-je né et fait pour être dans la vie (à la rencontre 
de la seconde personne de soi)… la question de l'éducation 
artistique dans une école d'art pour Georges Adéagbo, 
autodidacte. Les installations à l'ESADHaR et au Musée 
des Beaux-Arts ont été spécialement réalisées pour les 
lieux, le Centre André Malraux a accueilli une installation 
qui avait été préalablement présentée au Palais de Tokyo, 
lors de la triennale de Paris, en 2012 : La porte, derrière la 
porte… ! Qu’est-ce qu’il y a derrière la porte… ? Georges 
Adéagbo a cependant ajouté de nombreux éléments, 
sous la forme de journaux, objets, commentaire écrit qui 
en ont fait un travail spécifique et auquel il a donné un 
nouveau titre. Georges Adéagbo était venu avec son 
agent et collaborateur Stephan Köhler plusieurs mois 
auparavant à Rouen pour animer un workshop avec les 
étudiants de l’ESADHaR et reconnaître les lieux de ses 
expositions. Il a également tiré profit de ce séjour pour 

1
La Ronde est une 

manifestation 
annuelle qui associe 

le Musée des 
Beaux-Arts et les 

autres musées de la 
Réunion des Musées 
Métropolitains de la 

métropole Rouen 
Normandie ainsi que 

différents lieux 
d’expositions.
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faire l'acquisition d’un grand nombre d’objets, glanés 
dans les foires à la brocante et vides- greniers de la ville. 
Il a également fait réaliser plusieurs peintures par un 
peintre de Cotonou. L’accrochage des expositions a été 
un moment de création important car, malgré cette 
longue préparation, les installations de Georges Adéagbo 
sont par nature en perpétuelle évolution.

Un groupe de 5 étudiants de l’ESADHaR, Maëlle Dugage, 
Alexandre Espagnole, Lucie Pamart, Gabriella Viana et 
Ting Chia Wu ont pris part à cette aventure à laquelle ils 
ont consacré beaucoup de temps et d'énergie. Georges 
Adéagbo et Stephan Köhler ont totalement associé les 
étudiants à leur démarche et à leur travail. Outre l'ac-
crochage à proprement parler, les étudiants ont été 
chargés de la médiation dans les différents lieux après 
une formation à cette fonction par les responsables  
de la médiation du Musée des Beaux-Arts. 

Le travail de Georges Adéagbo a été un moment de 
recherche important pour les enseignants du LABO VOIR 
comme pour les étudiants. La mise en relation dans ses 
installations des objets, écrits, œuvres diverses (sculp-
tures rituelles, peintures contemporaines, etc.) en une 
sorte de grand discours pousse le spectateur à s'inter-
roger sur les spécificités de chacun de ces modes 
d'expression, et sur la capacité des images à susciter 
une lecture plurielle. Les discussions fertiles sur ce sujet 
entre l'artiste et les étudiants tout au long de la prépa-
ration de l'exposition ont trouvé leur prolongement dans 
le cadre du colloque « L’image sans qualités ».

Manuscrit 
de Georges 

Adéagbo réalisé 
à l’occasion 

de l’exposition 
Que suis-je né 

et fait pour être dans 
la vie (à la rencontre 

de la seconde personne 
de soi)… HùS, 

ESADHaR, Rouen, 
2018.
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Le pays, leur pays, 
mon pays, l’histoire 

de mon pays… ! 
Georges Adéagbo, 
Installation Centre 

André Malraux, 
Quartier de 

la Grand’Mare, 
Rouen, 2018.
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Jean et Jeanne 
(les expressionnistes 
avec les impression-

nistes, et l’histoire 
de Jeanne)… !

Georges Adéagbo
Installation Musée 

des Beaux-Arts 
de Rouen, 2018.

Les étudiants 
de l’ESADHaR, 
Stephan Kölher 
(au centre) et 

Georges Adéagbo 
(à droite) au Musée 

des Beaux-Arts 
de Rouen pendant 

l’installation de 
Georges Adéagbo :  

Jean et Jeanne 
(les expressionnistes 
avec les impression-

nistes, et l’histoire 
de Jeanne)… !

Manuscrit de 
Georges Adéagbo 
réalisé à l’occasion 

de l’exposition 
Jean et Jeanne 

(les expressionnistes 
avec les impression-

nistes, et l’histoire 
de Jeanne)… ! Musée 

des Beaux-Arts, 
Rouen, 2018.
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Que suis-je né et fait 
pour être dans la 

vie (à la rencontre 
de la seconde personne 

de soi)… Georges 
Adéagbo, 

Installation HùS, 
ESADHaR, Rouen, 

2018.
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Georges Adéagbo est connu pour ses installations 
faites d'assemblages d'objets récupérés de diffé-
rentes natures : objets usuels, rituels, textes, images, 
etc. Les installations visibles présentées lors des 
expositions (Documenta 11 de Kassel en 2002, expo-
sition personnelle au Moderna Museet de Stockolm 
en 2014, biennale de Shanghai en 2018 pour n'en citer 
que quelques-unes) ne sont que les parties visibles 
de l'iceberg. En effet, l'accumulation d'objets et leurs 
installations est une pratique quotidienne chez 
Georges Adéagbo, que ce soit en voyage, dans les 
chambres d'hôtel, dans le jardin de son studio au 
Benin ou à Hambourg où il vit également. Ces expé-
rimentations quotidiennes à petite échelle sont les 
fondements de ses assemblages publiquement 
exposés. Je propose d'en faire l'objet de cette étude.

Georges Adéagbo est né en 1942 au Bénin. Il a étudié 
la loi et l'administration des affaires à Abidjan, puis 
à Rouen à la fin des années 60, avant de retourner 
au Bénin en 1971. Il a alors démarré un travail artistique 
resté longtemps confidentiel. Ce n'est qu'en 1993 que 
son travail est découvert et montré au grand public 
dans des expositions internationales. Tous les matins, 
Georges Adéagbo compose dans le jardin de son 
atelier un ensemble de choses mises en relations : 
statuettes locales, objets rapportés d'un récent 
voyage, rejets de la mer collectés sur la plage, élé-
ments réalisés par des artistes locaux. Il écrit aussi 
des textes qui sont intégrés à l'installation. Ce travail 
est rangé le soir et réinstallé le lendemain en fonction 
des modifications qu'il souhaite y apporter, lorsqu'il 
estime que certaines parties ne fonctionnent pas 
bien. Tous ces objets sont stockés et conservés 
comme des archives. Ces archives font écho à une 
très vaste connaissance historique (française et 
béninoise en particulier), à une grande attention 
donnée à l'actualité (notamment politique) et à une 
mémoire personnelle où se mêlent contes locaux, 
fables antiques, textes religieux (ancien et nouveau 
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testaments), pratiques divinatoires, connaissance 
des rituels traditionnels (orishas) et de leurs symbo-
liques et attributs. 

Lorsqu'il voyage, Georges Adéagbo continue à suivre 
le flux de sa pensée et ses installations s'adaptent aux 
lieux où il se trouve : sur le sol, les fauteuils ou les 
canapés, etc. Il a évoqué avec moi le concept de son 
travail en parlant d'archéologie : 

L'archéologie est la recherche et la découverte 
des mystères qui régissent un pays, une ville 
ou une personne. 

Cette archéologie est aussi celle du présent des lieux 
traversés et des personnes rencontrées qui nour-
rissent et enrichissent son travail car, comme il le dit, 
un artiste doit suivre et travailler sur l'actualité. Ses 
installations sont donc par nature toujours évolutives 
puisqu'il met ses interprétations à jour en perma-
nence, ajoutant des questions et un éventail de 
réponses possibles, en apportant sans cesse objets, 
images et textes, et en modifiant leur ordonnance-
ment. Seules les acquisitions muséales ou privées en 
fixent la forme en procédant à un inventaire définitif 
des éléments de telle ou telle installation. Pour Dana 
Rush, les assemblages de Georges Adéagbo peuvent 
être rapprochés par certaines caractéristiques des 
autels vaudous. 

Les arts du vaudou traduisent (…) 
un système fondé sur la transformation, 
l'ouverture, la fluctuation et le changement. 
Je décris ce système comme une 
esthétique inachevée. 1

LES ÉTUDES DANS LES CHAMBRES D'HÔTEL

Même lorsqu'il est invité à réaliser une installation dans 
un musée, Georges Adéagbo construit des réseaux 
parallèles dans les appartements ou les chambres 
d'hôtel où il réside. Il déclare : 

1
 Dana Rush, 

Vodun in Coastal 
Benin. Unfinished, 

Open-Ended, 
Global. Vanderbilt 
University Press,  

United States, 
2013, p. 30.

2
Marcus. B. Hester, 

"Metaphor and 
Aspect of Seeing", 

in The Journal of 
Aesthetics and 

Criticism, vol.25, 
n°2, hiver 1966, 

p. 205-212.

3
Ludwig 

Wittgenstein, 
Investigations 

philosophiques, Paris, 
ed. Gallimard, 
coll. Tel, 1988, 

p. 326.

Je fais ces installations dans les chambres d'hôtel, 
car c'est la seule façon de faire « fonctionner » 
les installations plus importantes dans les musées. 
J'apporte dans ma valise certaines choses 
avec lesquelles j'ai travaillé dans d'autres endroits 
et je les combine avec de nouveaux articles que
je trouve tous les jours sur place. C'est seulement 
alors que je sais ce que je ferai dans le grand 
espace du musée, même si je ne travaille pas 
nécessairement avec les mêmes objets.

Nous allons étudier comment Georges Adéagbo 
développe et transpose ses petites études « en 
chambre » dans l'installation plus vaste du musée. 

LES MÉTAPHORES VISUELLES

Un exemple peut nous permettre de comprendre la 
pensée de Georges Adéagbo : pendant une prome-
nade dans les rues de Shanghai, il a trouvé une paire 
de chaussures à hauts talons et peu de temps après 
une paire de lunettes éraflées. Georges Adéagbo a 
dit d'une voix excitée : « Ces deux éléments repré-
sentent l'idée de complémentarité : imaginez une 
femme qui a perdu ses chaussures et ne peut plus 
marcher et un homme fort qui a perdu sa vision. 
L'homme portera la femme qui ne peut plus marcher 
et elle lui donnera des instructions pour s'orienter ». 
Cet épisode montre comment Adéagbo construit des 
récits et des métaphores à partir d'une constellation 
d'éléments. Lorsqu’il se promène dans la nature, 
Georges Adéagbo voit dans les racines, les arbres et 
les pierres des visages, des figures ou des animaux. 
Il les prélève et les intègre à ses installations compo-
sées d’images et d’objets glanés dans les marchés aux 
puces. Ce mode de pensée par associations visuelles 
est décrit par Marcus Hester 2 qui reprend notam-
ment l'exemple du lapin-canard de Wittgenstein 3 et 
applique cette notion du « voir comme » à la vision de 
l'objet comme image, qu'il compare à une métaphore. 
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4
Gilles Fauconnier, 

Mark Turner, 
The way we think: 

conceptual blending 
and the mind's 

hidden complexities, 
New-York, Basic 
Books ed., 2002.

5
Virgil C. Aldrich, 

"Visual Metaphor" 
in Journal of Aesthetic 
Education, vol.2, n°1, 

(Janvier 1968) 
University of Illinois 

Press.

Georges Adéagbo voit les choses comme une constel-
lation dont les éléments seraient articulés selon des 
principes narratifs, des histoires. Il travaille avec la 
liberté qu’ont les enfants pour faire des attributions 
ou des rapprochements. 

D’après Gilles Fauconnier et Mark Turner 4, le cerveau 
humain réédite une multiplicité d’informations et 
d’histoires contradictoires, simule de multiples scé-
narios et compare les résultats possibles, tout en 
sélectionnant à la conscience ce qui paraît le plus 
cohérent. La pratique d’Adéagbo se situerait en deça 
de ce travail de sélection, en créant librement des 
associations qui semblent à première vue aléatoires. 
Mais dans quelle mesure le spectateur peut-il suivre 
ce cheminement mental ? Pour Virgil Aldrich 5, les 
métaphores visuelles ne sont pas seulement des 
figures subjectives, mais ce sont des expériences 
esthétiques dynamiques qui peuvent être comprises 
plus librement que les représentations verbales. 
Le spectateur qui visite une installation de Georges 
Adéagbo est libre de s’abandonner aux libres asso-
ciations entre les choses, les images et les textes. Plutôt 
que de les choisir, Georges Adéagbo dit que certaines 
choses l’appellent ou pas : 

Je me promène, je passe devant quelque chose
oublié sur un banc et cent mètres plus loin une voix 
dans ma tête me dit : tourne toi et prends moi… !

Et aussi : 
 Je ne suis pas un artiste… ce n’est pas l’artiste 
qui fait l’art, c’est l’art qui fait l’artiste. 
L’art est dans la nature… ! 

Dans sa thèse de doctorat, Kerstin Schankweiler 
consacre un chapitre sur la façon dont Georges 
Adéagbo utilise les métaphores. L’artiste ne sélec-
tionne souvent que certains aspects des objets qu’il 
rapporte et omet beaucoup d’autres propriétés 
qui peuvent sembler plus importantes pour d'autres 
personnes ; il en est de même pour les découpages 

et les collages qu’il donne à son illustrateur au Bénin 
pour qu’il en fasse des peintures. Kerstin Schankweiler 
cite Christopher Tilley : 

L’une des fonctions les plus importantes des 
métaphores dans la compréhension et l’interprétation 
du monde est qu’elles facilitent activement la 
production de sous-classements et d’interprétations 
inédites. Les métaphores fournissent un moyen 
par lequel nous pouvons connecter ensemble des 
objets, des évènements et des actions qui 
semblent être empiriquement (factuellement) 
disparates et sans connexions. 6

Adéagbo atteint ces nouvelles interprétations en 
ignorant les interprétations établies. Son intervention 
au Palazzio Vecchio à Florence a ouvert de multiples 
significations alternatives aux interprétations cano-
niques des chefs-d’œuvres de la Renaissance et a 
offert des possibilités inouïes. 

Georges Adéagbo mêle métaphores visuelles et 
langage écrit dans ses installations, deux systèmes 
de signes et différents niveaux de langage qui offrent 
autant de formes de perceptions et de lectures. 
Son écriture est faite de répétitions, boucles, chan-
gements de syntaxes et évoque la palabre. 

L’art et le contemporain de l’art, parlant et faisant 
voir la source qui est l’origine de l’être humain : 
quelle valeur aurait l’art, si l’art, il est, il est sans 
instruction, pour n’être pas avec instruction 
dont le monde est dans le besoin pour s’instruire… ? 
Il était une fois, l’art, et le contemporain de l’art, 
parlant, et faisant voir la source qui est à l’origine 
de l’être humain (…). 7 

Adéagbo rend le langage « liquide », dissout les normes 
de la syntaxe française et déconstruit les idées reçues. 
La répétition crée un effet d’accélération, une matière 
dynamique dont le rythme formel peut contribuer à 
renverser les habitudes de pensée rationnelles.

6
Christopher Tilley,

Metaphore
and Material Culture, 
Owford, Blackwell, 

1999, cité par 
Kerstin Schankweiler, 
Die Mobilisierung der 

Dinge. Ortsspezifik 
und Kulturtransfer in 
den Installationen von 

Georges Adéagbo, 
Bielefeld, 2012.

7
 Georges Adéagbo, 

texte manuscrit figu-
rant dans l’exposi-

tion Jeanne et Jeanne 
les expressionnistes 
avec les impression-

nistes et l’histoire 
de Jeanne… Musée 
des Beaux Arts de 
Rouen, 25 janvier, 

26 mars 2018.
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8
Friedrich Nietzsche,

Vérité et mensonge 
au sens extra moral, 

Paris, ed. Folio, 
2009.

9
Hugo von 

Hofmannsthal, 
Lettres de Lord 

Chandos, 
ed. bilingue, 

Rivage, Coll. Rivage 
Poche, 2000.

10
Simone Mahrenholz, 

‘Analogisches 
Denken. Aspekte 
nicht-diskursiver 

Rationalität’ in 
Dieter Mersch Hrsg. 

Die Medien der 
Künste. Beiträge 
zur Theorie des 

Darstellens. Wilhelm 
Fink Verlag 

München, 2003.

FORMES DE RÉSISTANCE ENVERS 
L'UBIQUITÉ DE LA LOGIQUE OCCIDENTALE

Si une certaine tradition postcoloniale qualifie la pensée 
africaine de non rationnelle et inefficace, des écrivains 
et des penseurs de différentes cultures et époques 
expriment, eux, une profonde méfiance envers la notion 
selon laquelle le monde ne peut être interprété qu’avec 
la langue et ses termes classificateurs. Dans Vérité et 
mensonge au sens extra moral 8, Nietzsche interroge l’utili-
sation superficielle des « étiquettes » sur des contenus 
jamais vérifiés. Et dans le livre Lettre de Los Chandlos écrit 
en 1893, Ugo von Hofmannsthal 9 décrit un jeune homme 
qui perd confiance dans la capacité des mots à repré-
senter de grandes idées. Simone Mahrenholz questionne 
la suprématie du langage symbolique comme seul sys-
tème d'accès au savoir et à la pensée. 10  Rudolph 
Arnheim, Dieter Mensch parmi d'autres soulignent l'in-
dépendance de la pensée non discursive. Le travail de 
Georges Adéagbo tient du nominalisme par ses accu-
mulations, comme autant de preuves plurielles, et par 
son style d’écriture parce qu’il refuse de travailler avec 
des termes abstraits et des étiquettes. Il résiste à l’om-
niprésence de la logique occidentale et à l’esthétique 
d’un travail plastique fini et statique. Il héberge des 
systèmes ouverts et invite le visiteur à explorer avec lui 
des correspondances inédites. Manuscrit 

de Georges 
Adéagbo réalisé 

à l’occasion 
de l’exposition 
Que suis-je né 

et fait pour être dans 
la vie (à la rencontre 

de la seconde personne 
de soi)… HùS, 

ESADHaR, Rouen, 
2018.



CONTRIBUTEURS

Laurent Buffet 
est docteur en philosophie de l’art 
(Paris 1 - Panthéon-Sorbonne), critique 
d’art et enseignant d’esthétique 
à l’ésam Caen/Cherbourg. Travaillant 
sur les questions du déplacement et
du récit dans l’art contemporain, il a 
dirigé la publication du livre Itinérances, 
l’art en déplacement (De l’incidence éditeur, 
2012), et de Légende*, Dijon (Les presses 
du réel, 2016), catalogue de l’exposition 
éponyme dont il a assuré le commissariat 
au Frac Franche-Comté. Il est auteur de 
plusieurs articles sur l’art contemporain 
parus dans la presse spécialisée.

Arnaud François 
est architecte DPLG praticien, 
HDR en esthétique, docteur en études 
cinématographiques et audiovisuelles 
et maître de conférences en géographie 
et paysage à l'ENSA Normandie. 
Il est membre du laboratoire RADIAN. 
Ses recherches théoriques, parmi 
lesquelles son dernier livre Enquêtes sur 
l'imagination architecturale - de l'opéra au 
cinéma sonore, Paris, Éditions l'Harmattan, 
2017, portent sur la structuration de 
l'expérience sensible par les images 
énergétiques, et sa pédagogie du projet 
d'architecture porte sur l'architecture 
en tant que fait paysagé.
 
Pravdoliub Ivanov 
est un artiste bulgare né à Plovdiv. 
Il enseigne à l’Académie des Beaux-Arts 
de Sofia. Représenté par la galerie Sariev 
depuis 2011, il vit et travaille à Sofia. 
Fondateur et membre de l’Institut d’art 
contemporain de Sofia, il a présenté 
son travail dans de nombreuses 
expositions monographiques et collectives. 
Avec Sariev Contemporary, il a présenté 
son travail notamment à Art Brussels 
(2016) et à Art Cologne (2016), à Art 
International Istanbul (2015, 2014), à Vienna 
Fair (2014, 2013, 2011), à Istanbul 
Contemporary (2012, 2011), ou encore 
à Shanghai Contemporary (2012).



Stephan Köhler 
est commissaire d’exposition. 
Né à Hamburg en 1959, il vit à Cotonou, 
au Bénin. Doctorant à la Hochschule 
für Bildende Künste de Hambourg, 
ses recherches portent sur la relation 
entre les objets, les textes et les images 
dans le travail de Georges Adéagbo. 
Il a publié notamment « Georges 
Adéagbo’s achievements as a visual and 
verbal thinker, philosopher and writer » 
in Malz Isabelle : « The problème of 
God, Düsseldorf, 2015, A dimension 
to explore. Georges Adéagbo as a writer 
and historian », in Le journal de la triennale 
de Paris #5, Forest of signs, ed. Okwui 
Enwezor, 26 août 2012 et a organisé 
de nombreuses expositions de l'œuvre 
de Georges Adéagbo.

Colette Hyvrard
Colette Hyvrard est artiste
et professeure de photographie 
à l’ESADHaR depuis 2005, après avoir 
enseigné à l’université de Paris 8. 
Elle est à l’origine du laboratoire VOIR 
créé en 2015 avec Tania Vladova 
et Stéphanie Solinas. Ses travaux 
photographiques et ses installations 
ont été montrés en France et à l’étranger 
et font partie de plusieurs collections 
publiques et privées dont celles 
du MNAM à Paris et de la fondation 
NSM/Vie ABN AMRO.

Michal Kozlowski 
est philosophe, sociologue 
et journaliste. Il a étudié à l’Université 
de Varsovie, à l’Université de Leuven 
et à l’EHESS-Paris (Ph. D. en 2004). 
Professeur de philosophie à l’Université 
de Varsovie, il est co-éditeur de l’édition 
polonaise du Monde Diplomatique 
et de la revue Bez Dogmatu. Il est auteur 
de nombreux articles, ainsi que des livres 
Les contrepouvoirs de Foucault (Paris, 2011), 
Sprawa Spinozy (Cracow, 2011), The Art 
Factory. The division of labor and distribution 
of capitals in the Polish field of visual art. 
(co-author, Warsaw, 2013), Znaki 
równości (Warsaw, 2016).

Nora LABO 
est historienne de la photographie 
et photographe. Docteure en histoire 
de l’art de l’Université de St Andrews 
(Écosse), elle est actuellement 
membre associée du Laboratoire VOIR 
à l’ESADHaR. Sa recherche porte sur 
le rôle de la photographie dans la 
constitution et la déstabilisation des 
idéologies dominantes de la nature à la 
fin du XIXe siècle et au début du XXe. 
Elle s’appuie notamment sur des images 
marginales aux différents systèmes 
de représentation, telles que des 
photographies produites pour être 
auxiliaires à la peinture ou des 
illustrations confuses et inutiles des 
projets scientifiques coloniaux. 

Jean-Noël Lafargue
s'est formé à la peinture à l'École 
des Beaux-arts de Paris. Il enseigne l'art 
et le design numériques à l'ESADHaR 
depuis 2006 et à l'université Paris 8 
depuis 1996. Il est auteur ou co-auteur 
d’ouvrages consacrés aux outils 
numériques, d'un essai sur l'histoire de la 
bande dessinée (Entre la plèbe et l'élite, éd. 
Atelier Perrousseaux, 2011), d'un essai sur 
les mythes de fin du monde (Les fins du 
monde de l'antiquité à nos jours, éd. Bourin, 
2012), et de deux bandes dessinées 
(L'intelligence artificielle, avec Marion 
Montaigne, ed. Lombard, 2016, et Internet, 
avec Mathieu Burniat, éd. Lombard, 2017).

Jacques Leenhardt 
est directeur d'études à l'École 
des hautes études en sciences sociales 
(Paris). Il travaille sur l’art, la littérature 
et le paysage, en particulier en Amérique 
latine. Parmi ses dernières publications : 
Wifredo Lam, essai monographique, 
Éditions Hervé Chopin, 2009 ; Os Meandros 
da Memoria, Iberê Camargo, 2010 ; 
La poétique du bord, sur des photographies 
de Olivier Amsellem, Funny Bones Ed., 
Paris, 2010 ; Préface aux Écrits sur l'art 
moderne, de Louis Aragon, 2011 ; Jean-Baptiste 
Debret. Voyage pittoresque et historique 
au Brésil, nouvelle édition, introduction 
et notes, Paris, Imprimerie Nationale, 
Actes-Sud, 2014.



antoine lefebvre editions 
est artiste éditeur. En 2014, il soutient une 
thèse de doctorat recherche-création 
en arts plastiques intitulée Portrait de 
l’artiste en éditeur, l'édition comme pratique 
artistique alternative, publiée en 2018 
sous le titre Artiste éditeur. Son travail 
de recherche se base sur le projet 
d’édition La Bibliothèque Fantastique 
(2009-2013). Depuis 2015, ses recherches 
se concentrent sur les fanzines d’artistes 
de 1977 à nos jours, sous la forme du 
projet de recherche transmédia ARTZINES. 
Il a récemment ouvert 本\hon\ books, 
un lieu dédié à la microédition au sein 
des Grands Voisins à Paris.

Laura Morsch-Kihn 
est artiste-éditrice-curatrice 
indépendante et directrice d’Objet 
Artistique Non Identifié (Arles). L’esthétique 
de la périphérie, des sous-cultures, 
le travail, l’interaction, la précarité 
et les démarches contextuelles sont 
ses champs principaux d’investigations. 
Depuis son départ de la galerie du jour 
- agnès b. (2007-2014), elle mène de 
multiples actions autour de l’édition 
et de la publication alternatives : Le nouvel 
esprit de vandalisme (2014), Rebel Rebel 
zine (2015), Printing on fire (2015), Édition 
Précaire (2016), etc. Depuis 2016, elle 
conduit les résidences de recherche, 
de création et de pédagogie alternative 
dans le quartier de la Busserine 
à Marseille.

Maddalena Parise 
est historienne de l’art, docteure 
de l’université Paris 1. Sa thèse porte 
sur la construction de la ressemblance 
dans le portrait daguerréotype. Elle a 
publié de nombreux articles et, avec 
Pauline Martin, le livre L’œil photographique 
de Daniel Arasse. Théories et pratiques d’un 
regard (Fage éd, 2012).Co-fondatrice du 
collectif scénique lacasadargilla à Rome, 
elle est auteure d’installations visuelles, 
parmi lesquelles l’installation Slides, ritagli 
del tempo, Parme, Milan (2007-08), Art you 
Lost?, Rome-Festival Santarcangelo 
dei Teatri (2013-2014) et le projet urbain  
multimédia IF/Invasioni(dal)Futuro, 
Rome (2014-2019).

Bérénice Serra 
est plasticienne, éditrice indépendante 
et professeure d’édition à l’École 
d’arts et médias de Caen/Cherbourg. 
Elle développe actuellement une recherche 
à la fois plastique et théorique, à l'École 
nationale supérieure des beaux-arts de 
Lyon, qui propose de repenser le contexte 
numérique de production et de diffusion 
des contenus artistiques. Elle a participé 
à de nombreuses expositions en France 
et à l’étranger (Biennale internationale du 
design de Saint-Étienne, CCA Kitakyushu, 
Mucem, etc.), et présente régulièrement 
ses recherches lors de séminaires 
et de colloques. 

Bachir Soussi-Chiadmi
est enseignant en design interactif 
et cultures numériques à l’ESADHaR. 
Il est diplômé de l'École supérieure 
d'art et design de Valence et de l’École 
supérieure des arts décoratifs de 
Strasbourg. Il est fondateur de 
nombreux collectifs au sein desquels 
il réalise des projets graphiques, 
installations in situ et performances. 
En 2016, il co-fonde Figures Libres, 
un collectif né de la rencontre de deux 
démarches citoyennes qui animent 
chacun de ses membres : 

1.     Porter les messages de
       commanditaires d'utilité
       publique, sociale et culturelle.
2.   Œuvrer sur logiciels libres 
     pour créer sans consommer,
       libérer l'information, interagir 
       et s'enrichir ensemble. 

Jean-Louis Vincendeau 
est un enseignant, conférencier 
et plasticien français, expert en jardins 
auprès de la Commission nationale 
des monuments historiques au ministère 
de la Culture. Il est également le 
fondateur du laboratoire Cabinet des 
écarts singuliers à l’ESADHaR du Havre, 
en partenariat avec le CREDO 
(CNRS/EHESS). Ancien responsable 
au département Sciences et Histoire 
de l’Art à l’ENS, rue d’Ulm, et du 
séminaire Des friches de la pensée aux 
jardins philosophiques, il est l’auteur d’une 
vingtaine de courts métrages, de 
plusieurs livres et de nombreux articles 
sur les jardins et l'art contemporain.



Tania Vladova 
est docteure de l’EHESS et professeure 
d’esthétique à l’ESADHaR. Ses recherches 
portent sur la théorie des images et les 
rapports entre art et savoir. Membre du 
LABO VOIR (ESADHaR), elle a 
notamment édité le volume « Après le 
tournant iconique », Images Revues, 
hors-série n°5, et co-édité le volume 
bilingue « Esthétique et science de l’art », 
Trivium, n°6, 2010. Membre du comité de 
rédaction des revues Critique d’art et 
Images Revues, elle est auteure de 
nombreux articles et a récemment publié 
l’ouvrage Conception maculée (avec 
Dominique De Beir, Friville éditions, 2019).

Diane Watteau 
est agrégée et maître de conférences 
en arts plastiques à l’Ecole des arts 
de la Sorbonne de Paris 1, Institut ACTE, 
critique d’art (AICA), artiste et commissaire 
indépendante. Elle est membre du comité 
de rédaction de Savoirs et Clinique, 
revue de psychanalyse. Auteure de nombreux 
textes, dont le livre Conversation avec 
Watteau, Éditions l'Harmattan (2001), 
elle a participé au Prix de la Critique 
d’art en France, au Palais de Tokyo (2017). 
Elle est curatrice des expositions 
Enfermement, musée d’art et d’histoire 
de Saint-Denis (2019), Prendre soin ? Hôpital 
de Tonnerre (2017), Contre nature (2012) 
et Vivre l’intime dans l’art contemporain (2010) 
au musée départemental de l'Oise.

Emmanuel Zwenger 
est enseignant à l'École supérieure 
des arts et médias de Caen/Cherbourg, 
et doctorant en littérature comparée 
(Université de Caen Basse-Normandie). 
Sa recherche s'intitule Les médiations 
littéraires de la mémoire chez G. Perec et W.G. 
Sebald. Parmi ses publications récentes 
figurent notamment : Muriel Pic, Emmanuel 
Zwenger, Pamuk Apt., « Mémoires 
stambouliotes et montage littéraire », 
Critique n°132, 2008  . Que faire avec les ruines ? 
Poétique et politique des vestiges, PU Rennes, 
2015 (Coll. Interférences) ; « La vie sensible 
de la mémoire dans Récits d’Ellis Island 
de G. Perec et Les Emigrants de W.G. 
Sebald », Cahiers Georges Perec n°13, 
printemps 2020. 
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