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Pour le numéro 4 de la revue Radial, l’ESADHaR a 
invité l’ENSA Normandie à prendre la direction de sa 
rédaction. Cette invitation par une école d’art auprès 
d’une école d’architecture est d’autant moins anodine 
qu’elle va à l’encontre de la séparation instituée entre 
l’enseignement des arts plastiques et celui de l’archi-
tecture depuis la fin des années 1960. À cette époque, 
pour l’architecture, il s’agissait de prendre son auto-
nomie en réunissant dans une même formation les 
disciplines la concernant directement, tout en se rap-
prochant de l’Université et des méthodologies scienti-
fiques d’analyse. Avec le temps, cette orientation a eu 
pour conséquence d’obscurcir le rapport entre art et 
architecture. D’un côté, dans les écoles d’architecture, 
il est devenu difficile de parler d’architecture en tant 
qu’art et création ; et, a contrario, les installations, 
happenings et toutes formes d’intervention artistique 
dans l’espace public sont quasiment assimilés à de la 
pratique architecturale. Pour honorer l’invitation dans 
cette revue d’art, l’école d’architecture a trouvé oppor-
tun de repenser l’architecture en tant qu’art ; à com-
mencer par l’art propre à l’architecture, l’art de bâtir 
comme source d’une poétique se déployant dans le 
réel, et aussi en considérant les arts intervenant dans 
le processus de création architecturale.

Il s’avère que l’ensemble des articles tisse comme 
une cartographie de la manière dont la poétique per-
met d’éclairer la physique de l’architecture. En préam-
bule à la présentation de chacune des contributions, 
il a semblé utile de les situer dans cette cartographie. 
La question est de savoir de quoi l’on parle lorsqu’en 
architecture est convoquée la notion de poétique. Les 
articles rappellent que, depuis la postmodernité, à ce 
sujet, les architectes convoquent moins leur propre 
art que les autres, principalement la littérature et le 
cinéma. Ces langages permettent de saisir le pro-
cessus de signification, dans son dynamisme et sa 
subjectivité propre. Ils sont capables de représenter 
et de donner forme à ce process interne que l’archi-
tecture, par sa matérialité et sa statique, résiste à 
exprimer. Pour Hedia Ben Nila, Haïfa Miled et Mounir 
Dhouib, au sujet de Peter Zumthor, la distinction est 
radicale, l’art de la poétique, structuré par les mots et 
les images internes, est la condition de l’art de bâtir. 
On peut retrouver cette priorité chez Jeremy Hawkins, 

ÉDITO
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au sujet de l’exercice d’écriture poétique permettant 
aux étudiants de prendre connaissance d’un site en 
tant qu’amorce du projet. Avec Alissia Chauvat, au 
sujet de Bernard Tschumi, l’approche est différente 
car l’architecte fait appel au langage d’image qu’est 
le cinéma ; la poétique passe par les mouvements du 
corps et le surgissement d’événements, typiques du 
récit cinématographique. C’est avec Arnaud François, 
au sujet de l’architecture moderne, que la poétique 
s’inscrit dans un langage architectural destiné à 
donner à habiter la nature. Michel Matival, à travers 
Armand Pellier, enracine, quant à lui, la poétique dans 
la matière de la région, pour sa permanence et son 
histoire ; y compris pour des architectures à l’esthé-
tique moderniste. Avec Brigitte Poitrenaud-Lamesi, et 
à travers l’œuvre de l’artiste Giuliano G. Mauri, c’est 
directement la nature qui devient la matière de l’archi-
tecture. Entre la poétique littéraire, la plus abstraite, 
et la poétique de la matière, la plus physique, se tisse 
l’univers dans lequel il est possible de saisir la palette 
des diverses manières de situer la poétique architec-
turale ; dans l’esprit, le corps ou la nature ? Il reste que 
dans la majeure partie de ces recherches, la question 
de la forme architecturale est peu abordée, comme 
s’il était établi que son achèvement était un frein à la 
manifestation d’une poétique.

La revue intègre également la rubrique Varia, 
ouverte à des articles hors thématique, et la rubrique 
Doctorat Radian où les doctorants en « recherche 
et création » peuvent relater l’état actuel de leur thèse, 
comme d’un de ses aspects.

LES ARTS DE L’ARCHITECTURE

Dans « Ouverture de la pensée de Peter Zumthor au monde 
de la poésie comme vérité inattendue », Hedia Ben 
Nila, Haïfa Miled et Mounir Dhouib abordent l’œuvre 
de Peter Zumthor à partir du dialogue entre l’« art 
de bâtir » et « l’art poétique », s’effectuant par l’inter-
médiaire de l’« atmosphère ». Il s’agit de considérer 
comment une « création matérielle, tangible et vécue 
par l’usager dans la réalité physique », peut s’articu-
ler à la création littéraire, « exprimée par le langage, 
celui qui offre une ouverture au rêve et à la rêverie » ; 
autrement dit, comment le « nuage poétique » devient 
atmosphère architecturale. Ici, la poétique architec-
turale est structurée mentalement par la poétique de 
la parole et des mots.

Dans « Formes in/connues. Les pratiques poétiques à la lec-
ture du site », Jeremy Hawkins relate son expérience 
d’enseignement en master à l’ENSA de Strasbourg, 
consistant à produire des récits poétiques « comme 
outils créatifs pour la lecture de sites afin de créer de 
nouvelles connaissances situées ». Tout en offrant un 
tour d’horizon de l’analyse de la pratique poétique 
dans la conception architecturale, l’originalité de 
l’investigation est de relater l’expérience poétique 
en process chez des étudiants allant à la rencontre 
d’un site de projet. La pratique poétique ne consiste 
plus à écrire de la poésie afin de rendre sensible un 
espace littéraire. Elle devient un moyen de prendre-
connaissance d’un site réel grâce à « l’enchevêtre-
ment des dimensions physiques, sensibles et imagi-
naires d’un espace », comme source de la conception 
architecturale.

Dans « La narration architecturale : une notion au cœur 
de l’interdisciplinarité artistique », Alissia Chauvat 
aborde la question du récit dans la conception archi-
tecturale. Sa réflexion concentre l’attention sur le rôle 
du cinéma dans la production de Bernard Tshumi, où 
l’image en mouvement est moins abordée comme 
rénovateur de la perception que de l’art du récit. Au 
cinéma, « l’espace fait corps avec le temps », au fil des 
événements qui surviennent. La forme architecturale 
n’est plus considérée comme une entité statique a 
priori car elle se dessine « progressivement selon 
le mouvement, le déplacement de l’usager et son 
appropriation des lieux ».

Dans « Le langage de l’architecture et la nature », Arnaud 
François fait redécouvrir le langage de l’architecture 
moderne qui, avant la postmodernité, n’était pas 
encore considéré à partir des théories littéraires. 
Ce langage est celui dont le vocabulaire est issu 
de la décomposition du corps de bâtiment en sur-
faces géométriques autonomes, et comme libérées 
de la pesanteur, qu’il s’agit d’articuler dans les trois 
dimensions de l’espace afin de révéler et de donner 
à habiter la nature. C’est un langage non verbal qui 
se déploie directement dans la plastique du monde. 
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DOCTORAT RADIAN

Dans « Vieux standards, nouveaux récits », Clément Hébert 
fait part de l’état actuel de ses recherches concernant 
l’installation, après la Deuxième Guerre mondiale, 
de maisons américaines standardisées, nommées 
UK100, en Normandie ; notamment 150 unités à la cité 
du Chemin-Vert, à Caen. Au regard d’une enquête sur 
le contexte de l’arrivée en France de ces « baraques » 
commandées à l’origine par le Royaume-Uni et l’ana-
lyse de leur conception et de leur implantation fonc-
tionnelles en zone suburbaine, le projet consiste à 
inscrire ce genre de lotissements anonymes dans 
un grand récit et un imaginaire de mémoire visant à 
les ancrer dans le monde.

Dans « “Filmer la zone”, journal de terrain(s) », Misia Forlen 
restitue une partie de son travail sous la forme d’une 
carte en ligne, interactive et évolutive. « Entre jour-
nal de terrain et journal de recherche, cette carte 
permet de spatialiser les observations, réflexions, 
hypothèses, tout comme les images et les sons, 
issus du travail hybride de recherche et de création 
en cours. » La thèse vise à analyser l’habitat précaire 
de migrants situé à proximité des bassins d’emploi. 
La méthode de recherche passe par la réalisation de 
vidéos, comme moyen de provoquer des espaces 
de rencontre, et la projection de documentaires sur 
des situations similaires, comme moyen de produire 
de la complicité entre l’enquêtrice et les personnes 
interrogés. « La création n’est pas seulement envi-
sagée comme l’issue de la recherche, mais comme 
un processus actif, présent à toutes les étapes de la 
démarche. »

L’investigation est menée à travers l’analyse de quatre 
hérauts de l’architecture moderne : Franck Lloyd 
Wright, Le Corbusier, Mies van der Rohe et Louis Kahn.

Dans « Un artiste devenu architecte : Armand Pellier (1910-
1989) », Michel Matival revient sur le parcours 
 atypique d’un architecte peu connu du sud de la 
France, Armand Pellier, qui, à la fin des années 1950, 
après une carrière de sculpteur sur architectures 
néo classiques, entame une œuvre architecturale for-
tement influencée par celles d’architectes modernes 
comme Franck Lloyd Wright et Richard Neutra. Le 
fil conducteur entre ces deux périodes est la pierre 
calcaire de cette région ayant servi dans l’Antiquité 
à construire le pont du Gard. La matière devient le 
moyen  d’enraciner l’esthétique moderniste dans l’his-
toire et la permanence d’une région.

Dans « L’architecte est second. Les cathédrales végétales 
de Giuliano G. Mauri », Brigitte Poitrenaud-Lamesi 
interroge les cathédrales végétales de l’artiste envi-
ronnemental Giuliano Mauri. Pour l’artiste, l’idée 
est « de travailler sur la croissance même, le fait de 
sculpter avec la nature, dont […] en tant qu’homme, 
[lui] sculpte la matière comme second sculpteur ».  
La monumentalité devient organique et la forme, pas-
sagère, puisque les arbres finiront par retrouver leur 
liberté de mouvement, et la cathédrale redeviendra 
forêt. Il en ressort une puissance spirituelle à la faveur 
de laquelle le temps humain s’inscrit dans le temps 
de la nature.

VARIA

Dans « J’ai vu le signe. Carnet de voyage », Rémi Groussin 
nous embarque à la découverte des enseignes améri-
caines, dans un road-trip entre Las Vegas, Hollywood 
et San Francisco. Vestiges d’un temps où le panneau 
publicitaire était considéré comme l’extension de 
 l’architecture, des enseignes dressent aujourd’hui 
leur silhouette muette dans un paysage générique. 
Si le texte raconte, en forme de journal de voyage, 
la dérive du protagoniste dans un Far West post-
moderne, les photographies signent la disparition 
de cette culture architecturale.

Dans « Aucune autre source que nous », Apolline Brechotteau 
et Blanche Bertrand explorent avec délectation l’uni-
vers complexe des notes en bas de page, qui enfle 
les textes universitaires et autres. Il s’agit de voir 
comment de l’Antiquité à l’informatique, elles font 
autorité sur le texte en réflexion au point de pouvoir, 
parfois, prendre le dessus ; temporellement dans la 
lecture et spatialement dans la page, tel un hyper-
texte autonome.
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OUVERTURE DE LA PENSÉE DE PETER ZUMTHOR  
AU MONDE DE LA POÉSIE COMME VÉRITÉ INATTENDUE

Hedia Ben Nila, Haïfa Miled et Mounir Dhouib

LES ARTS DE L’ARCHITECTURE

1 Renzo Piano,  
La Désobéissance de l’architecte, 
trad. O. Favier, Paris, Arléa, 2007, p. 159.

2 Peter Zumthor, Penser l’architecture, 
Bael/Boston/Berlin, Birkhäuser, 2006.

INTRODUCTION

L’espace des réflexions portant sur l’architecture ne cesse d’évo-
luer. Dans cette évolution, il y a une constance, une question 
redondante. C’est l’interrogation de l’acceptation même de ce 
qu’est l’art de bâtir, dans sa proximité et sa distance par rap-
port aux autres univers de la création. Nous trouvons, parmi les 
divergentes prises de position, celle qui soutient que le monde 
de l’architecture et celui de la poésie sont antagonistes. À l’appui 
de cette affirmation, un argument. L’un consisterait dans la mise 
en forme d’une création matérielle, tangible et vécue ; l’autre, 
dans la création d’un langage littéraire, offrant une ouverture 
au rêve et à la rêverie. Toutefois, des expériences d’architectes 
ouvrent la voie d’une nécessaire reconsidération de cet absolu. 
Renzo Piano écrit :

Mon grand ami Luciano disait, à propos  
de mon travail, que « parfois l’architecture parle, 
et que parfois elle chante », qu’est-ce que  
ça veut dire ? Ça veut dire que l’architecture 
 s’exprime avec un langage qui quelquefois,  
en allant au-delà de l’aspect rationnel, logique, 
philosophique, peut devenir poétique et chanter 1.

S’annonce une résonance poétique. Il y a une similarité entre 
l’acte par lequel se donne la forme, et la parole du poète. Ici, le 
langage architectural ne saurait être restreint au discours ration-
nel. Il est porté vers un discours poétique.

S’impose donc la considération des liens qui existent entre 
l’univers de l’architecture et celui de la poésie, entre l’art de 
bâtir et l’art poétique. Il nous faut comprendre comment le 
langage physique et rationnel de l’architecture s’élève au rang 
de langage poétique.

Nous nous orientons vers l’étude de la pensée de Peter 
Zumthor, dont l’œuvre se construit autour d’une tension entre 
l’architecture et la poésie. Et si son écriture architecturale se 
tisse par un langage iconographique, le discours poétique lui 
est indissociablement associé. Nous proposons de procéder à 
une étude langagière des textes de Zumthor, et plus particuliè-
rement de son Penser l’architecture2. L’ouvrage regroupe 
des conférences au cours desquelles l’architecte aborde la 
réflexion qui est la sienne au long du processus créatif. Nous ver-
rons comment Zumthor, artisan ébéniste, imprégné du monde 
concret, s’ouvre au monde de la poésie, s’offrant à lui comme 
vérité inattendue.

C’est une recherche en deux temps. Comprendre l’ouver-
ture de la pensée de Zumthor sur le monde de la poésie impose, 
premièrement, de retracer son parcours et l’évolution de sa 
vision. Cela nous permettra de mieux comprendre la forma-
tion de l’homme à double facette : l’artisan-concepteur et le 

penseur-rêveur. La saisie de cette dualité fondamentale et 
ses déterminants nous permettra d’interroger la façon dont le 
processus créatif de l’architecte, sa quête de l’atmosphère, se 
fonde au croisement de l’art de bâtir et de l’art poétique.

LA FORMATION  
DE PETER ZUMTHOR, L’HOMME À DOUBLE 

FACETTE, CONCEPTEUR RÊVEUR

La compréhension de la construction de la double facette de 
Zumthor passe par un retour sur son parcours. Dès son jeune 
âge, par son expérience d’ébéniste, l’architecte se dote d’une 
sensibilité aux réalités matérielles. Il s’attache aux particu-
larités de la matière, affine son regard et interroge ce qui se 
cache derrière la matérialité concrète. Sa pensée commence 
à se construire, fondée sur l’idée que la matérialité est sensible 
autant que physique. Comment peut-il, dès lors, envisager sa 
posture de créateur ?

La pensée zumthorienne assume un dévouement à la 
construction comme art de former un tout à partir d’un 
ensemble d’éléments. Le bâtiment se définit comme reflet de 
la connaissance et du savoir-faire de l’homme, et par sa capa-
cité à véhiculer des sentiments. Ce souci se retrouve dans ses 
expériences d’ébénistes :

[J]’ai toujours eu ce sentiment très personnel 
envers les objets […]. Ce sentiment ne m’a jamais 
paru être quelque chose d’extraordinaire.  
Il était simplement toujours là. Aujourd’hui  
je sais qu’au fond, dans mon travail d’architecte, 
je cherche à pénétrer les secrets de cette passion,  
de cette obsession peut-être même, à mieux  
la comprendre, à l’affiner3.

Se greffe, à l’identité de l’artisan-concepteur, le profil du 
 penseur-rêveur. Créateur sensible aux choses qui l’entourent, 
il cherche à aller au cœur même des choses. Sa quête est 
double. Il est nécessaire de laisser parler l’œuvre construite 
dans son aspect matériel et physique, reflet de son art de 
construire. Mais il est tout aussi nécessaire de chercher à 
révéler son essence sensible, de faire que l’œuvre construite 
arrive à toucher l’autre autant qu’une œuvre musicale ou 
 littéraire. Se révèle une approche phénoménologique : l’art de 
construire est aussi un art du sensible. Il doit être révélateur d’un 
au-delà de la matérialité physique, du visible. Il nous pousse à 
découvrir cet invisible sur lequel s’enclenche une sensation, 
une émotion.3 Ibid., p. 39.
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4 Haïfa Miled, Co-naissance  
de la connaissance et de la création.  
La construction en devenir  
poïétique au croisement  
de la matrice paradigmatologique 
d’Edgar Morin, de Maurice 
Merleau-Ponty et d’Henri Bergson,  
thèse de doctorat en architecture, 
Tunis, École doctorale Sciences  
et Ingénieries architecturales (ED SIA), 
ENAU, 2019, p. 140.

5 Ibid.
6 Peter Zumthor, Penser l’architecture, 

op. cit., p. 19.
7 Expression proposée par Renault 

Brabaras dans Métaphore  
et ontologie, et qui annonce une onto-
logie de l’imaginaire et signifie la  
fuite, le flottement du réel et sa texture 
imaginaire.

8 Ibid., p. 19  
(le texte en regular est de l’auteur).

L’exploration créatrice se dote ainsi d’une orientation : la 
révélation de l’invisible et du sensible. La quête atteint une proxi-
mité avec celle de la philosophie lorsqu’elle prend conscience du 
rôle opérant de la poésie. L’exploration de Zumthor nous fait ici 
penser à celle de Merleau-Ponty : Une recherche de l’invisible 
qui « apparaît au sensible comme son essence charnelle, son 
armature intérieure4 ». En effet,

[a]u creux de cette généralité qui nous unit et qui 
annonce ce qui sera pour Merleau-Ponty  
l’évidence ambiguë d’un monde sensible commun 
[…] l’assise de la vérité. L’invisible n’est donc  
en rien une négation de la vision, il est au contraire  
ce qui est à son origine, la dimension sensible  
qui me permet d’accéder aux choses5.

La double facette de Zumthor se révèle, mais elle est à son état 
naissant. Elle annonce une vision, et des intentions. Mais qu’en 
est-il du comment ? Comment faire parler la matière ? La matu-
ration de la pensée de l’architecte, la genèse de son processus 
créatif passera par un point focal : le moment où l’art de bâtir 
s’ouvre à l’art de la poésie.

L’interrogation de l’univers de la poésie s’amorce, aussi, dès 
le jeune âge de l’architecte. Durant cette période, il associe le 
monde de la poésie à « une sorte de nuage coloré de méta-
phores et d’allusions plus ou moins diffuses auquel on peut 
prendre plaisir selon les circonstances, mais difficile à associer 
à une solide vision du monde6 ». Cette acception de la poésie va 
évoluer. L’opposition entre ce nuage coloré et la solide vision 
du monde sera nuancée. Le nuage de la poésie devient ce qui 
révèle la réalité, ce qui active le processus créatif de l’espace 
ambiant, se révélant dans un attachement au monde concret. 
C’est le moment de la révélation du poétique dans la création 
architecturale. L’accent poétique est ici d’une très haute signi-
fication. Il est ce qui traduit la métaphoricité fondamentale7 
du réel.

Chez Zumthor, l’ouverture au poétique sera multiple, nous 
en exposerons ici les deux axes principaux. Le premier moment 
est fondamental. L’architecture, pour Zumthor, doit se définir en 
rapport avec la question de la vérité. La réponse se trouvera dans 
la quête de la poésie, lorsqu’elle s’annonce comme porteuse 
d’une vérité inattendue.

Il s’agit de discernement, de compréhension  
et surtout de vérité. Peut-être la poésie 
est-elle la �µ���µ����Ń�����.  
Son apparition requiert le silence. L’architecture 
a pour tâche artistique de donner forme à cette 
attente silencieuse. Car l’objet construit 
n’est jamais poétique par lui-même. 
Il peut parfois accéder à ces qualités subtiles 
qui à certains moments particuliers nous font 

9 Haïfa Miled, Co-naissance  
de la connaissance et de la création,  
op. cit., p. 222.

10 Peter Zumthor, Penser l’architecture, 
op. cit., p. 29-37. Ce titre, Zumthor  
l’a emprunté à une émission radiopho-
nique consacrée au poète américain 
William Carlos Williams.

11 Ibid., p. 31-32.
12 Ibid., p. 29.
13 Idem.

comprendre des choses que nous n’avions jamais 
pu comprendre ainsi jusqu’alors8.

S’interroge le fondement de la poésie et la voie dans laquelle 
 l’architecture doit s’engager. La pensée qui soutient l’art de 
bâtir et celle qui interroge l’art poétique se trouvent mêlées 
dans une tension qui ne peut admettre la séparation. Ainsi, 
Zumthor entame une projection de ses pensées et de ses ins-
pirations liées au monde concret de l’architecture vers le monde 
imaginaire lié à la poésie.

L’architecture, la réalité se décrivent désormais dans les écrits 
de l’architecte à la manière d’une poésie, révélatrice de ce que 
les inspirations lui auront suggéré. L’inspiration vient ici prendre 
une place centrale. Elle est ce qui permet de voir ce que la vision 
raisonnée aura manqué. La vision raisonnée étant une vision 
qui cède « à la foi en une perception fonctionnant comme “opé-
ration intellectuelle” […] réduite à une palpation9 ». L’inspiration, 
son accent poétique permettra à l’architecte de dépasser cette 
vision de surface pour accéder à la profondeur des choses.

Les inspirations naissent dans une réactivation du souvenir ; 
celui d’un espace vécu. Zumthor entame la projection de ses ins-
pirations liées au monde concret de l’architecture vers le monde 
imaginaire lié à la poésie. La conséquence est une description de 
l’architecture marquée par une oscillation entre références archi-
tecturale et poétique. En témoigne le noyau dur de la beauté10.

Les inspirations liées à l’architecture viennent aussi d’une 
ouverture à d’autres architectes. S’agissant d’une question de 
vérité, c’est sur l’appréhension de l’essence de l’architecture que 
la réflexion de Zumthor s’arrêtera. Il l’interrogera notamment 
chez Herzog et De Meuron :

Mes confrères suisses Herzog et De Meuron […]  
disent que l’architecture en tant que totalité n’existe 
plus aujourd’hui et que, par conséquent, il faut  
la produire dans la tête du concepteur, par un acte  
de la pensée. Les deux architectes déduisent  
de ce point de départ leur théorie de l’architecture 
comme forme de pensée11.

S’annonce la redéfinition de l’acte par lequel se fonde l’architec-
ture. La genèse créative accède au rang de pensée qui sera pour 
Zumthor celle de la vérité inattendue, une pensée poétique 
permettant de faire qu’il y ait émotion.

Nous arrivons ici au deuxième moment, traduisant l’ouverture 
poétique de Zumthor aux poètes. Le premier est William Carlos 
Williams. Sa pensée « repose sur une conception selon laquelle 
il n’y a pas d’idées en dehors des choses et […] sa poésie est une 
tentative de diriger la perception sensorielle vers le monde réel afin 
de se l’assimiler12 ». La déclaration du poète définit une voie d’en-
gagement pour l’architecte. Son architecture devra rendre compte 
de l’essence propre de la chose qu’il crée. « [L]’architecture ne doit 
pas provoquer les émotions mais laisser surgir13 ».
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14 Ibid., p. 30.
15 Maurice Merleau-Ponty,  

L’Œil et l’Esprit, Paris, Gallimard, 
1964, p. 45-46.

16 Peter Zumthor, Penser l’architecture, 
op. cit., p. 61.

Le deuxième poète est Giacomo Leopardi. Sa poésie 
apporte de la précision à la quête de l’architecte. La saisie du 
sens devra se faire dans une admission et une interrogation de 
la profondeur du réel.

L’idée de Leopardi nous paraît d’abord évidente. 
Les choses, les œuvres d’art qui nous touchent ont 
des strates multiples, des niveaux de signification 
en nombre peut-être infini, qui se superposent, se 
croisent et se transforment. Mais comment l’œuvre 
que l’architecte doit créer peut-elle atteindre cette 
profondeur et cette épaisseur14?

Par l’intérêt porté aux propos de ces deux poètes et d’autres 
encore, il commence à mieux déceler la profondeur d’une œuvre, 
son essence – ce qui lui permet d’enrichir sa compréhension 
des choses invisibles, vagues, ce nuage poétique qui englobe 
toute création.

Le concepteur rêveur naît de ces ouvertures et de cet inves-
tissement intellectuel par lequel il interroge la création en même 
temps que la réalité, et se prête aux influences des inspirations 
multiples. Ainsi, penser l’architecture implique une interrogation 
de la profondeur de la réalité. Merleau-Ponty dira qu’elle « n’est 
rien ou [qu’elle] est ma participation à un Être sans restriction, 
et d’abord à l’être de l’espace par-delà tout point de vue15 ». 
Chez l’architecte, cela impose une implication poétique dans 
les choses. L’architecture devient une quête intellectuelle inter-
rogeant en même temps le sens et même la vérité :

Il ouvre alors les portes d’une armoire, abaisse  
les grandes marquises en toile ajourée qui diffusent 
une lumière douce dans le séjour, nous fait passer 
devant des cloisons accordéon, ouvre d’immenses 
portes battantes qui bougent sans bruit sur leurs 
deux pivots et se ferment avec précision. Il effleure 
ici ou là la surface d’un matériau, caresse une 
main courante, passe la main sur un joint dans  
le bois, sur la tranche d’un verre16.

Le trait poétique est clair. Se crée un discours noyé d’inspi-
rations, de souvenirs actualisés. L’atmosphère est plus que 
la simple description d’une forme, le simple récit d’un usage.  
S’y tente l’assimilation d’une réalité plus que rationnelle, concrète. 
S’ouvre une brèche sur la profondeur des choses, un au-delà 
de la surface de la réalité.

17 Ibid., p. 7.

L’INSTANT POÏÉTIQUE AU CROISEMENT 
ENTRE ART DE BÂTIR ET ART POÉTIQUE

Nous avons étudié la formation de la dualité du profil de Zumthor 
concepteur rêveur. Apparaît une orientation à la foi réflexive 
et paradigmatologique du concepteur, au croisement de l’art 
de bâtir et de l’art poétique. Voyons à présent la manière 
dont opère la dualité de ces deux dimensions dans le processus 
créatif, mais aussi le fondement de ce mouvement où l’exercice 
de la vision est à l’origine de la création. Soit une expérience 
poïétique au cœur de la rencontre de l’Homme et de la Réalité.

Zumthor, par sa formation d’artisan créateur, inscrit d’abord 
sa pensée dans le monde réel, celui de la pratique. L’art de bâtir 
s’exprime premièrement par le mesurable. La réalité physique 
d’un espace se matérialise à partir d’intentions spatiales, pré-
sentées par un langage iconographique. Mais cette expression 
matérielle, fondamentalement poétique, s’introduit dans l’œuvre 
 architecturale par un intermédiaire qui est l’image- parole. 
En effet, Zumthor accompagne toujours ses images icono-
graphiques d’images-paroles. C’est ainsi que se construisent 
les atmosphères poétiques capables de nous émouvoir.

Comment est-il possible de créer des atmosphères ?
Les atmosphères ont une charge émotionnelle. Elles 

ne peuvent donc pas s’exprimer exclusivement par le dessin. 
Cherchant à faire parler son architecture, Zumthor accompagne 
ses représentations iconographiques de représentations lan-
gagières. L’architecte-poète donne ainsi sens et profondeur aux 
atmosphères. Au croisement de ces deux modes de représen-
tation, l’art poétique actualise l’art de bâtir.

Nous allons étudier l’image-parole dans la formation de 
l’atmosphère. Zumthor déclare que lorsqu’il aborde ou pense 
à l’architecture, des images de son enfance remontent, d’une 
manière inconsciente et spontanée, en surface. Ces images des 
premières expériences d’un espace architectural se dévoilent 
dans une texture narrative. L’image ne peut se traduire, exclu-
sivement, dans un langage iconographique, son support est la 
parole. Nous la qualifierons d’image-parole. 

Je me rappelle le temps où je faisais l’expérience  
de l’architecture sans y réfléchir. Je crois sentir 
encore dans ma main une poignée de porte, une 
pièce de métal arrondie comme le dos d’une cuillère.  
C’est celle que ma main saisissait quand j’entrais 
dans le jardin de ma tante. Aujourd’hui encore, 
cette poignée-là m’apparaît comme un signe  
particulier de l’entrée dans un monde fait d’atmo-
sphères et d’odeurs diverses17.

L’accès aux images de son enfance l’invite à trouver refuge dans 
un monde de souvenirs, fait d’atmosphères distinctives, dont il 
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18 Idem.
19 Ibid., p. 8.
20 Ibid., p. 68.
21 Ibid., p. 67.

essaye de saisir l’essence. Le discours, la parole à ce moment 
permet, dans un premier temps, la saisie de l’essence du souvenir :

Je me rappelle […] j’entends encore le bruit de la 
serrure au moment où la lourde porte se refermait 
derrière moi, je me revois longer le couloir  obscur 
et entrer dans la cuisine, […]. Cette pièce était  
la seule – dans mon souvenir du moins – dont  
le plafond ne s’estompait pas dans un demi-jour ; 
les petits carreaux du sol, hexagones rouge foncé 
aux joints serrés, opposaient à mes pas une  
impitoyable dureté et du placard se dégageait l’odeur  
particulière de la peinture à l’huile. Ce n’était 
pourtant qu’une cuisine comme n’importe quelle 
autre […]. Mais c’est peut-être justement parce 
qu’elle avait cette manière presque naturelle d’être 
simplement une cuisine qu’elle est restée si présente 
dans ma mémoire comme l’incarnation d’une  
cuisine. L’atmosphère de cette pièce restera toujours  
associée pour moi à l’idée de cuisine18.

Le souvenir de la poignée, celui de la cuisine, apparaissent 
comme des empreintes architecturales enracinées en lui. Cette 
première étape de saisie est suivie d’une deuxième, celle d’une 
quête. L’architecte s’emploie, dans son travail, à faire ressur-
gir ses souvenirs chargés d’atmosphères, il les interroge. Ces 
images de souvenirs à demi oubliées qui surgissent sponta-
nément au moment de la conception, que signifient-elles ? 
« Qu’est-ce qui pourrait m’aider à faire ressurgir cette atmo-
sphère qui paraît gorgée de l’évidente présence des choses, 
où tout à la place et la forme qui conviennent19 ? »

L’expérience de la conception passe par la réinterprétation 
de ses souvenirs à travers l’image-parole. L’architecte concep-
teur rêveur cherche à concevoir des lieux chargés de ces 
atmosphères. Nous devons donc les caractériser. Chez Zumthor, 
l’image-parole est chargée d’un dynamisme. Elle n’est pas 
visuelle, figée, mais inscrite dans un espace-temps. Les atmo-
sphères qu’elle décrit sont à la fois passées et en état de latence, 
elles comportent une dimension suggestive, donc formative.

Produire des images intérieures, c’est un processus  
naturel que nous connaissons tous. Cela fait  
partie de la pensée. Penser en images, par associa-
tions d’idées, de manière effrénée, libre, ordonnée 
et systématique, penser en images architecturales, 
spatiales, colorées, sensorielles – c’est ma définition 
préférée du projet d’architecture 20.

Pour Zumthor, « nos “vieilles” images ne peuvent que nous aider 
à en trouver de nouvelles21 », et c’est à travers ces nouvelles 
images, liées au physique et au psychique, qu’il parvient à com-
poser comme un chef d’orchestre de nouvelles atmosphères. 
Ainsi, le souvenir n’apparaît pas par une simple activation de 

22 Ibid., p. 68.
23 Laurent Cournarie, L’Imagination. 

Analyse de la notion et études  
de textes d’Aristote, Malebranche 
et Bachelard, Paris, Armand Colin, 
« Vocation Philosophe », 2006, p. 57.

24 Peter Zumthor, Penser l’architecture, 
op. cit., p. 16-17.

25 « Loin de dissoudre l’Homme dans  
la réalité, loin de dissoudre la réalité  
et l’Homme dans une continuité absolue  
où rien ne serait, ou tout serait tout, 
nous les pensions plutôt dans  
une uni-dualité, pour reprendre le 
dépassement logique de Morin. »  
Haïfa Miled, Co-naissance  
de la connaissance et de la création,  
op. cit., p. 607.

26 Ibid., p. 725.
27 Ibid., p. 697-698.

la mémoire. Puisque « des choses véritables restent cachées. 
Il n’est jamais donné à personne de les voir22 ». Ces choses 
absentes à notre mémoire sont pour Zumthor présentes à notre 
imaginaire. Il y a un enchevêtrement de perception entre le pré-
sent, le passé et le futur. La pensée part d’un temps passé qui est 
la mémoire, dans ce temps se dessine un espace absent, celui 
de l’imagination. « Imagination et mémoire sont des perceptions 
de substitution pour le réel donné dans une forme d’absence23. » 
Le regard posé sur le souvenir est donc complexe :

Notre perception se fait tranquille, libre de toute 
prévention et de toute volonté d’accaparement.  
Elle se situe au-delà des signes et des symboles.  
Elle est ouverte et vide. C’est comme si l’on voyait 
quelque chose qui ne se laisse pas placer au cœur  
de la conscience. Alors, dans ce vide de la perception,  
il peut remonter à la mémoire de celui qui regarde 
un souvenir semblant surgir du fond des temps. 
Voir l’objet, c’est aussi pressentir le monde dans  
sa totalité ; car rien n’est là qui ne soit destiné  
à être compris24.

La perception n’est pas que liée à la réalité concrète. Elle invite 
à voir au fond même de son être, et lui offre ainsi une nouvelle 
perception de la profondeur des choses, imprégnée par le com-
plexe mémoire-imagination. Nous allons commencer par 
donner une explication à ce processus avant de passer à une 
lecture d’exemples concrets.

Nous avons vu comment la vision interroge la réalité 
par l’interrogation constante du souvenir, dans la recherche 
de l’invisible. L’expérience poïétique n’est pas l’action d’un 
homme sur un monde ;, elle est prise dans une uni-dualité 
[Homme-Réalité]25.

Lorsque Zumthor, interrogeant le monde, explore sa capa-
cité à dépasser la fixité apparente du corps, il tente de se dépla-
cer grâce à sa perception dans le monde. C’est l’expérience de 
la réelle présence :

Il ne s’agit pas simplement d’une posture  
se définissant exclusivement sur le sujet pensant, 
dans une distance par rapport à l’objet et au 
monde qu’il observe. C’est plutôt un mode de  
présence. Nous parlons de [Réelle Présence] au sens 
d’une présence à soi qui en même temps exprime 
une présence au monde26.

L’instant de la réelle présence est l’instant révélateur de l’intui-
tion. Il permet l’accès au sens qui « doit se faire au cœur de 

“la chair du monde”, à même le sensible27 ». Ceci nous permet 
de mieux comprendre le sens des inspirations poétiques de 
l’architecte et de saisir la nécessité du recours au souvenir et à 
l’image. En effet, le sens est présence-absence, il se donne et 
nous échappe conjointement, il a toujours partie liée avec ce 
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28 Hedia Ben Nila, Poïétique d’une 
atmosphère poétique. Croisement 
de la posture ontologique de 
Gaston Bachelard avec l’approche 
créatrice de Peter Zumthor, thèse 
de doctorat en architecture, Tunis, 
École doctorale Sciences  
et Ingénieries architecturales (ED SIA), 
ENAU, 2019.

29 Les textes sélectionnés à partir de son 
ouvrage La Pensée architecturale 
sont : « Une vision des choses »,  
« Le corps de l’architecture »  
et « La magie du réel ».

mode de donation latent de l’inconscient et de l’imaginaire. C’est 
pour cela que l’expression ne peut se faire qu’au travers de la 
multiplication des images. Ce qui impose le recours nécessaire 
au complexe mémoire-imagination.

Nous allons à présent clarifier notre propos grâce à l’étude 
de quelques textes. L’objectif est ici de présenter l’expression de 
l’image-parole dans le complexe mémoire-imagination et 
la manière avec laquelle s’esquisse, à partir de là, la genèse de 
l’atmosphère et sa réinvention. Nous exposons une partie du 
travail entrepris dans le cadre d’une recherche28 sur Zumthor. 
Sur la base d’extraits de ses textes29, un travail de repérage est 
fait sur les images-paroles et vise la distinction de :
1 •  Les images-paroles en rapport à la dimension  

physique et matérielle : Image physique, identifiée 
par I.Ph, souligné.

2 •  Les images-paroles qui abordent la dimension sensible :  
Image sensible, désignée par I.S, en caractère romain.

3 •  Les images-paroles qui ont une charge poétique : 
Floraison poétique, désignée par F.P., surligné en gris.

Le premier objectif de ce travail est de déceler la manifestation 
des trois dimensions – physique, sensible et poétique. Nous 
retenons l’imprégnation du langage par ce que nous avons 
appelé sa double facette. Apparaît clairement la rencontre de 
l’art de bâtir et de l’art poétique. Dans la lecture physique, 
les images-paroles repérées sont principalement des images 
physiques (I.Ph) et des images sensibles (I.S).

30 Cette notion a été proposée dans la 
thèse de Hedia Ben Nila, Poïétique 
d’une atmosphère poétique, op. cit., 
qui renvoie à la saisie du langage des 
atmosphères.

31 Peter Zumthor, Penser l’architecture, 
op. cit., p. 26.

32 Idem.

Mais il est une autre lecture, celle qui permet à Zumthor 
de toucher à l’essence des choses et de révéler la floraison 
poétique (F.P) dans son langage.

Zumthor propose un langage physico-sensible inscrit dans 
l’axe horizontal de la raison, alimenté par un langage poétique 
qui se déploie sur l’axe vertical. Par là se définit son langage 
ambiantal30. Il s’agit d’un langage intermédiaire, à partir 
duquel se dessinent les atmosphères.

Ainsi s’éclaire le fonctionnement du processus créatif 
chez Zumthor. La formation du langage ambiantal part d’un 
« regard, guidé par la raison analytique31 ». Le regard porté sur 
l’objet, dans le monde de la matière tangible, est traduit par 
des images ambiantales aux dimensions physique et sen-
sible. Pour la recherche de nouvelles images à la base de la 
conception d’atmosphères, il « s’écarte et cherche des détails 
auxquels se raccrocher32 ». La contemplation de ces images 
ambiantales initiales déclenche d’autres images logées entre 
sa mémoire et son imagination.

Cette projection dans le monde où le complexe mé moire-
imagination ne fait plus qu’Un permet à Zumthor de saisir 
l’épaisseur poétique des images ambiantales. Avec ces deux 
extraits, nous voyons comment s’opère le passage entre la per-
ception du concret et l’activation de l’imagination.

S’annonce la profondeur des images ambiantales dans le 
monde imaginaire. C’est là que Zumthor atteint la magie du réel 
d’une atmosphère vécue et perçue. Sa perception se charge 
d’une épaisseur poétique, reformant les images ambiantales 
en images ambiau-poétiques qu’il cherche à retranscrire dans 
ses conceptions.

Exemple de repérage des  
images physiques et 
sensibles dans le langage 
zumthorien
(Hedia Ben Nila, 
Poïétique d’une 
atmosphère poétique,  
op. cit., p. 421)

Exemple de repérage de  
floraison poétique, 
explicite dans le langage 
zumthorien
(Hedia Ben Nila, 
Poïétique d’une 
atmosphère poétique,  
op. cit., p. 423)

Extrait 4 du texte « Le Corps de l’Architecture »

« Aujourd’hui, après des années de travail avec la pierre,  
le béton, l’acier et le verre, comment construirais-tu  
une maison en bois ? », me demande un jeune collègue.  
Il me vient immédiatement à l’esprit l’image dont découle  
ma réponse : un grand bloc en bois massif, un volume dense 
de la masse biologique du bois veinée horizontalement,  
qu’on évide, avec des rainures sur toute la hauteur et des cavités  
très précisément creusées, et qui devient un bâtiment…  
« Et le fait que le corps d’une maison ainsi conçue, sous l’effet 
du gonflement et de la contraction du bois, changerait de 
volume, se mettrait en mouvement et perdrait au début sensiblement 
de hauteur, tout cela serait à considérer comme une qualité  
et à intégrer dans la réflexion de projet. » Telle est ma réponse. 
« Dans ma langue maternelle, en espagnol », me dit  
alors mon collègue, « les mots qui désignent le bois, la mère 
et la matière sont très proches : madera, madre, materia ». 
Nous nous engageons ensuite dans une conversation sur  
les propriétés sensorielles et la signification culturelle des matériaux  
de construction élémentaires que sont le bois et la pierre,  
et sur la manière de les amener à s’exprimer dans  
nos réalisations. »  
Penser l’architecture, op. cit., p. 56.

Extrait 1 du texte « La Magie du Réel »

« Il y a la magie de la musique. Au début de la sonate, l’alto 
commence la mélodie, puis survient le piano, et l’émotion  
est là : une atmosphère de son qui m’enveloppe et me touche  
et me met dans une disposition particulière. II y a la magie  
de la peinture et de la poésie, du film, des mots et des images, 
il y a l’enchantement des pensées étincelantes. 

Et il y a la magie du réel, du matériel, du corporel,  
des choses qui m’entourent, que je vois et que je touche, que je sens  
et que  j’entends. Parfois, en certains moments bien précis, 
surgit soudain cet enchantement qu’exercent sur moi  
un environnement architectural ou naturel, un certain 
milieu, il s’installe comme une lente croissance de l’âme qui 
au début passe totalement inaperçue. » 
Penser l’architecture, op. cit., p. 83.
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33 Ibid., p. 50-51.

Par la détermination de la dimension poétique d’une image 
ambiantale, Zumthor dé/reforme ces nouvelles images. Nous 
les qualifions d’images ambiau-poétiques en ce qu’elles se rat-
tachent au monde réel sensible par leurs dimensions physiques et 
sensibles, et au monde psychique et imaginaire par leurs dimen-
sions poétiques. C’est par ces images ambiau-poétiques que le 
concepteur rêveur fabrique de nouvelles atmosphères dotées 
d’une épaisseur poétique qui se matérialise jusqu’à devenir projet. 
C’est ainsi que se définit le processus de création :

J’aime à m’imprégner d’une atmosphère,  
à me déplacer dans des configurations spatiales,  
et je suis content s’il me reste un sentiment 
agréable, une impression d’où plus tard, comme  
à la contemplation intense d’un tableau,  
je peux déceler des détails et me demander ce qui  
a provoqué le sentiment de chaleur, de sécurité,  
de légèreté ou de grandeur que je garde en mon 
souvenir. Dans ce regard rétrospectif, il n’y a 
plus de limites entre l’architecture et la vie, entre 
 l’espace et ce que j’y ai vécu. Même si je me 
concentre uniquement sur l’architecture et si 
 j’essaie de comprendre ce que j’ai vu, ce qui a été 
vécu entre en résonance avec ce qui a été vu  
et lui donne une teinte particulière33.

Exemples de repérage 
du processus de 
dé-formation des images 
ambiantales
(Hedia Ben Nila, 
Poïétique d’une 
atmosphère poétique,  
op. cit., p. 425)

Zumthor saisit le souvenir, et dans le monde imaginaire, celui 
des expériences vécues, c’est l’émotion psychique qui prend 
place où la perception se détache des sens et devient une per-
ception de l’âme. Entre le monde du souvenir concret et celui de 
l’imaginaire, à leur croisement dans un instant intermédiaire, 
instant de création poïétique, résonne et retentit l’émotion poé-
tique, une émotion créatrice de nouvelles perceptions. C’est ainsi 
que les limites entre l’acte par lequel résonne le trait poétique 
et celui par lequel advient la forme se dissipe. La création archi-
tecturale, au moment où elle se donne pour but la genèse de 
l’atmosphère, dépasse l’acception première par laquelle elle se 
définit. L’objectif de l’architecture, de l’art de bâti, est désormais 
la genèse d’une poésie apte à émouvoir, capable d’amener celui 
qui la contemple, celui qui la vit à faire une rencontre avec l’invi-
sible, le somme d’aller dans le sens de la profondeur des choses.

L’ÉMERGENCE  
DE L’ATMOSPHÈRE POÉTIQUE

Nous allons à présent expliquer l’opérabilité de ce processus. 
Nous montrerons comment s’opère l’émergence de l’atmo-
sphère poétique. Nous partirons d’un exemple concret : les 
thermes de Vals. Premièrement, ce projet se construit autour de 
la fabrication d’atmosphères. Deuxièmement, nous disposons, 
en plus des images iconographiques, des images-paroles 
recueillies dans l’ouvrage34 que l’architecte dédie à ce projet.

Le processus se déroule en trois phases. La première phase 
est un instant d’imprégnation. La confrontation avec le contexte, 
avec le bain, fait naître des images premières comme une trace. 
L’imprégnation est à la base du surgissement du souvenir.

Le premier instant de l’imprégnation se donne lors de la ren-
contre de l’architecte avec la pierre locale, les gneiss de Vals.

Une photo montre de manière particulière  
le potentiel esthétique des dalles de pierre de Vals 
taillées en trois épaisseurs : la caméra semble  
flotter au-dessus de l’eau, tente de saisir l’espace  
et ses contours, mais c’est précisément là que 
l’image est vouée à échouer parce que seule l’expé-
rience personnelle rappelle les dimensions réelles35.

Se révèle la dualité de la lourdeur de la matière et de légèreté 
des choses qui semblent flotter au-dessus de l’eau. Se révèle 
aussi la nécessité de l’expérience pour retrouver le sentiment 
premier. Nous allons voir plus tard comment l’interprétation de 
cette image première va donner forme au projet. Pour ce faire, 
elle s’alimente d’un deuxième instant. C’est le surgissement du 
souvenir de l’expérience du tunnel :

34 Peter Zumthor, Hauser Sigrid et Helene 
Binet, Peter Zumthor. Therme Vals, 
Zürich, Édition Scheidegger et Spiess, 
2008.

35 Ibid., p. 85.

Exemples de repérage 
du processus de 
dé-formation des images 
ambiantales 
(Hedia, Ben Nila, 
Op. cit., p. 425.)

Extrait 13 du texte « Une Vision des Choses » :  
Une perception mélancolique

« Mais lorsque je ferme les yeux et essaie d’oublier  
ces traces physiques et mes premières associations d’idées,  
il me reste une autre impression, un sentiment plus profond :  
la conscience de l’écoulement du temps, la sensation de la vie 
humaine qui s’accomplit dans des lieux et dans des espaces 
qu’elle charge à sa manière. Les valeurs esthétiques et pratiques  
de l’architecture sont reléguées au second plan. A ce moment-là,  
leur signification stylistique qui s’empare de moi.  
L’architecture est abandonnée à la vie. Si son corps est  
suffisamment sensible, elle peut développer une qualité qui soit 
garante de la réalité de la vie écoulée. »  
Penser l’architecture, op. cit., p. 24. 

Extrait 14 du texte « Une Vision des Choses » :  
Des pas laissés derrière soi 

«Après un certain temps, l’objet projeté prend en imagina-
tion certaines qualités des modèles utilisés. Et si je réussis  
à superposer et à entrecroiser ces qualités, l’objet gagne  
en richesse et en profondeur »  
Penser l’architecture, op. cit., p. 26. 
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Hedia Ben Nila, Haïfa Miled et Mounir Dhouib

En cherchant un langage architectural pour 
exprimer nos bains « souterrains », nous avons 
relevé plusieurs parallèles à proximité :  
les nombreux tunnels et galeries construits entre 
Ilanz et Vals […] toutes les architectures puissantes 
et impressionnantes, des essais de génie civil 
construits dans les montagnes pour les maîtriser, 
mais aussi témoigner de leur puissance.  
Et les intérieurs de ces structures sont essentiels. 
Parfois, elles ressemblent à des cathédrales36.

Zumthor fait référence à la puissance de la lumière, qui per-
met de rendre l’atmosphère des lieux plus sensible. Dans son 
processus créatif, le concepteur rêveur puise dans les images 
vécues et ressenties dans les lieux. Il se remémore d’autres 
images d’autres lieux, en vue de les croiser et de projeter de nou-
velles images. C’est dans ce sens, que nous retrouvons l’image 
des bains Rudas, à Budapest, datant de l’époque des Turcs :

Les rayons de lumière qui tombent à travers  
les ouvertures du ciel étoilé de la coupole illuminent 
une pièce qui ne pourrait être plus parfaite pour 
se baigner : eau dans des bassins en pierre, vapeur 
montante, rayons de lumière dans une pénombre, 
atmosphère calme et détendue, pièces qui se fanent 
dans l’ombre ; on peut entendre tous les différents 
bruits de l’eau, on peut entendre les pièces résonner.  
Il y avait quelque chose de serein, primitif, de 
méditatif qui était tout à fait passionnant. La vie  
d’un bain oriental. Nous commencions à 
apprendre37.

L’activation de ce souvenir jouera un rôle fondamental dans la 
genèse de la forme et des atmosphères du projet.

Dans la deuxième phase, le complexe mémoire- 
imagination s’active. Les images de ses souvenirs animent, 
chez le concepteur, des sensations nouvelles. Le souvenir active 
l’imagination. Commence à opérer le complexe mémoire- 
imagination. Zumthor médite sur sa création. Au contact des 
images matérielles, se révèlent de nouvelles images poétiques 
plus légères, projection de son être intime. Elles traduisent une 
description flottante et imprécise des atmosphères en voie de 
construction.

De l’image de la cathédrale et du tunnel, de la lourdeur et 
de la légèreté inspirée par la pierre, de la résonance des échos 
de l’expérience des bains surgit une nouvelle image, celle d’un 
espace intermédiaire : le continuum spatial.

Et dans le processus de creuser mentalement  
la masse, un vaste espace intermédiaire a émergé, 
un vaste contexte interconnecté, un continuum 
spatial devenu de plus en plus fascinant. Notre bain,  
un vaste continuum spatial, une pièce dans 

36 Ibid., p. 20.
37 Ibid., p. 23.

laquelle je me trouve et que je vis instantanément 
dans son ensemble même si je ne peux jamais  
tout voir en même temps. Je dois le parcourir,  
le découvrir étape par étape. Je l’expérimente image  
par image, comme une séquence d’espaces38.

Son image s’affirme par celle de la grotte. L’espace intermédiaire 
apparaît dans l’imaginaire du créateur comme un grand monolithe 
enterré, qu’il creuse et découpe, donnant lieu à une disposition 
des différents blocs d’une manière intentionnelle et consciente 
suivant des lignes organisatrices, créant à la fois de grands 
espaces libres entre les blocs et des spatialités petites et intimes 
à l’intérieur d’elles, création d’une orchestration d’espace.

Dans la troisième phase se précise l’image ambiau- 
poétique, de l’expression langagière à l’expression iconogra-
phique. De la description poétique de l’atmosphère sensible 
par l’image-parole, nous passons à la matérialisation. C’est 
l’émergence de l’atmosphère poétique.

À partir de l’image de la grotte, Zumthor recrée une atmo-
sphère à l’intérieur de ses bains, se traduisant d’abord par les 
puissants blocs de pierre. Le paradoxe de la lourdeur et de la 
légèreté s’affirme par la lumière traversant les fentes de la  toiture. 
Dans les différents bains, Zumthor imagine des ouvertures 
étroites réinterprétant les entrées au creux d’une cavité isolée 
et obscure. L’atmosphère invite à la flânerie entre sérénité 
et séduction. Des parcours sinueux se dessinent entre cavités 
des bassins intérieurs, extérieur et espaces de contemplation 
et de repos.

Ainsi nous avons expliqué la manière avec laquelle nous pas-
sons de l’image-parole première, révélée lors de l’imprégnation, 
à la genèse de l’atmosphère. La fusion entre art de bâtir et art 
poétique s’exprime dans l’expérience de la création architecturale.

L’anatomie des bains finis, l’immédiateté avec 
laquelle nous vivons leur construction, correspon-
dent aux images de carrière avec lesquelles nous 
avons commencé. Monolithe artificiel. Nous avons 
atteint notre objectif de conception consistant  
à produire de grandes masses de pierre d’apparence 
monolithique grâce à la superposition de longues  
et minces tranches de pierre. Toutes ces nombreuses 
tranches superposées d’épaisseurs différentes créent 
un motif en couches expansif, une stratification 
horizontale complexe du type que l’on peut également  
voir dans la nature39.

Les thermes de Vals ont été composés image par image, telle 
une chorégraphie où le corps matériel de l’architecture et le 
corps de l’homme s’unissent dans l’expérience de baignade.  
Le temps se suspend, la baignade est une ritualité avec une eau 
enracinée dans la terre et qui jaillit, donne lieu à des espaces 
sensuels pour le corps, pour la peau et les pieds déchaussés. 

38 Ibid., p. 33.
39 Ibid., p. 93.



32Le mouvement du temps est lent, tracé par la lumière, l’eau et 
les corps. Ce n’est qu’au contact des grandes ouvertures que le 
temps s’affirme. Vivre les espaces dans la pénombre accentue 
ce détachement spatio-temporel et installe les baigneurs dans 
une sorte de présence matérielle silencieuse. Temps et espace 
cherchent à valoriser le corps dans ses expériences, vers un 
retour au centre des choses, engager un voyage d’abord au cœur 
de la matière, qui, par le sentiment de protection, anime chez 
l’homme un retour vers l’instant de création. Zumthor propose 
une nouvelle vision de l’architecture qui rompt avec l’attitude 
formaliste, vers une spatialité du dedans qui chatouille tous les 
sens et calme l’esprit.

Ainsi, les frontières entre construction et poésie se dissipent. 
L’expérience créatrice se trouve à la fusion de l’art de bâtir et 
de l’art poétique. L’architecture de Zumthor nous apporte ainsi 
l’argumentaire de leur impossible séparation. L’architecte ici, ne 
peut être constructeur qu’étant premièrement poète-rêveur, et 
inversement.

CONCLUSION

La double orientation de Zumthor, sa prise de conscience du 
sensible et du poétique « en dessous » de la matérialité des 
choses constituent les deux facettes d’un concepteur rêveur. 
L’art de bâtir, à partir de là, ne pouvait plus s’inscrire dans ce 
que le sens commun pouvait annoncer. Désormais, il se doit 
de se réinventer pour se mettre au service de la quête d’une 
architecture poétique. Se dissipe donc la distance avec la poé-
sie. C’est ainsi que chante l’architecture, que parle la pierre. 
L’enquête menée sur le langage et l’écriture de Zumthor nous 
montre comment l’architecte devient poète. Ce sont là les expé-
riences qui nous amènent à reconsidérer constamment nos 
acceptations et nos certitudes sur l’architecture.
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OUVERTURE LITTÉRAIRE 
INTRODUCTION

Au cours de la dernière décennie, un intérêt croissant pour le 
développement de méthodes dites « littéraires » pour la concep-
tion architecturale et urbaine a vu plusieurs publications1, col-
loques2 et réseaux de chercheurs3 explorer la capacité de l’écri-
ture à provoquer une conception spatiale qualitative. L’architecte 
et chercheur néerlandais Klaske Havik a spécifiquement appelé 
à des approches de conception « scriptive4 », et mené une 
réflexion sur la façon dont ces méthodes peuvent être intro-
duites dans l’enseignement de l’architecture5. Si cette tendance 
littéraire n’est pas sans précédents, notamment le fort intérêt 
pour l’écriture architecturale dans le sillage du poststructura-
lisme6, elle semble cadencée par l’avènement de la création 
littéraire comme discipline académique et institutionnelle7. 
Cependant, ce tournant vers les méthodes littéraires s’est large-
ment concentré sur le développement de stratégies narratives, 
avec un accent particulier sur le « placemaking ». La logique du 
récit intéresse pour sa capacité à faire face à la dynamique de 
séquence architecturale, par exemple ; pour autant, les limites 
de cette même logique laissent la place à d’autres modes de 
pensée créative, au sein du processus de conception spatiale. 

Les textes poétiques, ou plus précisément les pratiques qui 
les produisent, ont été relativement négligés dans le rôle qu’ils 
peuvent jouer dans la conception spatiale, notamment la capa-
cité du langage poétique à influencer la pensée projectuelle.  
La métaphore, en tant que figure poétique, a été étudiée pour 
son rôle dans le projet architectural8, mais nous en savons rela-
tivement peu sur les possibilités créatives ouvertes au concep-
teur d’espace par l’acte conscient d’écriture de textes poétiques. 
L’intérêt retrouvé récemment sur la scène internationale pour 
la pédagogie singulièrement « poétique » développée à l’école 
d’architecture de Valparaíso (Chili) à la fin des années 1960 et 
au début des années 1970, par exemple, a mis en lumière l’uti-
lisation des « actes poétiques » pour lancer les ateliers de pro-
jet9, mais sans que l’on comprenne véritablement les impacts 
de cette démarche sur le développement des projets mêmes. 
Quelle est la poïésis opératoire lorsque le concepteur d’espace 
fait appel au langage poétique pour ouvrir le projet ? 

Afin de commencer à creuser cette question, nous avons 
entrepris une approche exploratoire à l’École nationale d’archi-
tecture de Strasbourg, où quatorze étudiant·e·s en première 
année de master se sont inscrit·e·s à un enseignement expé-
rimental (dans le cadre d’un « parcours personnalisé de l’étu-
diant ») afin d’explorer les possibilités des pratiques poétiques 
en relation avec leurs projets individuels d’architecture et 
d’urba nisme. Avec des participant·e·s travaillant à des échelles 

1 Sophia, Psarra, Architecture and 
Narrative, Milton Park, Routledge, 
2009 ;  
Jonathan Charley (ed.), The Routledge  
Companion on Architecture, 
Literature and the City, Londres, 
Routledge, 2018 ; Angeliki Sioli,  
Yoonchun Jung (eds.), Reading 
Architecture : Literary 
Imagination and Architectural 
Experience, New York, Routledge, 
2018.

2 « Once Upon a Place : 1st International 
Conference on Architecture & Fiction », 
Lisbonne, 2010 ; « WritingPlace : 
2nd International Conference on 
Architecture & Fiction »,  Delft, 2013.

3 « General Statement », COST Action 
CA18126: About the Action. 
Writing Urban Places.  
The Narratives of the European 
City, URL :  
https ://writingurbanplaces.eu/about.

4 Klaske Havik, Urban Literacy: 
Reading and Writing Architecture, 
Rotterdam, nai010 publishers, 2014.

5 Klaske Havik, Davide Perrotoni, 
Mark Proosten, « Literary Methods 
in Architectural Education », 
Writingplace, no 1, 2018, p. 5-9.

6 Michael Speaks, « Writing in 
Architecture », ANY: Architecture 
New York, New York, 1993, no 1, p. 6-7.

7 Dianne Donnelly,  
Establishing Creative Writing  
as an Academic Discipline, Bristol, 
Multilingual Matters, 2011.

8 Andri Gerber, Brent Patterson (eds.), 
Metaphors in Architecture  
and Urbanism: An Introduction, 
Bielefeld, transcript Verlag, 2013.

9 Sony Devabhaktuni, Patricia Guaita, 
Cornelia Tapparelli (eds.),  
Building Cultures Valparaiso: 
Pedagogy Practice and Poetry  
at the Valparaiso School  
of Architecture and Design, 
Boca Raton, CRC Press, 2015 ; Óscar 
Andrade, Jaime Reyes Gil,  
« The Word That Builds: Poetry and 
Practice at the School of Valparaíso », 
Writingplace, op. cit., p. 29-47.

multiples, répondant à des thématiques diverses et encadré·e·s 
par des enseignant·e·s défendant des approches variées du pro-
jet, le groupe d’étude s’est concentré sur une phase critique de 
ce dernier : la lecture du site. Alors que de nombreux stratégies 
et outils traditionnellement inscrits dans le champ de l’archi-
tecture existent pour saisir le déjà-là, le groupe s’est focalisé 
de manière explicite sur l’élaboration de textes poétiques et la 
capacité de ces derniers à représenter le sensoriel, l’atmosphé-
rique et l’incertain des lieux, comme éventuelle matière à projet. 

Notre hypothèse de travail est que des formes uniques de 
connaissances situées10, si complexes, évocatrices et diffi-
ciles à représenter via d’autres formes ou médias soient-elles, 
naissent des pratiques poétiques entreprises en relation avec 
un site de projet. Comment le mode lyrique pourrait-il faciliter 
l’enchevêtrement des dimensions physiques, sensibles et ima-
ginaires d’un espace ? Comment un texte poétique pourrait-il 
donner nom à l’incertain spatial ? Est-ce que la fonction poétique 
du langage pourrait être source d’innovation pour la conception 
architecturale et urbaine ? En examinant le corpus produit par 
les étudiant·e·s en architecture de Strasbourg, cet article s’inté-
resse à la manière dont les pratiques poétiques ouvrent des 
possibilités pour produire de nouvelles connaissances situées, 
voire des terreaux fertiles pour l’imagination des espaces et des 
lieux qui n’existent pas encore.

LA MATIÈRE POÉTIQUE  
DES CONNAISSANCES SITUÉES.  

ÉTAT DE L’ART

Avant de présenter le développement des recherches entre-
prises, il est nécessaire de définir brièvement ce que nous enten-
dons par pratiques poétiques et d’établir leur pertinence pour le 
champ de l’architecture en tant que complément ou supplément 
aux outils dont dispose traditionnellement le concepteur spatial.

Pour commencer, nous distinguons les pratiques poétiques 
et l’acte d’écrire de la poésie. Si ce dernier implique un milieu 
social et disciplinaire situé fermement dans la sphère littéraire, 
les premières permettent une activité extralittéraire dans des 
situations plus transversales, comme la « poetic inquiry11 » 
employée dans les sciences sociales. La poésie proprement 
dite, en tant que genre, tradition et objet littéraire, peut conti-
nuer à servir de point de référence, bien que nous puissions 
nous demander si la construction ou l’attribution de valeur lit-
téraire qu’implique la poésie en tant que catégorie est digne 
d’intérêt pour la conception architecturale. Notre préoccupation 

10 Donna Harraway, « Situated 
Knowledges: The Science Question  
in Feminism and the Privilege of Partial 
Perspective », Feminist Studies, 
College Park, vol. XIV, no 3, 1988, 
p. 575-599.

11 « L’enquête poétique ». Sauf mention 
contraire, les traductions sont de 
l’auteur.
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centrale porte sur les pratiques créatives qui s’engagent dans 
des logiques spécifiquement poétiques. Cela pourrait inclure 
l’écriture de textes identifiables comme étant des poèmes, mais 
nous nous concentrerons davantage sur une logique de produc-
tion dite poétique12. 

Dans un contexte littéraire, la poétique est l’étude de la 
manière dont les structures du langage produisent de nouveaux 
effets par le biais de formes particulières de poïésis propres au lan-
gage lui-même. La poétique se concentre sur les logiques struc-
turelles à travers lesquelles le langage d’un texte produit quelque 
chose de nouveau dans le domaine de l’expérience humaine, mais 
dans un autre sens, elle demande comment le langage s’engage 
dans sa propre genèse, avec toutes ses conséquences. 

Comme l’a souligné Klaske Havik, Rem Koolhaas défend, 
dans New York Délire, l’idée d’un « vocabulaire de formules 
poétiques qui remplace l’urbanisme objectif traditionnel par 
un nouvel urbanisme métaphorique pour répondre à une 
situation métropolitaine qui, fondamentalement, a dépassé le 
stade du quantifiable13 ». Havik poursuit en analysant comment 
Koolhaas, avec l’OMA (Office for Metropolitan Architecture), uti-
lise les métaphores comme des « points de départ artistiques et 
critiques pour la conception14 », révélant comment un dispositif 
littéraire, transposé dans le domaine de la conception spatiale, 
peut offrir des possibilités nouvelles et inexploitées au praticien. 
Il s’agit d’un exemple parmi d’autres de la mission de Havik, qui 
consiste à étudier « les outils que les écrivains emploient dans la 
construction de leurs imaginaires spatiaux », afin d’« apprendre 
des nouvelles manières de concevoir l’architecture15 », mais qui 
souligne un aspect transformateur essentiel du projet intellec-
tuel et artistique qu’elle propose. En réunissant deux éléments 
fondamentalement dissemblables, la métaphore transforme 
littéralement les relations spatiales, telle la ville-machine de 
Wright, ou la plus récente ville-forêt de Fujimoto.

Lorsque nous examinons la façon dont la poétique interagit 
avec les relations spatiales, la question ne se limite pas à l’ima-
ginaire. Et pour explorer la pertinence des pratiques poétiques 
dans la conception architecturale, on pourrait commencer par 
observer comment la poétique opère dans le temps et l’es-
pace, c’est-à-dire dans le monde. Pour la poète et universitaire 
Kristen Kreider, établir une « material poetics » est un moyen 
de dépasser « la théorie linguistique formaliste dans laquelle le 
langage est conçu uniquement en termes d’un ordre immaté-
riel de signes16 » pour commencer à aborder la façon dont le 
matériel et le symbolique interagissent. Dans l’introduction de 
son livre de 2014, Poetics and Place: The Architecture of 
Sign, Subject, and Site, Kreider procède à plusieurs relec-
tures de textes linguistiques structuralistes clés, qui reposi-
tionnent ces derniers dans une nouvelle compréhension maté-
rialiste et incarnée. Kreider soutient ainsi que l’événement de 

12 Sans résoudre tous les problèmes liés 
à la soi-disant qualité littéraire,  
cela nous permet d’éviter la plupart  
des distractions et des erreurs  
d’orientation qui découleraient  
de la tentative d’écrire des textes qui 
auraient une valeur au sein des com-
munautés littéraires, et de répondre  
à des contraintes externes superflues 
provenant, par exemple, de l’industrie 
de l’édition.

13 Rem Koolhaas, New York Délire. 
Un manifeste rétroactif pour 
Manhattan, trad. Catherine Collet, 
Marseille, Parenthèses, 2002, p. 125, 
cité dans Havik, Urban Literacy,  
op. cit., p. 187.

14 « artistic and critical starting points for 
design », cité dans Havik, Ibid., p. 201.

15 « By studying the tools that writers 
employ in constructing their spatial 
imaginations, we can learn new ways to 
imagine architecture », Ibid., p. 24.

16 « formalist linguistic theory wherein  
language is conceived solely in terms  
of an immaterial order of signs », 
Kristen Kreider, Poetics and Place: 
The Architecture of Sign, Subject, 
and Site, Londres, I.B. Tauris,  
2014, p. 20.

discours de Jakobson a lieu dans un contexte spatiotemporel17, 
où l’adresse18 révèle l’aspect matériel du langage19 et, combi-
née à la « fonction poétique » qui oriente l’événement vers le 
message lui-même20, produit de nouvelles positions de sujet. 
Kreider relie cette lecture de Jakobson au travail de Benveniste 
sur le signe et le symbole, et la manière dont « le langage produit 
vraiment la réalité comme un effet de discours21 ». Sa recherche 
et sa pratique artistique, y compris dans sa collaboration à long 
terme avec l’architecte James O’Leary, repose sur ce que Kreider 
appelle une « relation triadique entre les concepts théoriques 
de “signe”, de “sujets” et de “site” à la croisée de la poésie, de 
l’art et des pratiques spatiales22 ». Une analyse plus fine que 
ne le permet cet article serait nécessaire pour représenter au 
mieux les motifs de possibilité qu’offre son cadre, mais pour 
notre propos, l’intérêt évident de la pensée de Kreider réside 
dans sa capacité à théoriser « la qualité significative de la sub-
stance matérielle23 ».

En effet, l’enjeu est de savoir comment le langage, en tant 
que matériau dynamique, participe au monde tangible, plutôt 
que d’exister dans une autre réalité, immatérielle, totalement 
dissociée des environnements que nous habitons. « Le but des 
mots est de montrer, d’éclairer et de révéler. Un mot poétique 
peut nous faire voir, toucher, sentir et comprendre », affirme 
Juhani Pallasmaa24, mais il s’agit aussi de savoir comment, 
dans sa fonction poétique, le langage peut produire de nouvelles 
 réalités incarnées, comment le poétique est aussi une question 
de création. Cela peut être lié, en particulier, à la manière dont 
le langage poétique peut aider à produire des connaissances 
contextuelles, créant de nouvelles formes d’agir spatial pour 
les praticiens en architecture et leurs collaborateurs25. Cela 
inclut des interventions utilisant le langage poétique, avec ses 
capacités particulières d’incarner l’ambiguïté, la contradiction et 
l’incertitude, par exemple, pour aborder et comprendre des sites 
de projets et des territoires difficiles à saisir ou à représenter à 
travers les modes visuels propres à la discipline. Sur la base de 
tous ces arguments, nous avons souhaité creuser par la pratique 
l’idée que, lorsque le projet architectural est entendu comme 
producteur de connaissances26, les pratiques poétiques pour-
raient être intimement impliquées dans le travail de création 
de sens, avec un accent sur la création qui peut générer de 
nouvelles configurations dans l’espace et le lieu. 

17 Ibid., p. 32.
18 En termes techniques, là, on discute  

la fonction « phatique » chez Jacobson.
19 Ibid., p. 20.
20 Ibid., p. 17.
21 « language actually produces reality  

as an effect of discourse », Ibid., p. 19.
22 « triadic relation between theoretical 

concepts of ‘sign’, ‘subjects’ and ‘site’ 
at the crossover between poetry,  
art and spatial practices », Ibid., p. 2.

23 « the meaningful quality of material 
substance », idem.

24 « The purpose of words is to point out,  
illuminate and reveal. A poetic word 
can make us see, touch, feel  
and understand », Juhani Pallasmaa, 
« Domicile in Words : The Scriptive 
Approach to Architecture »,  
avant-propos à Klaske Havik,  
Urban Literacy, op. cit., p. 12.

25 Jeremy Allan Hawkins, « Lyric Spatial 
Agency: Poetic Practices and Situated 
Knowledge in the Design Process », 
Canon and Code: The Language 
of Arts in Today’s World,  
2nd IConA International Conference  
on Architecture, Rome,  
Sapienza Universita di Roma, 2021.

26 Paola Vigano,  
Territories of Urbanism:  
The Project as Knowledge 
Producer, Lausanne, EPFL Press, 
2016.
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STRATÉGIES DE DÉPASSEMENT.  
APPROCHES EXPÉRIMENTALES

Au cours de notre enseignement optionnel expérimental au sein 
de l’ENSA Strasbourg, les étudiant·e·s ont été amenés à obser-
ver, sur la base de leur propre pratique projectuelle et poétique, 
comment la production d’un langage poétique pouvait partici-
per au processus de conception, notamment lors de la lecture 
de site. L’enseignement était articulé aux ateliers de projets de 
master, où il était intéressant de profiter de la diversité des thé-
matiques, des attendus en termes d’échelle de rendu et des 
postures disciplinaires défendues par les différent·e·s ensei-
gnant·e·s, pour tester notre hypothèse. Nous espérions ainsi que 
notre expérimentation pourrait nous aider à dégager, au-delà 
des résultats spécifiques des projets individuels, des tendances, 
des possibilités et des potentialités pour une utilisation plus 
large des pratiques poétiques dans la conception architecturale.

À cette fin, nous avons partagé avec les étudiant·e·s des 
modèles de stratégies créatives et d’exercices d’écriture à adap-
ter à leurs projets architecturaux et à leurs terrains, avec un accent 
particulier sur la lecture du site. La nature de l’étude indépendante 
a conduit certain·e·s étudiant·e·s à se concentrer davantage sur 
d’autres aspects de la phase initiale de conception, comme le 
développement du concept, et des variations et des écarts encore 
plus évidents se sont présentés, comme l’utilisation de stratégies 
d’écriture poétique en relation avec des sites pertinents pour leur 
mémoire de recherche. Cependant, tou·te·s les étudiant·e·s ont 
eu accès aux consignes suivantes de la pratique poétique :

Conception procédurale – Les participant·e·s ont été 
encouragé·e·s à créer un protocole pour chaque 
exercice, avec des objectifs et des étapes spécifiques 
qui conditionneraient l’écriture. Le  chronométrage 
d’un exercice, par exemple, était une façon de 
régulariser une tentative de rédaction, ou de décider 
à l’avance comment expérimenter des dispositifs 
littéraires particuliers ou des contraintes poétiques.

Figures et dispositifs littéraires – Les étudiant·e·s étaient 
encouragé·e·s à utiliser une variété de figures 
 poétiques, des tropes dits maîtres, tels que  
la métaphore et la métonymie27, à des dispositifs 
plus formels tels que l’anaphore ou, simplement, 
l’enjambement.

Contraintes poétiques – S’inspirant de pratiques 
explorées dans de multiples groupes d’écriture 
avant-gardiste et largement popularisées  
par le mouvement Oulipo, les étudiant·e·s ont été 
familiarisé·e·s, au travers de multiples exemples, 

27 Kenneth Burke, « Four Master Tropes », 
Kenyon Review, Gambier, Kenyon 
College, vol. III, no 4, automne 1941, 
p. 421-438.

avec la manière d’utiliser les contraintes pour 
 produire un nouveau langage28. Parmi les exemples,  
citons l’interdiction d’utiliser le vocabulaire 
 architectural habituel, le choix d’écrire sans sub-
stantifs ou la limitation d’un exercice à un sens 
particulier, comme l’ouïe.

Stratégies textuelles-matérielles – Des stratégies de création  
littéraire qui exploitent la matérialité de l’écri-
ture ont également été suggérées aux étudiant·e·s, 
notamment les techniques de composition avec 
effacement 29, et des techniques plus traditionnelles 
comme le collage.

Opérateurs de hasard – Les étudiant·e·s ont été initié·e·s  
à diverses stratégies visant à perturber les  
logiques textuelles traditionnelles par l’introduction 
du hasard et de l’accident. Il s’agissait souvent 
de logiciels de randomisation du texte, comme 
la Cut-Up Machine 30, mais aussi de stratégies 
manuelles, comme le jeu oulipien de N+7 31.

Répétition, variation et non-conformité – En plus des  
directives précédentes, les étudiant·e·s ont été forte-
ment encouragé·e·s à répéter les exercices avec  
des variations significatives, par exemple en répétant 
une activité d’écriture in situ sur le même terrain  
à un moment différent de la journée ou en  
changeant l’une des contraintes de l’expérience pour  
produire un résultat modifié. Nous leur avons 
également suggéré de se permettre de transgresser 
leurs propres règles lorsque la spontanéité ou la 
nécessité l’exigeait. 

En tout, il a été demandé aux étudiant·e·s de réaliser entre trois 
et cinq exercices chacun·e, en s’inspirant des principes suggé-
rés et en les adaptant à leurs projets et terrains individuels, et de 
créer un court dossier des textes produits, ainsi qu’une réflexion 
critique sur la façon dont les pratiques poétiques entreprises 
ont eu, on non, une influence sur leur pensée conceptuelle. Une 
constante, pour faciliter ces objectifs, était l’impératif d’éviter, de 
détourner ou de dépasser le langage disciplinaire dans toute la 
mesure du possible, afin de produire des possibilités de langage 
qui ne sont pas normalement fournies par le discours architec-
tural classique.

28 Jan Baetens, « Oulipo and 
Proceduralism »,  
The Routledge Companion  
to Experimental Literature,  
Milton Park, Routledge, 2012, p. 115-116.

29 Andrew Epstein, « Found Poetry, 
‘Uncreative Writing,’ and Appropriation », 
The Routledge Companion to 
Experimental Literature, op. cit., 
p. 319-320.

30 « Cut-Up Machine »,  
Language Is a Virus, URL :  
www.languageisavirus.com/cutupma-
chine.php#.YRd5bIgzbb0.

31 Jan Baetens, « Oulipo and 
Proceduralism », art. cit., p. 117.
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TEXTURES VARIÉES D’EXPÉRIENCE.  
RETOURS CRITIQUES

À l’issue de la période d’expérimentation, les travaux produits 
via les pratiques poétiques montrent la difficulté de démontrer 
des bénéfices clairs pour la conception d’un projet spatial. Dans 
les résultats, nous trouvons des indications que les stratégies 
textuelles créatives employées par les étudiant·e·s ont souvent 
contribué à produire des représentations plus complexes des 
sites, permettant parfois des couches de sens et de significa-
tion qui peuvent être difficiles à rendre évidentes dans d’autres 
modes de représentation. Les couches de sens supplémentaires 
dans un document produit lors d’une lecture de site conduisent-
elles cependant à des projets spatiaux plus qualitatifs ?

Les exemples suivants montrent comment ces expériences, 
basées sur des tentatives conscientes d’utiliser des pratiques 
poétiques, ont produit des documents portant sur des com-
préhensions subjectives et sensorielles de l’espace, et com-
ment certaines transformations des textes de départ ont permis 
l’émergence de certaines idées. 

Dans un premier exemple, une étudiante a travaillé sur un 
projet à l’échelle urbaine, en concevant un scénario futur pour la 
transformation des espaces urbains autour de l’autoroute A35 
à Strasbourg, bientôt déclassée en boulevard urbain. Écrivant 
en français et en anglais, l’étudiante a adopté une approche 
lyrique pour explorer le territoire autour de l’infrastructure. Dans 
un premier exercice, elle s’est imposé la contrainte de s’interdire 
l’usage du vocabulaire autoroutier :

My conscious left on my pillow, 
Silk ribbons I follow 
In this stream of machines, I hear it start 
Wrongly tuned bells and radial 2D bars

I am dancing, I am burning 
sly and slow, my ashes going  
in this structure, towards anywhere  
but this deaf sky where it isn’t hard to outcry

Arose, an urge to be present to survive  
Walking in this disconnected big heart  
Where I avoided the path of the veins  
And got lost in the void between plains 

Constantly misplaced, I ask myself :  
And what if I fall, will I feel revived ?  
my incessant anxiousness was a lot for a self  
I couldn’t help it, so I dived 

Which was supposed to be a peaceful walk  
Became the liver of a tragedy  
The uninterrupted cacophony  
Got me resting days and nights in agony 

32 « Ma conscience laissée sur mon oreiller,  
• Je suis les rubans de soie •  
Dans ce flot de machines, je l’entends  
commencer • Des cloches mal  
accordées et des barres radiales en 2D 
¶ Je danse, je brûle • sournoisement  
et lentement, mes cendres vont •  
dans cette structure, vers n’importe où  
• mais ce ciel sourd où il n’est pas 
difficile de crier ¶ Est née l’envie d’être 
présente pour survivre • Marcher dans 
ce grand cœur déconnecté •  
Où j’ai évité le chemin des veines •  
Et me suis perdue dans le vide entre 
les plaines ¶ Constamment égarée,  
je me demande : • Et si je tombe, 
est-ce que je me sentirai revivre ? • 
mon anxiété incessante était beaucoup 
pour un moi • je n’ai pas pu m’en  
empêcher, alors j’ai plongé ¶ Ce qui était  
censé être une promenade paisible • 
est devenue le foie d’une tragédie •  
La cacophonie ininterrompue • M’a fait 
passer des jours et des nuits d’agonie 
¶ Une sorte de no man’s land bondé 
juste à côté • Où les humains n’ont pas 
leur place • si ce n’est en symbiose 
avec une coquille mobile programmée 
• C’est vrai, je ne me sens pas bien » 
Soukaïna Lahlou, Dossier PPE, UEM 
123C, École nationale supérieure  
d’architecture de Strasbourg, 2021.

33 Ibid.

A kind of crowded no-man’s land right along  
Where humans do not belong  
if not in a symbiosis with a programmed moving 
shell  
Yes, I am not feeling well 32

Sans recourir au vocabulaire courant, l’étudiante invente des 
termes tels que « stream of machines », « this disconnected 
big heart » et « a programmed moving shell » pour évo-
quer l’infrastructure de l’autoroute. En plus de donner une figure 
visuelle, le cœur déconnecté est un exemple de la manière dont 
une image peut contribuer à l’expression d’un malaise extrême. 
Tout au long du texte, les ambiances sont inquiétantes et expri-
ment des sentiments personnels de détresse. En même temps, 
nous trouvons difficilement l’ancrage concret dans le terrain, 
peut-être à cause de son échelle métropolitaine, et l’usage de 
langage figuratif semble cacher la matérialité des espaces.

Il faut noter, cependant, la forte présence du sujet lyrique. 
Alors qu’une position subjective s’héberge parfois avec diffi-
culté dans un travail de recherche classique, elle se manifeste 
facilement dans un texte poétique. Dans l’écriture de cette étu-
diante, par exemple, le « je » lyrique se présente de plus en plus 
substantiellement, au fur et à mesure que les exercices évoluent 
dans le temps. Dans un exercice ultérieur, elle se tourne vers le 
français et ne se fixe aucune contrainte, laissant au contraire 
les impressions internes prendre le dessus :

Je voulais ne faire qu’un avec le vide.  
Qu’il m’enlace,  
Que je m’en échappe,  
comme un fluide, un solide,  
Car je le sais  
Je ne le supporte peu  
être contenu,  
contenir  
Dans ce manque d’accueil  
Je m’impose, je m’identifie à ce qui me définit  
Moi et mes émotions  
Dans cette impossibilité de s’apprécier  
Le vide et moi  
Je le crie 
Je crie ce contraste que je défends 33…

Cet extrait montre comment l’exercice a permis de mettre 
en avant la forte subjectivité de la conceptrice. Ses émotions 
prennent la priorité dans le texte, un développement auquel on 
pourrait s’attendre dans un projet pour une maison familiale (peut-
être, encore, avec plus de matérialité et de sensations), mais pas 
pour les espaces d’une infrastructure lourde. Plus tard, dans les 
dernières évolutions du projet, l’étudiante s’est confrontée à la 
façon dont l’attachement émotionnel aux véhicules personnels 
peut créer une résistance aux projets de transition écologique 
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34 Miora Mamy Rakotomalala, Dossier 
PPE, dossier cité.

qui réduiraient le trafic automobile, une notion dont elle estime 
qu’elle est venue de ce travail poétique. Elle a donc conçu un pro-
jet dans lequel les voitures seraient « surrendered » à la porte 
de la ville, à la faveur d’une solution de stationnement futuriste 
impliquant une tour mécanisée. Cette représentation textuelle 
de l’acte d’abandonner une voiture est peut-être moins tech-
nique que ce que l’on trouve dans de nombreuses descriptions 
des parkings relais actuels, mais elle pourrait aussi mieux expri-
mer certains sentiments d’anxiété liés à l’abandon du contrôle 
personnel quand il s’agit de transports en commun. 

Dans l’exemple suivant, une étudiante a utilisé une série 
d’exercices qui ont continuellement transformé un texte ini-
tial écrit d’abord comme un récit. Explorant une place urbaine 
comme point central d’un projet de logements en construction 
bois, l’étudiante a isolé des termes évocateurs venant de son 
récit de base : « murs en pierre et en bois », « bourgeons », « par-
king », « arbres », « nous accueille, nous repose », parmi d’autres. 
À partir de ces termes isolés, elle a écrit le poème suivant :

Encadrée de murs en pierre et bois, 
La place Grimmeissen révèle ses premiers bourgeons. 
Colombage, maçonnerie et béton  
Illustrent cette Petite France selon moi.

À l’est d’un quartier Gare remplis d’hommes 
Se cache cette zone historique piétonne 
Dénommée « parking », et parfois « place » 
Mais aussi « lieu où les écoliers mangent leur glace »

Un jardin potager discret 
Apporte au côté Nord cette sérénité. 
À l’opposé des arbres imposants 
Encadrent les divers jeux d’enfants.

Les voitures s’y garent par dizaines 
Sans en perturber l’ambiance sereine 
Conservant le calme d’un lieu si discret 
Qui accueille, repose et donne la paix 34.

Le poème, en établissant un schéma de rimes agréable à tra-
vers ses quatrains autonomes, reproduit un analogue formel 
des ambiances apaisantes que l’étudiante souhaitait à la fois 
respecter et mettre en valeur dans son projet, tout en établissant 
certaines matérialités constitutives des atmosphères qu’elle a 
ressenties lors des visites de sites au début de 2021. Dans une 
évolution ultérieure, cependant, l’étudiante a décidé de trans-
former le poème de sa forme d’hommage en une sorte de calli-
gramme, spatialisant les notions qu’elle souhaitait préserver sur 
une simple représentation cartographique.

Ici, la disposition du poème dans une formation spatiale permet 
de nouvelles lectures du texte, et de nouvelles projections men-
tales des images poétiques sur le site du projet. Comme pour 
toute spatialisation, le calligramme influence notre perception 
de ce que la place, en tant que lieu, peut accepter, retenir et 
contenir. En même temps, le calligramme met en œuvre ses 
termes – « encadrée de murs en pierre et bois » – et englobe des 
notions, telles que l’accueil et le repos, difficiles, voire impos-
sibles, à représenter sous d’autres formes. En revanche, dans cet 
exemple, il faut s’interroger sur la différence entre le calligramme 
et toute cartographie annotée, en particulier celles qui intègrent 
des notions subjectives.

DROITE
Miora Mamy Rakotomalala, 
Calligramme, 2021.
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35 Aimeric Gauzelin, Dossier PPE, 
dossier cité.

36 Peter Osborne, Anywhere or Not  
at All: Philosophy of 
Contemporary Art, Londres, Verso, 
2013, p. 17.

37 Jonathan Culler, Theory of the Lyric, 
Cambridge, Harvard University Press, 
2015, p. 283.

Expérimentant des moyens de spatialisation du texte, un 
étudiant a fait appel à la photographie et aux images de réfé-
rence. Pour étudier le trajet d’une arrivée en train à la gare cen-
trale de Strasbourg, l’étudiant a fait le choix de rédiger, à l’occa-
sion de ses multiples déplacements en train, ses observations 
et perceptions des lieux traversés, mêlant un langage documen-
taire et anecdotique à un texte plus figuratif. Les textes sont à la 
fois sensoriels et factuels, à la recherche d’un témoignage de 
l’expérience sensible du trajet. Ces écrits ont été superposés 
ensuite à une mosaïque photographique du lieu étudié ponc-
tuée par des images (photographies et peintures) renvoyant à 
l’imaginaire collectif lié au ferroviaire et faisant écho à certains 
aspects du texte35.

À la limite de l’illisibilité dans son apparence, le langage 
passe d’un registre à l’autre, entre l’évocateur et le banal : un 
« souffle glacé » qui ouvre la pièce apporte une ambiance froide 
à une scène d’attente de train. Les images, en captant un pay-
sage ferroviaire et enneigé, font écho à l’impression hivernale du 
texte. Une autre similarité vient à travers une logique partagée 
entre images et texte : la séquence métonymique. Cette figure 
poétique est celle qui structure le passage de l’œil et/ou de l’ima-
ginaire entre et à travers les choses adjacentes — le mouvement 
imaginaire/imagé entre le rail, un poteau, le bâtiment de services 
technique, un panneau, le quai, ou bien un souffle dans le hangar, 
des passagers en attente, des colonnes, etc. — une logique de 
séquence qui ne dépend pas de la narration pour lier.

En même temps, il y a une légère dissonance entre les deux 
couches : les photographies montrent une séquence prise d’un 
train déjà ou toujours en mouvement, pendant que le texte 
marque un temps d’arrêt en gare. Nous pourrions nous demander 
si cet écart entre les images en mouvement et le texte en attente 
n’est pas un espace structurant des voyages en train, et comment 
le document aurait pu exprimer ou révéler cette structure.

Dans l’ensemble, la superposition des temporalités, des 
images et des espaces crée un genre de palimpseste à la fois 
contemporain, dans son rassemblement de « temporalités 
ou d’époques différentes mais également “présentes”36 », et, 
d’autre part, lyrique, dans la nature composite de son travail sur 
cette présence37. 

Enfin, un autre projet portait sur les paysages urbains autour 
de l’autoroute A35, à Strasbourg, dans le cadre de son projet 
visant à repenser son urbanité suite à son déclassement. Dans 
un premier exercice, l’étudiante a parcouru son terrain à pied, 
tout en écrivant des lignes de texte qui imitaient son propre 
monologue intérieur ; celui-ci portait sur sa sécurité person-
nelle alors qu’elle naviguait au milieu d’espaces manifestement 
conçus sans aucune prise en compte de l’existence de piétons.  
Des lignes courtes, témoignent du doute qui l’étreint tandis 
qu’elle traverse ces espaces dédiés à la voiture : 

DROITE
Aimeric Gauzelin, Mosaïque poétique, 
2021

38 « On hésiterait, en marchant vers  
le parc. • Tout ce bruit bloque le chemin 
invisible. • Sommes-nous les bienve-
nus ici ? • Sommes-nous en sécurité ? • 
La voiture va-t-elle s’arrêter ? • Puis-je 
traverser la rue ? • Non. • Ils accélèrent. 
• Suis-je le bienvenu ici ? • Rapidement, 
• Je vais m’enfuir. » Tulay Emeriau, 
Dossier PPE, dossier cité.

One would hesitate, when walking towards the park. 
All that noise is blocking the invisible path. 
Are we welcome here? 
Are we safe? 
Is the car gonna stop? 
Can I cross the street? 
No. 
They’re speeding up. 
Am I welcome here? 
Quick, 
I’ll make a run for it38.
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39 « Le rideau vert de feuilles semble nous 
protéger du grondement qui  
se cache toujours derrière le rideau. 
Nous pouvons vraiment marcher ici. 
C’est notre territoire, même s’il est petit, 
il est sûr, respirable et quelque peu 
agréable. Pendant les jours ensoleillés,  
cet endroit serait bondé de gens  
qui recherchent la tranquillité et  
le calme. Cependant, je ne peux pas 
me résoudre à imaginer ce que cela 
peut devenir lorsque le soleil n’éclaire 
plus le chemin », Ibid.

40 « Cut-Up Machine ».
41 « La marche du territoire légèrement • 

ville vers le danger encore plus •  
des sont tout à fait à • Strasbourg parc 
vers le haut petite facilité • est •  
Tout encore il maintenant • juste 
qu’assourdissant encore • Peut-être • 
comme le bruit • Les voitures sont ceci  
• un autre est tout sûr nouvellement 
retrouvé • un blocage autour du courage  
respirable • bulle le sont et vient •  
d’invisible harceler quelque peu  
de • gens cheminent nous agréable le • 
perdu » Tulay Emeriau, Dossier PPE, 
dossier cité.

Dans cet extrait, la liste des interrogations prend la forme d’une 
brève litanie, caractérisée par l’incertitude et ponctuée de décla-
rations dissuasives. Plus tard, lorsque l’élève traverse une zone 
boisée, les lignes s’ouvrent sur des passages plus fluides et plus 
calmes :

The green curtain of leaves seems to shield us from 
the rumble still lurking from behind the curtain. 
We can actually walk here. This is our territory, 
even quite small, it still is safe, breathable, and 
somewhat pleasant. During the sunny days, this 
place would be crowded by people who seek stillness 
and calm. However, I can’t bring myself to 
 imagine what can it become when the sun doesn’t 
light the path anymore39.

Dans ce passage, qui prend la forme d’un bloc de prose régulière, 
l’étudiante parvient à représenter le contraste de la sécurité 
personnelle à la fois formellement et sémantiquement, tout en 
laissant place à l’expression de son incertitude et de son état 
de perturbation, ce qui pourrait être difficile à réaliser dans une 
représentation purement visuelle.

Plus tard, reprenant ces textes écrits in situ, l’étudiante a 
tenté d’utiliser des algorithmes de randomisation pour permettre 
à l’accident et au hasard d’y produire de nouveaux effets40 :

The walking of territory slightly 
city towards danger even more 
of the are quite at 
Strasbourg park up small ease 
is 
All again it now 
just that deafening still 
Maybe 
like noise 
Cars is this 
another is all safe newfound 
a blocking around breathable courage 
bubble the are and comes 
of invisible nagging somewhat from 
people path us pleasant the 
lost41

L’extrait ci-dessus, tout en rappelant les versions antérieures, 
évoque des visions modifiées. Les lignes en italique sont celles 
que l’étudiante a identifiées comme ayant une résonance par-
ticulière avec elle et son expérience du terrain, même si elles 
ont été produites par le hasard. De nouvelles façons de décrire 
à la fois le danger et la sécurité sont trouvées dans un langage 
improbable : du « breathable courage » au « invisible nag-
ging », nous sommes face aux impressions nées d’un paysage 
ambigu, entre celui déjà là qu’elle a pu expérimenter, et un autre 
qui y ressemble mais qui n’existe pas encore – un avenir possible 

pour l’autoroute déclassée, un avenir où, peut-être, « people 
path us pleasant42 » ?

L’étudiante a conclu son expérimentation en utilisant un 
autre logiciel43 pour créer des poèmes visuels dans lesquels le 
texte serpente autour du champ blanc de son arrière-plan, où 
les tailles des polices varient, et les majuscules « ponctuent » le 
texte de manière inattendue.

Dans le poème visuel, le langage familier devient étrange. 
La question « What are you doing here44 » acquiert des pro-
portions presque menaçantes. Au lieu de la linéarité rassurante 
d’un texte standard, les lignes vacillent, déstabilisant la lecture 
et notre compréhension du sens des mots. La forme du texte 
met en scène certains des sentiments du piéton dans l’espace 
dédié au trafic automobile à grande vitesse, donnant accès à 
une compréhension du territoire qui peut échapper aux outils 
traditionnels.

42 Ibid.
43 « Visual Poetry »,  

Language Is a Virus,  
URL: www.languageisavirus.com/
visual-poetry/index.php#.YR1Jco4zZhE.

44 Tulay Emeriau, « Qu’est-ce que  
tu fais ici ? », Dossier PPE, dossier cité.
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45 Jacques Ferrier, La Possibilité  
d’une ville. Les cinq sens  
de l’architecture, Paris, Arléa, 2013 ; 
Collectif Sensual City Studio, Belle 
Méditerranée, Bruxelles, Archibooks, 
2014 ; Collectif Sensual City Studio, 
Mindwalks. 8 Graphic Narratives 
through Shanghai, Paris, Sensual 
City Books, 2016.

46 Équipe Cresson (Centre de recherche 
sur l’espace sonore et l’environnement 
urbain) du laboratoire AAU, Grenoble, 
URL : https://aau.archi.fr/cresson.

CONCLUSION ENJAMBÉE

Si nous regardons ces travaux de manière transversale, il est 
intéressant d’observer comment ces écritures poétiques sont 
croisées — juxtaposées, superposées ou déformées  — avec 
d’autres modes d’expression et de représentation. Ce qui semble 
propre aux écritures poétiques, c’est une logique d’expression 
différente de celle de la représentation purement visuelle ou 
de descriptions strictement factuelles. Même si les textes pro-
duits à l’Ensas n’ont pas véritablement réussi à faire valoir leur 
potentiel d’innovation, au sens d’un renouvellement sémantique 
du lieu à travers les pratiques poétiques, il ne s’agit là que de 
toute premières expérimentations. Cette expérience a néan-
moins apporté la preuve de la capacité de ce langage poétique 
à accueillir l’inattendu, ouvrant des écarts créatifs, comme nous 
l’avons vu dans le dernier exemple présenté.

En même temps, nous remarquons que les textes produits 
par les étudiant·e·s en architecture confirment une capacité des 
pratiques poétiques à enregistrer le sensible, de l’imaginaire, et 
des sensations. Cette affinité avec la dimension sensorielle et 
qualitative de l’espace rappelle des travaux exploratoires menés 
en France par certains architectes-praticiens, tel Jacques 
Ferrier45, ou encore des recherches de l’équipe Cresson46. Des 
études plus approfondies sur la complémentarité éventuelle 
entre les approches poétiques et d’autres pratiques créatives, 
modes de saisie et méthodes de lecture sensible expérimentés 
par ces architectes, praticiens et chercheurs seraient intéres-
santes à conduire à la suite de cette expérience strasbourgeoise. 

Nous constatons également que, indépendamment de la 
qualité littéraire des textes produits, beaucoup des représen-
tations les plus complexes ont été réalisées avec des médias 
mixtes, où l’écriture poétique interagit directement avec des 
images visuelles. Cela soulève des questions sur le degré 
auquel l’intelligence spatiale des étudiants en architecture 
conditionne les résultats de ce type d’expériences, et suggère 
qu’une recherche supplémentaire basée sur la collaboration 
entre écrivains et concepteurs d’espace pourrait être secou-
rable pour examiner de plus près le rôle potentiel des pratiques 
poétiques dans la conception spatiale. 
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3 Ibid., p. 35.
4 Clotilde Simond, Cinéma  

et architecture. La relève de l’art, 
Lyon, Aléas éditeur, 2009, p. 163.

5 Ibid., p. 165.

1 Paul Ricœur, « Architecture  
et narrativité », Urbanisme, no 303, 
Paris, novembre-décembre 1998, 
p. 44-51.

2 Pierre Litzler, Desseins narratifs  
de l’architecture, Paris, L’Harmattan, 
2009, p. 28.

ARCHITECTURE ET NARRATIVITÉ

L’architecture a émergé conjointement à la pratique des mythes 
et s’est imposée, au fil du temps et de manière naturelle, comme 
le support de ces histoires. Au-delà de sa rationalité formelle, 
de sa matérialité physique, l’objet architectural est au centre de 
 l’expérience humaine : il est le lieu de création implicite des récits 
de vie. C’est d’ailleurs ce que démontre avec justesse le philo-
sophe Paul Ricœur dans son écrit Architecture et narrativité 1.  
En transposant le processus littéraire au processus architectural, 
Ricœur concrétise la pensée selon laquelle l’architecture serait 
porteuse de récit. Elle est un lieu de mémoire qui s’exprime au 
travers d’une composition raisonnée et rationnelle de l’espace 
mais aussi du temps. L’architecte, au-delà d’être un bâtisseur, 
est également un narrateur. Si le rôle narratif de l’architecture 
semble admis dans la pratique, il convient d’affirmer que le récit 
peut prendre, et a pris au cours de l’histoire, des formes variées. 

La période gothique est la première au cours de laquelle 
l’enchevêtrement entre narration et architecture est matérialisé 
de manière explicite. Déjà dans la conception des monuments 
religieux chrétiens, et en particulier les églises, l’idée de nar-
ration comme outil d’éducation des fidèles était un point clé : 
l’architecture se voulait le support narratif de la Bible. Si elle se 
considère capable de remplir cette fonction narrative, c’est, dans 
un premier temps, grâce aux progrès techniques de l’époque qui 
ont libéré le mur de sa fonction structurelle primaire, et permis au 
vitrail de prendre toute son ampleur. Les vitraux deviennent donc 
un « espace d’écriture », au sein duquel les images bibliques 
sont mises en scène dans l’espace architectural pour fabriquer 
une narration didactique. C’est de cette pratique que l’archi-
tecture gothique tient son surnom de « Livre de pierre ». Si elle 
transcrit matériellement un récit, elle marque surtout un chan-
gement de statut de l’architecture qui passe de l’espace que 
l’on parcourt à un parcours dans l’espace de la narration2. Si 
la période gothique est la première expression d’un véritable 
lien théorique et matériel entre architecture et narration, ce lien 
semble avoir évolué au fil du temps dans un rapport qui s’est 
également complexifié.

Au siècle des Lumières, le dessein narratif de l’architecture 
évolue et prend une direction opposée à celle empruntée par 
les architectes gothiques. Guidés par leur volonté d’une expres-
sion plus rationnelle de l’architecture, des architectes comme 
Étienne-Louis Boullée ou Claude-Nicolas Ledoux ne pensent 
plus la narration architecturale comme la retranscription d’une 
histoire mais comme celle d’une écriture spatiale que Ledoux 
qualifiera plus tard d’architecture parlante. Cette nouvelle 
architecture ne serait donc plus le support d’un récit mais 
l’expression du récit même où la forme se veut le reflet de sa 

fonction, de son identité : une architecture capable de délivrer un 
message3 et de parler au plus grand nombre. Selon ce principe, 
la puissance narrative de l’architecture ne passe plus par le lien 
qui articule les différents éléments du récit mais par le pouvoir 
expressif individuel de chaque élément autonome. Cette nou-
velle expression narrative, bien différente de celle mise en place 
dans l’architecture gothique, revendique un langage simple et 
compréhensible pour tous, dont la forme architecturale se vou-
drait l’expression immédiate du récit.

Si les architectes modernes conservent cette idée d’une 
expression architecturale simple, géométrique et élémentaire, 
ils n’en font pas le même usage. Ils se servent de cette simplicité 
formelle de l’espace pour concevoir le récit comme le produit 
d’une expérience spatiale et sensible singulière. C’est le rapport, 
la confrontation entre l’espace et le corps qui fabrique le langage 
architectural. La notion de parcours est donc primordiale. C’est 
lui qui enclenche le processus narratif né de la rencontre entre 
les émotions plastiques fabriquées par l’architecture et le mou-
vement du corps dans l’espace. Il place l’homme en tant que per-
sonne au cœur d’une nouvelle architecture. Pour Le Corbusier, 
ce sont ces rapports qui fabriquent l’œuvre architecturale et 
son langage. 

Au travers de ces trois périodes, et donc de ces trois rap-
ports à la narration en architecture, l’espace est présenté comme 
l’unique média au travers duquel le pouvoir narratif de l’architec-
ture semble s’exprimer. Cependant, on observe, ces dernières 
années, une évolution dans la matérialisation du récit en architec-
ture, en lien avec le renversement de la conception architecturale 
qui s’opère vers la fin des années 1960. Si la modernité promeut 
une multiplicité de langages formels selon une référence com-
mune, celle de l’industrie et de la standardisation de la produc-
tion, la contemporanéité, elle, met en avant une pluralité totale où 
chaque architecture invente son système. L’architecture concep-
tuelle du début des années 1970 préfère interroger de manière 
analytique l’articulation de ses formes spatiales et se présenter 
comme un discours didactique sur elle-même4. C’est en lien 
avec cette nouvelle vision plus hétéroclite de la pratique que 
l’on voit s’opérer une ouverture du domaine de l’architecture vers 
des disciplines qui lui sont extérieures comme la mode, la publi-
cité mais surtout les disciplines artistiques comme la littérature, 
la linguistique, la philosophie, le cinéma ou encore la musique. 
L’architecture devient susceptible de promouvoir n’importe quel 
objet au rang de projet architectural5. Cette nouvelle conception 
de la pratique va considérablement influencer la manière dont 
les architectes vont fabriquer la narration architecturale. Cette 
ouverture, cette appropriation des disciplines extérieures va les 
pousser à réfléchir à de nouveaux outils d’expression du récit à 
la faveur desquels l’espace, même s’il reste encore l’expression 
la plus naturelle, n’en serait plus l’unique support. 
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6 Pierre Litzler, Desseins narratifs  
de l’architecture, Paris, L’Harmattan, 
2009, p. 82.

7 Bernard Tschumi, « Bernard tschumi  
le parc de la villette. Entretien  
avec l’architecte », (entretien avec 
Jacques Lucan) 
AMC Architecture , vol. VI, 
Paris, 1984 p. 32-45.

8 Pierre Litzler, Desseins narratifs  
de l’architecture, Paris, L’Harmattan, 
2009, p. 15.

9 L’événement possède une multitude  
de définitions, mais celle qui  
nous intéressent sont celles qui  
le définissent comme tout fait s’insérant  
dans la durée ou encore comme  
fait d’une importance notable pour un 
individu. Source : Centre national  
de ressources textuelles et lexicales ;   
URL : www.cnrtl.fr/definition/événement.

LE RÉCIT AVANT LA FORME

C’est dans cette direction que l’architecte français Bernard 
Tschumi fonde sa pratique architecturale et artistique : il faut 
s’extraire du langage traditionnel de l’architecture. Contre 
l’idée que l’architecture est une discipline autonome, Tschumi 
n’hésite pas à s’approprier d’autres concepts, d’autres façons 
d’appréhender le réel dans des domaines extérieurs comme le 
cinéma, la littérature ou même la philosophie. Il redessine sans 
cesse les frontières entre art et architecture. Son objectif est de 
déconstruire l’architecture pour la reconstruire selon d’autres 
logiques6.

Cet édifice n’est plus un édifice ordonné où chaque 
discipline traditionnelle trouverait sa place  
réservée […]. L’architecture ne peut échapper à ce 
mouvement, à cette fuite en avant. L’architecture 
ne peut plus seulement avoir la charge d’édifier  
des bâtiments ; mais aussi elle ne peut plus seule-
ment avoir la charge de « l’édification » des 
« masses » par l’édification de bâtiments représen-
tatifs. L’architecture doit se mettre au parfum  
de l’air du temps7.

Tschumi est persuadé que l’intertextualité est la clé de la com-
préhension de ce qu’on fabrique soi-même. Animé par cette 
volonté de se mouvoir hors les murs dans le but de libérer la 
pensée architecturale, il consacre les premières années de 
sa carrière à la réalisation de projets théoriques. C’est dans le 
cadre de ce travail d’expérimentation qu’il explore les limites de 
la connaissance architecturale mais, surtout, qu’il établit une 
vraie connexion entre le domaine de l’architecture et celui du 
cinéma. Art de la représentation, se rapprochant de la défini-
tion d’un art total, le cinéma, à son apparition, modifie considé-
rablement la perception de l’espace et, en cela, l’architecture. 
Cette discipline mélangeant art et technique, au même titre 
que l’architecture, bouleverse dans sa capacité à fabriquer 
le récit en jouant avec le temps et l’espace. Les sensations 
et expériences que le cinéma crée au travers de l’image sont 
inégalables : « quand l’espace fait corps avec le temps […] il a 
une force narrative incomparable8 ». C’est de cette force nar-
rative que veut s’emparer l’architecte Tschumi pour fabriquer 
son architecture.

Les Screenplays, qu’il réalise en 1976, répondent à un premier 
travail sur la relation entre espace et événement9. Tschumi y asso-
cie des séquences cinématographiques (événements) à des des-
sins d’architecture. Si, depuis l’époque des modernes, l’association 
de l’espace et du mouvement semble établie dans la conception 
architecturale, celle d’espace et d’événement l’est beaucoup moins. 
Pourtant, elle est au fondement de la définition du récit :

RÉCIT :  
Subst. masc. Présentation (orale ou écrite)  
d’événements (réels ou imaginaires). Action  
de rapporter des événements. Propos rapportant 
des événements. Litt. Œuvre littéraire narrant  
des faits vrais ou imaginaires. [Dans la tragédie  
classique] narration détaillée que fait un personnage 
d’événements passés qui ne sont pas représentés  
sur scène mais qui sont importants pour le dérou-
lement du drame10.

En résumé, le récit se définit par l’organisation chronologique 
d’une suite d’événements qui rythment et fabriquent la narration. 
Fil conducteur du récit, cette organisation est nécessaire à sa 
construction narrative puisqu’elle lui donne un sens, une dyna-
mique. C’est pourquoi intégrer cette dimension de l’événement 
dans la pratique architecturale est une manière pour Tschumi 
de faire de l’architecture quelque chose de plus que la simple 
construction. C’est lui donner un sens nouveau en rupture avec 
la pensée de l’architecture moderne purement fonctionnelle, 
puisque cette narration réfute le principe de causalité entre 
forme et fonction, mais c’est également un moyen de donner 
plus de force narrative à l’architecture. 

Tschumi poursuit ce travail théorique avec les Manhattan 
Transcripts qu’il réalise entre 1976 et 1981. Le principe premier 
de ces réalisations est de transcrire une interprétation architec-
turale de la réalité. Si les séquences s’enchaînent — « The Park », 
« The Street », « The Fall » ou encore « The Block » —, la structure de 
ces productions reste identique : l’association de photographies 
qui témoignent d’événements, de fonctions ou de programmes 
avec des plans, des coupes ou encore des diagrammes qui 
introduisent la notion d’espace et induisent l’idée de mouvement. 
De toute évidence, ces travaux expérimentaux développent une 

Bernard Tschumi, Screenplay (scénario Frankenstein), 1976 © Bernard Tschumi Architects
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pensée cinématographique de l’architecture, au travers d’une 
représentation architecturale non conventionnelle, mais surtout 
un nouveau schéma narratif de l’architecture : celui de l’espace 
qui se dessine progressivement selon le mouvement, le dépla-
cement de l’usager et son appropriation des lieux. 

Avec ces deux projets de recherche, l’architecte induit la 
relance de l’architecture par la relance de la narration11, au tra-
vers d’un nouveau modèle de pensée pour concevoir l’architec-
ture : celui d’une confrontation entre l’espace (la fabrication phy-
sique et matérielle), le mouvement (celui du corps dans l’espace) 
et l’événement (l’action, l’activité, la fonction qui donne sens à 
l’espace). Ce nouveau modèle de pensée implique de concevoir 
l’espace en s’intéressant davantage à ce qui s’y passe qu’à la 
forme qu’il prend : c’est l’événement qui crée l’espace, qui dicte la 
forme. Tschumi abandonne donc la notion de forme pure et dure 
de l’architecture, au profit de l’événement qui naîtrait du hasard 
des rencontres entre la structure spatiale statique de l’archi-
tecture et le mouvement, la dynamique. L’architecture se veut le 
discours des événements autant que le discours de l’espace12. 

Cette conception de l’architecture comme système dyna-
mique, où l’espace statique est activé voire modifié à tout 
moment par la présence des usagers, il la met en œuvre dans 
son tout premier projet, celui du parc de la Villette. Ce terrain de 
55 hectares encadré par les deux barres d’une croix d’eau, celle 
de la rencontre du canal de l’Ourcq et du canal Saint-Denis, est 
en désuétude à l’époque. Quand, en 1983, est lancé un concours 
pour la revalorisation du site, le jury, subjugué par la puissance 
dialectique du projet, nomme l’architecte Bernard Tschumi lau-
réat du concours.

Bernard Tschumi, 
extrait de « The Fall », 
Manhattan Transcripts 3, 
1980  
© Bernard Tschumi 
Architects

DROITE
Bernard Tschumi, « The Block », 
Manhattan Transcripts 4, 1981  
© Bernard Tschumi Architects
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Ce projet, Tschumi le pense comme le développement d’un 
nouveau concept urbanistique, celui de la superposition, et d’un 
concept paysager « cinématique13 ». Le parc est structuré selon 
un système de lignes, de points et de surface. Les lignes repré-
sentent les circulations. Deux grands axes rectilignes, la galerie 
de la Villette et la galerie de l’Ourcq, permettent de traverser le 
parc dans sa longueur et sa largeur pour rejoindre la ville. À ces 
deux axes perpendiculaires s’oppose la sinuosité de la prome-
nade cinématique. Ces chemins secondaires serpentent sur 
plus de trois kilomètres à travers les différents jardins à thème 
du parc et offrent aux visiteurs une promenade séquencée qui 
cadre les jardins, fortement inspirée des bandes-images du 
cinéma. Cette promenade cinématique, dans laquelle le visiteur 
déambule au rythme des séquences spatiales, se lit comme le 
récit du projet : celui d’un programme qui se déroule petit à petit 
sur le site de la Villette. Les surfaces quant à elles sont matériali-
sées par deux grandes prairies bordées d’arbres qui offrent des 
moments de pause, de respiration au sein du parc. À elles deux, 
elles occupent 7 hectares du terrain. Pour finir, les points sont 
représentés par ce que l’architecte appelle « les folies ». Ces 26 
folies, toutes conçues sur la base d’un cube de 10,8 mètres de 
côté et réparties selon une trame de 120 par 120 mètres, sont 
un élément majeur du parc. Chaque folie répond à son propre 
registre selon son assemblage, son usage et sa position topo-
graphique dans le parc. C’est aussi dans la conception de ces 

folies que la notion d’événement, décrite un peu plus tôt, inter-
vient. Si chaque folie est pensée selon les caractéristiques 
énoncées précédemment (assemblage, usage, topographie), 
leur originalité tient également dans la manière dont l’architecte 
projette l’individu dans l’espace de la folie. Pour chaque édicule, 
il imagine une action comme « patiner dans la serre tropicale au 
son du piano14 » qui l’aide à mieux concevoir l’espace en fonction 
des actions, des mouvements du visiteur. Cette mise en situation 
de l’individu au travers d’un récit à la fois imaginaire, car inventé 
par l’architecte, mais aussi factuel en ce qu’il fait référence au 
monde réel qu’il cherche à modifier, lui permet de projeter avec 
plus de facilité l’espace, l’architecture. Christophe Camus, dans 
Lecture sociologique de l’architecture décrite15, salue la 
capacité de Bernard Tschumi à raconter une histoire d’archi-
tecture qui permette de rendre compte de ses destinataires. 
Concevant l’espace en vue de ce qui s’y déroule plutôt qu’au 
travers de ses caractéristiques propres, Bernard Tschumi répar-
tit son programme sur l’ensemble du parc, à la manière d’un 
récit cinématographique dont le visiteur est aussi le spectateur. 

13 Gilles de Bure, Bernard Tschumi, 
Paris, éditions Norma, 2008, p. 51.

14 Bernard Tschumi, « Bernard Tschumi 
le parc de la Villette. Entretien avec 
l’architecte », art. cit.

15 Christophe Camus, Lecture 
 sociologique de l’architecture 
décrite. Comment bâtir  
avec des mots?, Paris, L’Harmattan, 
« Logiques sociales », 1996.

Bernard Tschumi,  
axonométrie du parc de la Villette,  
1982-1998  
© Bernard Tschumi Architects

Bernard Tschumi,  
Les Folies, 1985  
© Bernard Tschumi Architects
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Cette déconstruction programmatique, fortement inspirée de la 
théorie déconstructiviste du philosophe Jacques Derrida, est 
également une manière pour l’architecte de se libérer du modèle 
traditionnel de l’objet comme symbole d’unicité et synthèse for-
melle de l’organisation d’un monde, pour laisser place à l’idée 
d’une architecture disjointe et originale.

CONCLUSION

Le parc de la Villette, au-delà de sa justesse fonctionnelle, et 
c’est d’ailleurs ce qui a séduit le jury, possède une force dia-
lectique incomparable. Tout, dans ce projet, est le produit ou 
producteur de narration ; de la promenade cinématique aux 
folies, le visiteur est plongé dans une fiction, celle de l’architecte.  
Il réussit avec ce projet à faire de l’architecture le discours d’un 
événement, celui d’un projet où l’expérience et le corps sont 
au centre de la conception. Mouvement, espace et événement 
libèrent l’architecte des marqueurs traditionnels que sont le 
site ou le programme, entre autres contraintes extérieures au 
projet. Un peu à la manière de l’Oulipo16 qui cherche, par une 
exploration méthodique de la langue, de nouvelles règles et 
jeux d’écritures, l’architecte Bernard Tschumi, lui, en s’inspirant 
du cinéma, cherche un nouveau savoir-faire architectural dont 
l’intert extualité serait la base. Au-delà du pouvoir narratif et dia-
lectique du projet lui-même, le parc de La Villette se veut égale-
ment le support d’un tout autre récit : celui d’un bouleversement 
dans la pratique architecturale et d’une évolution de la manière 
de concevoir l’architecture en tant que discipline.

16 L’Oulipo (Ouvroir de littérature  
potentielle) est un groupe de littérature 
inventive et innovante qui naît au  
XXe siècle dans le but de découvrir  
de nouvelles potentialités du langage 
et de moderniser l’expression à travers 
des jeux textuels.

DROITE
Bernard Tschumi, le parc de la 
Villette, 1985  
© Bernard Tschumi Architects
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Arnaud François est architecte DPLG praticien,  HDR  
en esthétique, docteur en cinéma, et maître  
de conférences en géographie et paysage à l’ENSA 
Normandie.  Ses recherches théoriques portent sur  
la structuration de l’expérience sensible par les « images  
énergétiques » (du cinéma au numérique) dans  
la  création architecturale. Sa pédagogie du projet porte  
sur l’architecture en tant que fait paysager. Il est  
responsable scientifique de RADIAN architecture  
à l’ENSA Normandie et membre du laboratoire ATE 
où il encadre des doctorats en architecture avec projet. 
Il a publié en 2017 Enquêtes sur l’imagination  
architecturale. De l’opéra au cinéma sonore, Paris, 
Éditions l’Harmattan. 
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Depuis, certains architectes se sont emparés de l’héritage des 
modernes pour continuer à explorer son langage plastique. Parmi 
une multitude d’autres, il y a Richard Neutra, Louis Barragan, 
Fernand Pouillon, Tadao Andō, Alvaro Siza, Renzo Piano, Glenn 
Murcutt, Peter Zumthor, Dominique Perrault, Marc Barani et, 
plus récemment, Francis Kéré. Ces architectes ont inventé leur 
propre dialecte en explorant d’autres manières de révéler la pré-
sence sensible de l’être. Une des tâches les plus importantes 
de cette filiation est d’enraciner le langage moderne dans le 
milieu local, en intégrant la dimension du temps, du souvenir, de 
la culture du lieu et de l’épaisseur géographique. Plus proches 
des habitants et de l’habiter local, dans la densité de la ville, en 
milieu périurbain ou à la campagne, ces architectes continuent 
à déployer une poétique de l’espace dans l’intention de révéler 
et de donner à vivre en proximité de la nature. L’architecture 
s’attache à clarifier la présence de l’être : de la construction, de 
l’usage et du milieu dans un entrelacs de résonances. À l’heure 
de la crise environnementale, c’est sûrement en retrouvant la 
rationalité et l’économie de ce langage architectural qu’il va être 
possible d’en approfondir encore un peu plus les poétiques.
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Émile-Antoine Bourdelle, « Conférence de Prague », 1er mars 1909, rapportée dans La Sculpture et Rodin, Paris,  
Émile-Paul Frères, 1937, p. 125-156.

La sculpture et l’architecture ne séparent jamais leurs lois .

UN ARTISTE DEVENU  
ARCHITECTE  
 
 ARMAND PELLIER 
(1910-1989)

Diplômé de l’ENSA de Montpellier en 2020,  
Michel Matival engage, cette même année, un doctorat  
en architecture (UPV, ED58 – ENSAM, LIFAM).  
Ses recherches interrogent la possible polarité des 
genres au travers d’œuvres régionalistes signées 
des architectes Armand Pellier (1910-1989), Joseph 
Massota (1925-1989) ou encore de la sculptrice Paule 
Pascal (1932-2018).  
En parallèle, Michel Matival expérimente le résultat  
de ses recherches dans sa pratique professionnelle, où il 
est en charge de la réhabilitation d’architectures label-
lisées « Patrimoine du XXe siècle ».
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1 « Au berceau de Bourdelle, à l’ombre  
de ces vieilles armoires solidement 

“établies” et sobrement ouvragées, 
deux fées protectrices étaient […]  
présentes : la Sculpture et la 
Construction. » Jean-Louis Vaudoyer, 
« Émile-Antoine Bourdelle. L’artiste  
et le poète », La Revue de France, 
no 15, Paris, La Renaissance du Livre, 
octobre 1921, p. 709.

2 Didier Deschamps (dir.), Anne-Marie 
Llanta, Josette Clier, Michèle François, 
Armand Pellier. Architecte.  
De la pierre du pont du Gard  
à la modernité, Montpellier, DRAC 
Languedoc-Roussillon, 2010, p. 08.

DE LA MIE DE PAIN À L’ARCHITECTURE,  
UN HOMME AUX MULTIPLES PARCOURS

Né dans le quartier du Panier, à Marseille, Armand Pellier figure 
comme l’un des défenseurs d’un art régionaliste ayant, par ses 
pratiques, marqué un territoire. Un homme aux multiples par-
cours, voici comment il est possible de qualifier en quelques 
mots celui qui sera, quelques années après avoir modelé de la 
mie de pain, l’ambassadeur gardois de la Modernité. Armand 
Pellier grandit dans un quartier pauvre de la rive nord du Vieux-
Port, où son père exerce le métier de boulanger. À l’instar  de 
celle d’Antoine Bourdelle (1861-1929), l’enfance du jeune Armand 
est placée sous le signe de la construction1.

Enfant, il préfère passer des journées assis devant la boulan-
gerie de ses parents qu’aller à l’école, perfectionnant ses éton-
nantes aptitudes au modelage de la mie de pain. Dans l’atelier 
de son père, Armand Pellier, au milieu des meules et des sacs de 
farine, sur la pierre ou le marbre, use du compas et des ciseaux 
pour façonner la pâte et exprimer la plasticité de la matière. Il n’est 
ainsi pas étonnant qu’il choisisse de s’orienter vers les arts pour 
ses études supérieures, ayant trouvé les limites de l’imitation 
dans l’art de la boulangerie. Véritable porte d’entrée des popula-
tions immigrées à Marseille, le quartier du Panier donne à Armand 
Pellier l’occasion de côtoyer Italiens, Corses et Maghrébins, avec 
qui il partage des histoires aux parfums d’Orient, s’initiant aux 
cultures de la Méditerranée. Les rêves du jeune garçon ont un 
goût d’épices, de fruits acides et de vins sucrés. Il reste convaincu 
que « rien, aucune force ne  l’emporte sur l’homme au-dessus du 
rêve2 ». Autonome et solitaire, il décide de parcourir les terres 
occitanes et de traverser le Rhône, jusqu’à Nîmes, où il entame 
des études à l’École des beaux-arts.

Nous sommes en 1926 et Armand Pellier n’est âgé que de 
16 ans lorsqu’il décide de quitter sa famille. Doté d’un grand 
sens de l’observation, le jeune fils d’artisan poursuit une forma-
tion dans les arts du dessin et de la sculpture. Il étudie à Nîmes 
jusqu’en 1930, avant de rejoindre la capitale européenne des 
arts et de la culture qu’est Paris à cette époque, pour parfaire 
ses enseignements et sa pratique. Comme celui de nombre de 
ses contemporains, son parcours académique est interrompu 
en 1932, année durant laquelle il quitte la France pour effectuer 
son service militaire au Moyen-Orient, en Grèce, où il explore 
les grands mythes de la sculpture antique. À son retour, le jeune 
étudiant, toujours désargenté, loge chez un physicien russe,  
A. Sokoloff, qu’il décrira lui-même comme son maître spirituel. 
C’est ainsi aux côtés de cet amoureux des sciences et des arts 
qu’Armand Pellier se forge une expérience ; il profite de la manne 
culturelle des monuments et musées de la capitale pour enrichir 
ses connaissances et définir sa sensibilité artistique. En 1935, 

Portrait d’Armand Pellier à 
Ibiza, vers 1960-1970  
© Coll. part. Lene Pellier.

Armand Pellier, Autoportrait, 1939. Crayon sur papier, 
297×210mm © Coll. part. Lene Pellier.
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Armand Pellier achève ses études à Paris. L’amoureux des pay-
sages de la plaine des Costières et de la Camargue préfère 
retourner vivre à Nîmes. Passionné de ce territoire de caractère 
battu par le mistral, brûlé par le sel et le soleil, il dira lui-même 
que si « partir, c’est vivre avec le rêve, revenir, c’est le réaliser3 ».

DROITE
Henri Floutier, Projet pour  
le pavillon du Languedoc méditerranéen,  
1937. Encre bleue sur calque, 
dimensions inconnues  
© Société pour le développement  
du tourisme.

Armand Pellier, Bas-relief sculpté, 
1937. Sgraffite, dimensions inconnues  
© Coll. part. Lene Pellier.

DU SGRAFFITE À L’ARCHITECTURE :  
LES COMPAGNONS, AU-DELÀ DES DEVOIRS, 

UNE PORTE SUR LE MONDE DE L’ART

Armand Pellier s’installe dans la cité nîmoise comme sculpteur 
statuaire, rue Séguier. Cette même année, il fait la connais-
sance de Jean Bernard4 (1908-1994), sculpteur et compagnon 
du devoir, qui entraîne le jeune artiste dans les aventures de la 
renaissance du compagnonnage. La rencontre entre Armand 
Pellier et Jean Bernard, surnommé La Fidélité d’Argenteuil, n’est 
pas fortuite. Artiste complet (tailleur de pierre, sculpteur, peintre 
et écrivain), Bernard est à l’origine de l’Association ouvrière 
des Compagnons du devoir du tour de France5 et, aux côtés 
d’Yvonne de Coubertin (1893-1974), de la Fondation de Coubertin, 
destinée à parfaire l’enseignement et la formation des jeunes 
issus des métiers manuels.

La Fidélité d’Argenteuil voit en Armand Pellier (âgé de 25 
ans) un homme dynamique et révolutionnaire, capable de pro-
mouvoir des idées novatrices. Se noue entre les deux hommes 
une amitié profonde et réciproque. Jean Bernard donne l’oppor-
tunité à Armand Pellier de travailler sur de nombreux projets dont 
son premier, en 1935, aux côtés du célèbre architecte montpel-
liérain Elie Marcel Bernard6 (1894-1981). L’architecte, pour le foyer 
municipal de Mauguio (34), communément appelé le Foyer des 
campagnes, demande au jeune sculpteur une œuvre en sgraffite, 
décor en mortier coloré plus économique que la pierre, visant à 
agrémenter « l’ensemble sans dépenses somptuaires7 ». Ce pro-
jet marque le début de nombreuses collaborations entre Armand 
Pellier et de grands architectes de la région, qui lui forgeront 
une véritable notoriété dans le domaine de l’art, de la sculpture 
et, plus tard, de l’architecture. En 1936, l’architecte nîmois Henri 
Floutier (1896-1973), auteur de la plus grande partie des caves 
coopératives du Gard, remporte le concours pour la construc-
tion du pavillon du Languedoc Méditerranée, à l’occasion de 
l’Exposition internationale de 1937 à Paris. L’architecte demande 
alors à Armand Pellier de réaliser la maquette de ce pavillon et 
de sculpter un immense bas-relief pour le décor de la façade, 
une allégorie des grandes villes de la région. Dans son ouvrage, 
Caves coopératives en Languedoc-Roussillon8, Jean-Louis 
Vayssettes (1952) décrira Pellier comme un jeune statuaire qui, 
aux côtés d’un des plus grands architectes nîmois de l’époque, 
participe activement à l’élaboration des cathédrales du vin en 
Languedoc, et plus particulièrement des décors sculptés net-
tement inspirés de la sculpture grecque archaïque, comme à 
Tavel, hommage à son séjour en Grèce de 1932.

3 Ibid.
4 Il est également le fils unique du 

sculpteur Joseph Bernard (1864-1933), 
reconnu principalement pour son 
œuvre Jeune fille à la cruche (1910), 
conservée et exposée au Trammel 
Crow Center Sculpture Garden  
de Dallas (États-Unis).

5 Association loi 1901, créée en 1941, 
destinée à la formation ainsi  
qu’à l’apprentissage de diverses 
professions suivant les traditions du 
compagnonnage.

6 Architecte de la ville de Montpellier 
reconnu par Robert Mallet-Stevens 
(1886-1945), à la suite de la construction  
de la Cité universitaire des Arceaux 
(1933-1951).

7 Élie Marcel Bernard (1894-1981), 
architecte, cité dans Didier Deschamp 
(dir.), Josette Clier, Michèle François, 
Anne-Marie Llanta, Armand Pellier, 
architecte, op. cit., p. 10.

8 Geneviève Gavignaud-Fontaine, 
Jean-Louis Vayssettes, Jean-Michel 
Sauget, Jean-Marc Touzard et al., 
Caves coopératives en Languedoc-
Roussillon, Lyon, Éditions Lieux-Dits, 
2010.
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GAUCHE 
Henri Floutier, cave coopérative 
viticole de Tavel (30), ornée d’un 
médaillon d’Armand Pellier, 1937. 
Sgraffite, dimensions inconnues 
© Michel Matival.

LES VOYAGES COMME CARNET  
DE RECHERCHE

Les voyages restent une véritable source d’inspiration pour 
Armand Pellier, qui ne cesse de parcourir la ville à pied, dres-
sant des carnets de recherche qui irriguent sa pratique artis-
tique. Dans le cadre des conflits opposant la France et le 
Levant de 1940 à 1943, Armand Pellier est mobilisé (1939-1940).  
Le sculpteur nîmois découvre alors, au Moyen-Orient, des jeux 
de lumière, des contrastes, des paysages et des manières 
 d’habiter le territoire qui le fascinent. Il n’hésite pas à saisir 
le crayon, les pastels et la peinture pour figer ces « lieux », en 
conserver la mémoire, transmettre le fruit de ses observations. 
À son retour de Syrie, Armand Pellier retrouve la place qu’il occu-
pait aux côtés d’Henri Floutier et réalise plusieurs médaillons cir-
culaires et bas-reliefs destinés à décorer les frontons des caves 
du Languedoc-Roussillon, rythmant le paysage et s’imposant 
comme les édifices emblématiques des villages. L’artiste nîmois 
se plaît à dessiner et sculpter ces ornements dont il emprunte 
l’esthétique aux décors antiques de la cité de Palmyre. Sur ces 
médaillons sculptés figurent ainsi des mythes et des allégories 
de la vigne et des métiers du vin, dont la paternité orientaliste 
ne peut être contestée.

Passionné par le rapport à la matérialité et à la spiritualité 
des architectures grecques et romaines, Armand Pellier cultive 
son amour pour l’Antiquité à Nîmes face à la Maison carré, aux 
jardins de la Fontaine et aux Arènes, dont il réalisera la maquette. 
La « proportion divine » que donnent à lire ces architectures 
allégoriques éveille l’appétence du jeune sculpteur. Il prend 
alors plaisir à travailler aux côtés d’Henri Floutier et Elie Marcel 
Bernard, chez qui il retrouve les grands préceptes d’un ordre 
architectural fondé sur les proportions du corps humain. Dans 
sa pratique personnelle, Pellier aborde lui aussi son œuvre plas-
tique à l’aune d’un tracé régulateur inspiré du nombre d’or, dont 
les lignes et les proportions le guident dans sa recherche esthé-
tique : « C’était son support, sa force et sa certitude9», précise 
son ami architecte Robert Prohin (1939-2015). Cette approche 
mathématique de l’œuvre de Pellier est complétée par ce qu’il 
décrira comme le récit de la matérialité. Ainsi, ses sculptures 
sont conçues dans un rapport singulier entre les proportions 
d’un homme de 1,83 mètre, qu’il conjugue à la pierre calcaire 
à gros grains coquillée de couleur jaune et ocre. En travaillant 
des matières et principes oubliés des métiers de l’architecture 
et des arts, le jeune sculpteu, renouant avec l’histoire sous des 
traits contemporains, endosse un rôle de « passeur » :9 Robert Prohin (1939-2015), architecte,  

cité dans Didier Deschamp (dir.), 
Josette Clier, Michèle François, Anne-
Marie Llanta, Armand Pellier, 
architecte, op. cit., p. 11.
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Il a fallu reformer une main-d’œuvre complètement  
inexistante, créer une clientèle, un réseau  
commercial, lancer les placages minces, les moellons  
rustiques, la pierre utilisée en intérieur,  
les surfaces animées décoratives et toutes les formes 
nouvelles qui sont actuellement diffusées10.

L’Entraide des Jeunes, centre d’apprentissage destiné aux 
tailleurs de pierre ainsi qu’aux maçons plâtriers et cimentiers 
reçoit, avec le concours de la Maison des compagnons de Lyon, 
quelques aspirants venus eux aussi renouer avec l’histoire du 
compagnonnage à Nîmes. Au fil des leçons qu’il dispense — 
la journée, à la carrière, et le soir, en classe —, Armand Pellier 
témoigne de son profond attachement à la dimension construc-
tive, qu’il conçoit comme la causalité nécessaire à la sculpture, 
mais aussi à l’architecture. Armand Pellier souligne en outre 
son attachement au matériau, point de départ de son travail. 
Les témoins choisis de l’époque antique donnent aux jeunes 
aspirants la confirmation de l’importance de la corrélation entre 
matière, sculpture et construction, ce que Pellier envisage déjà 
comme l’artchitecture.

10 M. Calvi « Matériau des architectes 
romains. La pierre du pont du Gard 
aujourd’hui », Le Mausolée. Art  
et techniques des roches de qualité, 
Ternay, Ed. Le Mausolée, juin 1968, 
no 382, 36e année, p. 1289-1325.

Armand Pellier au travail dans  
sa carrière pour les médaillons 
sculptés de la cave coopérative viticole  
de Milhaud (30), 1945. Pierre de 
Vers Pont-du-Gard, dimensions 
inconnues © Coll. part. Lene Pellier.

Anonyme, colonne avec frise d’un décor de vigne sculpté,  
Palmyre (Syrie), date inconnue. Pierre, dimensions inconnues  
© Dominique Artis.

PELLIER, UN STYLE À LA RENCONTRE  
DE L’ARCHISCULPTURE

Après s’être illustré comme artiste sculpteur de renom et scéno-
graphe de qualité, Armand Pellier est désigné par la presse comme 
architecte à l’occasion du XVe Congrès eucharistique organisé 
à Nîmes, en 1951, pour lequel il est chargé de réaliser un podium 
monumental dans l’enceinte des arènes. Dès lors, Pellier quitte 
son atelier rue Séguier pour s’installer comme maître d’œuvre en 
bâtiment, rue Adrien, en 1952. Pour l’Exposition nationale artisa-
nale se déroulant dans les Jardins de la fontaine, du 2 au 11 juin 
1956, le maître d’œuvre nîmois de 46 ans conçoit une colonnade 
en stuc, héritée du nymphée et du temple de Diane. Le dépliant 
de l’événement fait référence à l’auteur de la manière suivante : 
« M. Pellier, maître tailleur de pierre et architecte décorateur ». 

Conséquence de cette notoriété grandissante, Pellier reçoit  
en 1957, de la part du ministère de la Reconstruction et du Logement, 
une homologation pour concevoir des projets de type « logement 
économique et familial adapté à la région Méditerranée », carac-
térisés par des toitures en béton à pente inversée. Cette architec-
ture singulière signe son engagement dans une « rupture » qu’il 
considère comme nécessaire, et qui intègre le langage moderne 
alors que la période précédente est plutôt néoclassique. Ce prin-
cipe constructif, premier style attribué à Armand Pellier, coïncide 
étrangement avec la parution d’un documentaire consacré aux 
conceptions architecturales et urbanistiques de Le Corbusier 
(1887-1965)11. Alors que le film expose la corrélation entre la courbe 
du soleil et la forme de la maison, retraçant les recherches du 
père de l’architecture moderne sur la ville radieuse, Armand Pellier 
développe une architecture ancrée dans un territoire (prenant 
notamment appui sur le climat pour définir la volumétrie ainsi que 
l’organisation fonctionnelle de l’habitat), permettant de loger à 
moindres frais les plus démunis. Le principe de toiture dit « papil-
lon » témoigne de cette volonté de renouveau et de son adhésion 
à la pensée de Le Corbusier, dans son ambition de « rendre à la 
ville le soleil, alors que la maison traditionnelle [et ses toitures à 
double pente] le lui vole12 ». Armand Pellier revendiquera d’ailleurs 
cet héritage corbuséen, en réinterrogeant par ce projet de loge-
ment économique le concept du plan rectangulaire associé à une 
toiture inversée, que propose Le Corbusier dès 1937 dans l’une de 
ses nombreuses esquisses pour Maisons Jaoul.

Le principe « papillon » sera de nombreuses fois utilisé par 
Armand Pellier jusqu’en 1960 et le développement d’un concept 
nouveau, à poutres croisées, dans le prolongement de ses 
recherches autour d’une architecture bioclimatique. L’analyse 
de ce style témoigne avec force de la corrélation des arts et de 
l’architecture soulignée par Pellier dans son œuvre construite. Ses 
archives mettent en lumière l’importance des pratiques plastiques 

11 Pierre Kast, Le Corbusier. 
L’architecte du bonheur, Paris, prod. 
Les Films de Saint-Germain-des-Prés, 
21 minutes, 1957, en ligne, URL :  
www.dailymotion.com/video/xw8prl.

12 Ibid., 10’33” à 10’36”.
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GAUCHE 
Armand Pellier, Colonnade  
pour l’Exposition nationale artisanale 
de Nîmes, 1956. Stuc, dimensions 
inconnues  
© Fonds Hervé Collignon.

DROITE 
Armand Pellier, Projet type pour 
logement économique et familial  
adapté à la région Méditerranée, 1957  
© Coll. part. Lene Pellier.

Le Corbusier, Pierre Jeannneret, 
Avant-projet pour les maisons  
de week-end Jaoul, 1937  
© Fondation Le Corbusier,  
no 29613_R.
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Armand Pellier, Villa Paule Pascal – 
Façade principale au sud, 1971-1972  
© Michel Matival.

DROITE
Armand Pellier, Villa Paule Pascal – 
Principe de composition  
à poutres croisées, 1971-1972  
© Michel Matival.
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du sculpteur dans son « architecture », à commencer par le dessin, 
chaque projet état l’occasion d’enchaîner croquis et esquisses 
en une sorte de bande dessinée. Le dessin n’est pas seulement, 
un moyen de communication, pour Armand Pellier, qui y voit le 
lieu d’un rapport privilégié à l’objet, une passerelle entre réel et 
imaginaire. Sa pensée-dessin restera inséparable de la vision 
de cet architecte formé à l’École des beaux-arts. Penser par le 
dessin n’est pas simplement, pour l’artiste-architecte, le report de 
concepts spatiaux en « formes » dessinées. En véritable sculpteur, 
Pellier emploie le médium graphique comme l’expression conti-
guë de la conscience des volumes, et se plonge dans une expé-
rience psychomotrice qui l’oblige à projeter son corps à l’espace.

Cette philosophie, propre aux artistes, dans le rapport 
œuvre-espace-auteur-spectateur, permet à Armand Pellier une 
synergie des moyens graphiques à une expression plastique, qui 
deviendra par la suite architecture. L’analyse de ses projets dessinés 
puis construits, notamment au travers des architectures à poutres 
croisées, témoigne de ce discours entre « moyens » et « procédés », 
projetant le récit au-delà de la représentation, et manifestant d’un 
savoir de la main, dont l’esprit analytique du sculpteur permet de 
faire transgresser l’objet-esquisse vers une sculpture habitée. Ces 
architectures donneront à Armand Pellier l’occasion de proposer 
son interprétation contemporaine du palais de Katsura (vers 1616), 
dans une recherche autour de l’habitat japonais et du rapport 
intime de l’architecture au paysage. Les cadrages sur l’environne-
ment immédiat, permis par les vides laissés au croisement des 
poutres bétons, sont ainsi de véritables tableaux vivants prolon-
geant l’espace intérieur. Si les projets pour la villa Paule Pascal 
de Bouillargues (1971-1972) ou pour la villa Solaire des Gosselin, 
à Ledenon (1974-1976), sont les témoins choisis de la volonté de 
Pellier de construire une architecture tenant compte des prin-
cipes de nature qui, après le soleil sont l’espace et la verdure, elles 
témoignent avant tout de son engagement pour l’archisculpture.

Artiste complet, Armand Pellier ne sera inscrit sur la liste des 
agréés en architecture que neuf ans avant sa disparition, en 1980, 
sous l’influence de son ami architecte Robert Prohin. Il accède 
dès lors progressivement à la commande publique, même si 
ces réalisations architecturales seront principalement issues de 
commandes privées. Parcourir le territoire sur les pas d’Armand 
Pellier l’autodidacte, c’est y découvrir une œuvre singulière, à la 
rencontre d’une architecture régionaliste. Depuis son premier 
projet pour les maisons type « économique » adaptées à la région 
Méditerranée, Armand Pellier n’aura eu de cesse de faire évoluer 
son écriture. Ses constructions courbes, nées d’un rapport privi-
légié d’un lieu à un programme, représentent le dernier chapitre 
de la vie de cet artiste-architecte. L’Hôtel des Cabanettes ainsi 
que la villa Valette de Vauvert sont les ambassadeurs de cette 
mouvance architecturale, au sein de laquelle la pierre du pont du 
Gard dialogue avec la modernité.

DROITE 
Armand Pellier, Hôtel les Cabanettes – 
Façade principale, 1965-1967  
© Gaëlle Birh, Aaron Redlin.

Daniel Souriou, Décors de la salle  
de restaurant de l’hôtel Les Cabanettes, 
1965-1967. Acier, dimensions 
inconnues  
© Gaëlle Birh, Aaron Redlin.
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GAUCHE 
Armand Pellier,  
Villa Valette – Façade principale,  
vers 1982 © Michel Matival.

Au nord de ces ensembles au plan courbe, les espaces sont 
protégés du vent dominant par leur forme convexe, complétée 
par l’aménagement d’espaces dits « de transition » comprenant 
les circulations, les rangements ainsi que les pièces de service. 
Une longue promenade architecturale, pour laquelle des jeux 
de lumière traduisent l’ambiance intimiste recherchée, conduit 
l’usager jusqu’aux chambres. Au sud, l’espace à vivre s’ouvre 
harmonieusement sur le paysage pour embrasser, dans une 
vision à 180 degrés, le pittoresque du territoire camarguais.

Il aura fallu une trentaine d’années de pratique architecturale 
au jeune statuaire devenu architecte pour construire et façon-
ner une œuvre singulière inscrite dans le patrimoine régional. 
Son goût pour la plasticité de la matière, à l’image de la pierre 
calcaire de Vers également appelée pierre du pont du Gard, né 
de sa pratique artistique antérieure, participe à la diffusion du 
Mouvement moderne dans le Gard. Pour chacune de ses réali-
sations, l’architecte travaille les volumes, les rapports d’échelle 
et les proportions, ces instruments de création indispensables 
au sculpteur. L’ancrage au sein du territoire reste l’un des fonde-
ments de sa pensée de l’architecture et du projet, théorie dans 
laquelle la recherche d’ordre organique visant à intégrer l’édifice 
à son contexte prend toute sa place. Dans le prolongement des 
courants de pensées de Frank Lloyd Wright (1867-1953), Rudolph 
Schindler (1887-1953) ou Richard Neutra (1890-1970) et de leurs 
réalisations américaines de l’entre-deux-guerres, les archi-
tectures d’Armand Pellier ne s’effacent pas mais, au contraire, 
naissent du paysage et en révèlent les singularités jusque-là 
non visibles. Au-delà, ses architectures proposent de centrer 
l’art de bâtir sur l’expérience esthétique de la sculpture. Pour 
preuve, les nombreuses réalisations laissées au territoire gar-
dois mettent en lumière des jeux de contrastes permis par l’as-
sociation de corps géométriques que l’on retrouve tant dans son 
œuvre architectural que dans son œuvre plastique. Ses projets 
sont l’occasion d’exposer les tableaux, sculptures et mobiliers 
d’un créateur convaincu que l’espace architectural qu’il crée est 
le résultat de ses recherches artistiques, avec lesquelles elles 
forment un ensemble cohérent. Auteur d’une œuvre multiple et 
atypique, dans laquelle dialoguent art, architecture et poésie, il 
donne naissance à de véritables sculptures à habiter13.

À travers son histoire, Armand Pellier nous enseigne qu’il n’y 
a aucun âge pour devenir architecte, et que le devenir nécessite 
une recherche patiente14, jusqu’à entrevoir la force qu’entre-
tiennent les pratiques artistiques et le dess(e)in d’architecture. 
Si nous devions résumer l’œuvre de Pellier en la comparant à 
une autre, notre recherche nous mènerait sans doute sur les 
traces d’Antoine Bourdelle et son art, plaçant l’architecture et 
la sculpture dans un même combat esthétique15.

13 En référence au projet réalisé en  
1971-1972 à Bouillargues pour son amie 
et artiste Paule Pascal (1932-2018),  
dont l’architecture de la villa réinterroge  
le propre geste artistique de  
la sculptrice. C’est depuis ce modèle 
qu’Armand Pellier développera ses 
projets sur l’architecture bioclimatique, 
et en particulier pour les villas Gosselin 
(1974-1976, inscrite MH le 17 juin 2011)  
et Comte (1977).

14 En référence aux écrits suivants :  
« En abordant la question du “métier”, 
en exergue de la seconde partie  
de son livre L’Atelier de la recherche  
patiente, Le Corbusier énumère  
les actions qui ont été au cœur de  
sa pratique architecturale. Reprenant 
une nouvelle fois son célèbre  
aphorisme : “Je pense que si l’on accorde  
quelque signification à mon œuvre  
d’architecte, c’est à ce labeur secret  
qu’il faut en attribuer la valeur  
profonde”, il place ainsi la totalité  
de celles-ci sous la tutelle de  
ses recherches plastiques. Il décline 
ensuite les étapes d’apprentissage  
de ce métier, à savoir : dessiner, 
observer, découvrir, et ce afin, dit-il, 
de pouvoir inventer et créer. Il place 
également dans cette énumération et 
sur un même pied d’égalité,  
la peinture, la sculpture, et enfin 
 l’architecture et l’urbanisme qu’il 
souhaite solidaires. » Jacques Sebriglio, 
« Le Corbusier ou l’architecture comme 
métier », in Benoît Decron, Guillemette 
Morel Journel, Antoine Picon, Jacques 
Sbriglio, Le Corbusier. L’atelier  
de la recherche patiente [un métier], 
cat. exp., Rodez, musée Soulages,  
jardin du Foirail, 27 janvier – 28 mai 2018,  
Bozoul, musée Soulages de Rodez, 
2017.

15 Émile-Antoine Bourdelle à Jean-Louis 
Vaudoyer, 12 juillet 1923, Paris, archives 
du musée Bourdelle.
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Je tiens à profondément remercier Lene Pellier 
pour m’avoir livré une partie de l’histoire  
de sa famille. Merci à elle d’avoir su trouver  
les mots justes pour me guider vers des horizons 
que j’étais loin d’imaginer.

DROITE
Armand Pellier, Combat de taureaux, 
date inconnue. Pierre de Vers  
Pont-du-Gard, dimensions inconnues  
© Michel Matival.
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Giuliano Mauri (1938-2009) est un artiste environnemental qui 
appartient au courant Art in Nature né dans les années 1970 en 
Europe et significativement éloigné, du point de vue idéologique, 
des principes qui fondent le mouvement américain du land-art 
stricto sensu. Surnommé le « tisserand des bois » par Vittorio 
Fagone1, Giuliano Mauri — initialement commis boulanger — fut 
d’abord un performer autodidacte dans le domaine de la vidéo 
et de la photographie, avant de découvrir sa propre obsession : 
les arbres. Au cours de sa carrière de non-architecte2 (comme 
il se définit lui-même), il a beaucoup bâti, sculpté, édifié : manège, 
moulins, maisons, autels, tour, temple, pont et, finalement, des 
cathédrales monumentales. Ses matériaux de création sont la 
terre, la pluie, le soleil, le vent, les branches, les troncs et les 
cordages ainsi que quelques piquets et clous fabriqués artisa-
nalement. Dans une interview, publiée sur son site officiel3, Mauri 
déclare que la cathédrale est l’œuvre qui représente le mieux 
son idée de création, à savoir, précise-t-il, l’idée « de travailler sur 
la croissance même, le fait de sculpter avec la nature, dont moi, 
en tant qu’homme, je sculpte la matière comme second sculp-
teur4 ». C’est à partir de cette déclaration en forme de manifeste 
que nous proposons d’interroger cette forme particulière de 
co-création en architecture qui fait de  l’artiste un auxiliaire 
quasiment au sens grammatical du terme : celui qui perd tout 
ou partie de sa signification pour former des temps composés : 
en l’occurrence, ici, le temps humain et le temps végétal. Il s’agit 
de penser un processus créatif artificiel, de type architectural, 
qui se revendique comme naturel.

UNE PARENTHÈSE MAGIQUE 

Au cours de sa carrière d’artiste, Mauri s’oriente toujours plus 
vers des projets de construction monumentale. Dans les 
années  1970, conformément aux tendances artistiques de 
l’époque, ses œuvres sont essentiellement des installations : 
Azione. campagna lodigiana (Action. Campagne de la région 
de Lodi) s’offre par exemple comme une longue série de linges 
rectangulaires évoquant des suaires — laissant apparaître sous 
la forme du palimpseste la trace de visages à demi effacés — 
suspendus entre une rangée d’arbres. À partir des années 1980, 
il se fait bâtisseur d’une Città del sole5 (Ville du soleil, 1985) 
en référence au livre de Tommaso Campanella, qui prend le 
soleil comme modèle pour la conception de sa ville idéale ; la 
même année, il construit sa propre maison : la Casa dell’ Uomo 
Tessitore (la maison de l’homme tisserand). Sans prétendre à 
l’exhaustivité, citons encore la Torre vegetale (Tour végétale), 

réalisée en 1992 à Val Sella, qui, selon l’artiste lui-même, anticipe 
le projet de la cathédrale végétale. La première cathédrale végé-
tale est érigée à Val Sella en 2001 et la seconde est terminée en 
2010, un an après la mort de l’artiste : elle se trouve dans le parco 
delle Orobie, dans la région de Bergame. Entre-temps, Mauri 
bâtit à Saint-Louis, dans le Missouri (États-Unis), une nouvelle 
maison intitulée Casa della memoria (maison de la Mémoire, 
1997) dans le but d’élever jusqu’au ciel une construction hélicoï-
dale qui se propose comme un parcours mémoriel de l’habitat 
et prend la forme d’un joyeux tourbillon (vortex) accueillant des 
prés, des pâturages et des animaux. L’allusion limpide à la tour 
de Babel se fait métaphore universelle de l’architecture et sou-
ligne le goût de Mauri pour les références mythologiques. Ici, 
l’allusion au mythe sert le souci de la restauration — il s’agit de 
rebâtir après le Déluge et au nom de la diversité, en référence à 
la multiplication des langues et, donc, des cultures. 

En 2003, il entreprend la construction d’un grand temple de 
bois intitulé Reattore del Canto (Réacteur du Canto6), destiné 
à réparer l’offense faite au lieu — une source devenue, au fil du 
temps et à cause de la négligence des hommes, un égout — et 
visant à mettre en garde les humains contre les dégâts infli-
gés aux sites naturels en leur rappelant le caractère sacré de 
la nature. Il réalise une Passerella dei gelsomini sul fiume 
perduto : là encore, il s’agit de restituer la splendeur d’un passé 
oublié et désormais abîmé, puisque le fleuve a été gravement 
pollué. La fragrance de la fleur de jasmin vient souligner l’outrage 
infligé au cours d’eau en faisant surgir l’image d’un paradis origi-
nel composé d’eau claire et de fleurs odorantes. Selon la même 
logique, Mauri construit en 2008, au château de Padernello, près 
de Bolsano, le pont de San Vigilio : la tâche qui lui est confiée 
est celle de faire réapparaître une voie romaine ensevelie par un 
bois exubérant. L’idée de détruire ce que la nature a patiemment 

1 Vittorio Fagone (1933-2018) est  
un historien de l’art contemporain italien ;  
il a donné naissance au mouvement 
Art in Nature. Cf. : Vittorio Fagone, 
Giuliano Mauri, Milano, Nuova 
Prearo Editore, 1981 et Giuliano Mauri. 
La terra del cielo, Milan,  
Centro lnternazionale di Brera, 1986.

2 Interrogé sur son rapport à l’architecture,  
Mauri répond : « aucun, je ne sais pas, 
ce que tu vois ».

3 La biographie de l’artiste, les interviews 
qu’il a accordées et les reproductions 
photographiques de ses œuvres  
se trouvent sur le site officiel :  
www.giulianomauri.com. Nous tradui-
sons toutes les citations tirées  
de l’interview « Il secondo scultore » 
(« Le second sculpteur » ;  
« Intervista pubblicata su MAG n. 3, 
2007 », URL : http://www.giulianomauri.
com/test/interviste) de Mauri.

4 « Il secondo scultore », art. cit.
5 En référence au livre de Tommaso 

Campanella, La città del sole (1602) : 
le philosophe italien imaginait  
un cosmos animé, vivifié, nourri  
par un entrelacs de correspondances 
et d’affinités qui liaient les êtres entre 
eux. La cité était une utopie conçue 
comme un « habitat des excellentes 
priorités » qui prendrait la forme  
d’un soleil rayonnant.

6 L’artiste joue sur le mot canto  
qui signifie « chant » mais qui, avec une 
majuscule, désigne également  
le nom de la montagne où se trouve  
le « réacteur » : une machine pensée 
pour enchanter et réagir à la dégradation  
de l’espace originel.

Giuliano Mauri,  
Passerella dei Gelsomini sul fiume 
perduto,  
Gallarate 2004.
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en acier de douze mètres, symbole de l’union entre le ciel et l’eau 
du sous-sol qui passe sous la terre. Le Troisième Paradis a 
été conçu pour « repartir de l’enfance12 », enfance paradisiaque 
de l’humanité, et « regarder derrière nous […] pour revenir à la 
simplicité des origines13 », et dessiner la forme idéale d’un futur 
dans le passé.

Pistoletto a conservé de l’arte povera le pressentiment de 
la finitude de notre planète, le sentiment d’une urgence envi-
ronnementale qui implique une volonté de reprise par le bas. 
Le Troisième Paradis est un retour vers le futur, un futur 
médiéval qui privilégie l’humilité comme source paradoxale de 
richesse. Pistoletto nous invite à inventer une troisième voix 
selon une conception spirituelle mais non religieuse du monde. 
Cette œuvre du land-art conduit le promeneur à découvrir  
« le grand mythe qui amène chacun d’entre nous à assumer une 
responsabilité personnelle dans la vision globale [du monde]. 
Nous sommes les jardiniers qui devons protéger cette planète 
et prendre soin de la société humaine qui l’habite […]. La terre 
est notre jardin. Le monde, dans son entièreté, constitue un jar-
din à la protection duquel doivent tendre tous nos efforts14 ».  
Ce troisième niveau auquel il nous convie est représenté par 
la troisième figure née de la recomposition du signe infini : il 
désigne un nouvel espace, un espace tiers qui dit aussi la fini-
tude du monde terrestre et donc son caractère unique, précieux. 
Pour Pistoletto, planter ou replanter, c’est aussi retisser le lien 
perdu, imaginer un troisième temps, celui de la réintégration. 
Par bien des aspects, on constate que le projet pistolettien est 
proche, et contemporain, de celui de Mauri : il s’agit de restau-
rer l’harmonie et de réenchanter le monde par le biais de l’art 
environnemental. Il s’en démarque cependant substantiellement, 
et la comparaison sert ici à mettre en lumière l’originalité de la 
démarche de Mauri. Pistoletto n’envisage pas l’idée du cycle 
naturel. S’il intègre celle de la croissance de l’arbre, c’est dans 

12 Edgar Morin, Michelangelo Pistoletto, 
Impliquons-nous ! Dialogue pour 
le siècle, Arles, Actes Sud, 2015, p. 70.

13 Ibid., p. 64.
14 Ibid., p. 78-79.

7 Studio Azzurro e Francesca 
Regorga (eds.), Giuliano Mauri. 
Architetture dell’immaginario. 
Imaginary architectures, Soveria 
Mannelli, Rubbettino, 2015, p. 57.

8 Ibid.
9 Ibid.
10 Ibid., p. 14.
11 Le Troisième Paradis est  

une œuvre dont la matrice est déclinée 
sous de multiples formes avec  
des matériaux naturels variés et  
dans de nombreux lieux sur la Terre. 
Nous évoquons ici celui qui se trouve 
bois de Saint-François, à Assise.

élaboré pour mettre au jour ce qui est désormais « enseveli par 
un bois grandiose7 », lui répugne : voilà pourquoi il choisit une 
solution conceptuelle à visée mémorielle, en surélevant un pont 
de bois au-dessus du tracé de la voie antique sans effacer le 
bois, « ce qui aurait été un crime8 ». C’est ce qu’il appelle sa 
« conception de l’attention portée à l’histoire9 » des lieux. Il se 
place systématiquement dans une position secondaire puisque 
la création première revient à l’énergie de la nature. La notion de 
sacralité apparaît de façon récurrente dans les commentaires de 
Mauri : il insiste justement, à propos du pont de San Vigilio, sur 
 l’impérieuse nécessité, pour l’artiste environnemental, de révéler 
une forme dans laquelle l’homme puisse parvenir à « établir un 
dialogue intime avec la nature10 », c’est-à-dire sur l’importance 
d’ouvrir un nouvel espace, celui de la contemplation. Il définit 
alors son travail comme une sorte de parenthèse magique.

Cette notion de magie est particulièrement pertinente 
car elle renvoie à l’idée d’un monde rempli de signes, de 
forces immanentes peut-être occultes, que seul l’artiste extra-
lucide serait à même de comprendre et d’interpréter. En toute 
conscience, Mauri semble vouloir s’emparer de cette approche 
au niveau métaphorique, pour éclairer autrement sa démarche. 
Ce qui nous permet d’évoquer, en regard, le travail du land-ar-
tiste Michelangelo Pistoletto, qui résonne significativement 
avec celui de Mauri tout en s’en éloignant conceptuellement. 
Pistoletto a appartenu au courant de l’arte povera, dont les 
œuvres regorgent d’éléments empruntés à la nature — arbres, 
feuilles, eau, pierre, terre — et, dans le cas du Troisième para-
dis11, à Assise, il s’agit justement de faire pousser des arbres, 
plus précisément une oliveraie dont la charge symbolique est 
patente : œuvrer pour la paix entre les êtres, au sens large. Le 
promeneur atteint le bois d’oliviers après avoir longé un fleuve 
qui dessine un parcours physique et spirituel pour déboucher sur 
le nouveau locus amoenus voulu par Pistoletto. C’est justement 
en 2003 que Pistoletto écrit le manifeste du Troisième paradis 
et qu’il en dessine le symbole, constitué d’une reconfiguration 
du signe mathématique de l’infini. Entre deux cercles représen-
tant la nature et l’artifice, est inséré un cercle central qui s’offre 
comme la matrice d’une nouvelle humanité, un idéal assurant 
le dépassement du conflit destructeur dans lequel se trouvent 
aujourd’hui nature et artifice. Pistoletto conçoit l’insertion de l’oli-
veraie comme un signe positif et équilibré d’intervention sur la 
création. Il s’agit pour lui de modeler des contextes paysagers et 
environnementaux qui font sens et confèrent au lieu une dimen-
sion quasi magique. Le maître Pistoletto, avec une charrue tirée 
par des bœufs, trace sur le terrain un long sillage formé de trois 
grands éléments circulaires ; le visiteur, pèlerin du XXIe siècle, est 
invité à parcourir à son tour le serpentin sur lequel sont plantées 
deux rangées d’oliviers pour devenir lui-même partie intégrante 
de l’œuvre. Au centre du cercle principal est plantée une perche 

Michelangelo Pistoletto, Terzo Paradiso,  
Bois de Saint-François, Assise 2010.
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l’optique de préserver un lieu, voulu par lui et qu’il faudra entre-
tenir, préserver, afin qu’il agisse comme un signal, comme une 
mise en garde et surtout, symboliquement, comme une pro-
position spectaculaire pour le futur de la planète. En véritable 
« land-artiste », il travaille sur la nature, c’est-à-dire sur la terre 
qui lui sert de support, mais il n’agit que partiellement avec elle. 
Pour mieux comprendre le projet de Mauri, rappelons que les 
interventions du land-art sur la nature ont très tôt été consi-
dérées comme violentes et invasives, et qu’elles ont suscité la 
plus grande méfiance de la part des écologistes. C’est dans ce 
contexte que le mouvement européen de l’Art in Nature prend 
racine en bannissant ce qui, du modèle américain15, apparaît 
inacceptable : le recours à des machines et à des matériaux 
industriels. L’Art in Nature, au contraire, se fonde essentiellement 
sur le principe de l’action transitoire et sur celui du respect des 
cycles naturels. L’intervention de l’artiste ne doit pas aboutir à 
dénaturer le lieu originel car elle est liée par essence à une pré-
occupation écologiste :

Il s’agit, en somme, de ce que l’artiste appelle 
« culture naturelle », c’est-à-dire une appartenance  
instinctive à la nature. […] c’est l’idée que  l’artiste  
agisse dans la nature, au sein d’un cycle  organique 
de croissance et de mort. Les premiers artistes  
qui adhèrent au projet sont Herman Prigann, 
Nils-Udo et Giuliano Mauri. Leur caractéristique 
principale est leur forte attention portée à la valeur 
anthropologique de la relation homme-nature16.

La structure de la spectaculaire cathédrale végétale de Val Sella, 
sortie de terre en 2001, est constituée de branchages entrelacés 
destinés à protéger et à guider la croissance de quatre-vingts 
arbres, ce qui est le but premier de l’artiste. Ces branches for-
ment des piliers qui se courbent vers le haut pour dessiner une 
ogive, l’ensemble produisant une série d’arcades qui composent 
in fine une nef gothique : 

Mauri a recours à des symboles primordiaux 
comme la spirale, le cercle, les autels, les cathédrales,  
sur le modèle des civilisations anciennes ; ainsi 
ses œuvres peuvent-elles apparaître comme les 
exemples d’une sorte « d’architecture archaïque ». 
C’est dans cette direction que se place depuis  
toujours son travail, attentif à ne laisser que des 
signes minimaux essentiels, légers, dans la per-
spective  d’atteindre une sorte de continuité, ou  
de complémentarité réciproque, entre art et nature17.

L’intention de l’artiste est de réconcilier nature et culture en inté-
grant une œuvre humaine dans le cycle naturel de la croissance 
et de la décomposition : 

[Je voulais] entrer en relation avec le processus 
naturel, sans l’offenser, sans chercher à en abuser.  
Dans mon travail j’aimais imaginer que  
je me mettais en relation avec la grande aventure 
de la nature, sans l’offenser, sans chercher à  
en forcer le cours : j’essayais d’établir un dialogue, 
pas de me prévaloir d’un geste. Et le dialogue  
avec la terre, le fleuve, les végétaux me rapprochait 
de ces éléments dans une même volonté de grandir, 
de tendre vers un ciel qui n’était plus si lointain 
mais bien physiquement immanent 18.

Mauri affirme que son travail consiste simplement à « jouer avec 
des branches », et il ne se définit ni comme un land-artiste, ni 
comme un architecte, ni même comme un artiste tout court, 
mais seulement comme un « artisan de l’imaginaire ». Pourtant, 
le résultat de ce processus créatif est bien un monument, en 
l’occurrence une cathédrale, pensée comme une œuvre archi-
tecturale puisqu’elle vient combler un vide et structurer l’espace, 
tel un écho au sentiment exprimé par l’historien de l’art Louis 
Gillet19 qui considère que la cathédrale, parce qu’elle domine 
le paysage et qu’elle en est le centre, est la première image qui 
frappe le regard lorsqu’on arrive dans un pays. Et c’est bien dans 
cette intention que l’idée de la cathédrale végétale est née chez 
Mauri : « ma première idée de la cathédrale. Elle m’est venue sur 
une plage face à la mer grise de Lubeck. J’aimais énormément 
l’idée que l’on puisse la voir depuis la mer : surgir à l’improviste, 
faire cligner des yeux les marins, faire douter qu’il s’agisse d’une 
formation naturelle ou d’une œuvre humaine20 ». Le travail de 
Mauri s’inscrit donc dans ce doute, cet entre-deux qui fait de 
l’artiste-architecte un second, postulant que le premier est la 
nature car, en tant qu’athée, il exclut toute notion de Créateur.

Mauri déclare, à propos du devenir de sa cathédrale : « à la 
fin, comme toujours, la nature prendra le dessus. À la différence, 
par exemple, de ce qui arrive avec le land-art, qui intervient sur le 
paysage pour le modifier de façon substantielle21 ». On pourrait 
facilement lui objecter que le résultat monumental du travail de 

15 Les premiers land-artistes sont améri-
cains (Michael Heizer, Robert Smithson, 
Walter De Maria, Richard Long,  
Dennis Oppenheim, Beverly Pepper, 
James Turrell, Christo, Robert Morris). 
Parmi les Italiens, citons Alberto Burri 
qui réalise en 1984, dans la ville  
de Gibellina, détruite par un tremblement  
de terre en 1968, le Grande Cretto. 
(La Grande Crevasse). Il rassemble  
les ruines et les déchets, résidus de  
la ville en miettes pour les compacter 
les fissurer avec (colle, argile,  
eau, chaux) et les poser sur le paysage 
dévasté : ainsi fait-il surgir un  
gigantesque suaire, qui prend l’aspect 
d’un désert craquelé dont toute vie 
paraît à jamais exclue. Il est intéressant  
de constater que la proposition 
architecturale de Burri est à mi-chemin 
entre celle des land-artistes et celle 
des artistes de la nature : il entend bien 
restaurer ce que la nature a détruit —  
au moyen de matériaux non naturels —  
mais en retournant à un modèle naturel :  
le désert. Ce désert agit comme  
une quête de paix retrouvée mais aussi 
comme un avertissement.

16 Francesca Regorga, Giuliano Mauri.  
Achitetture dell’immaginario,  
op. cit., p. 13.

17 Ibid., p. 15.
18 Propos de Mauri rapportés dans 

« Urbanitas 2011. La città ideale  
per i cittadini reali, Castello di Belgioioso,  
14-25 avril 2011 », revue Urbanitas, 
URL : www.urbanitasonline.com/
urbanitas-2011.

19 Louis Gillet est un historien de l’art 
français, élu à l’Académie française  
en juin 1936.

20 « Il secondo scultore », art. cité.
21 Ibid.

Giuliano Mauri,  
Cattedrale vegetale, Val Sella 2001.
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création de la cathédrale ne laisse pas le paysage originel intact 
et que, d’autre part, les artistes du land-art ont des approches 
de la nature parfois radicalement différentes entre elles. En fait, 
l’essentiel n’est pas de savoir à quel courant artistique appartient 
l’artiste, il est plutôt d’entendre pourquoi Mauri ne se reconnaît 
pas dans la démarche des land-artistes — bien qu’il soit souvent 
classé dans cette catégorie. C’est la question de la finalité de 
l’œuvre qui fondamentalement lui importe. Sculpteur ou archi-
tecte ? L’artiste semble surtout hésiter entre ces deux statuts ; 
même lorsqu’il bâtit à l’évidence un pont, une maison, un temple 
ou encore une cathédrale, il se vit comme un sculpteur. La diffé-
rence entre les deux activités donne déjà une indication sur ses 
intentions et sur sa pratique. L’architecte est l’homme du projet, 
son métier est de concevoir, par le dessin et par le plan, et de 
diriger l’exécution des travaux de construction des bâtiments. 
De manière plus globale, l’architecte travaille l’espace, il crée des 
espaces. Selon cette acception, Mauri appartient sans conteste 
à cette catégorie. Rappelons qu’à partir de la Renaissance, le 
métier d’architecte est considéré comme une discipline libé-
rale plus apparentée aux arts et aux sciences qu’aux pratiques 
manuelles et artisanales des métiers du bâtiment. On comprend 
aisément ce qui gêne Mauri et ce qui le pousse à revendiquer 
plutôt le statut de sculpteur : en quelque sorte, il assume la 
volonté de participer physiquement à la construction du bâti-
ment, il met la main à la pâte22. Cette pâte est faite de troncs, 
de branches et de cordes qu’il tisse à la manière d’un artisan 
du Moyen Âge, ainsi s’inscrit-il résolument dans un imaginaire 
médiéval qui l’éloigne de l’état de l’architecte moderne. Voilà 
pourquoi les photographies qui sont présentes sur le site de 
l’artiste le représentent en action, occupé à entrelacer les bran-
chages, à nouer les cordages et à fixer les tuteurs. Pourtant, il le 
reconnaît lui-même, il n’est jamais seul pour réaliser ses projets 
gigantesques, il a recours à des artisans, des exécutants qui 
ne sont pas des artistes mais qui participent à la construction.  
Sa mythologie personnelle semble faire de la période médiévale 
le lieu idéal de la création préindustrielle, selon des critères qui 
se rattachent à une idée antimoderne. Les images que Mauri 
associe à son travail sont celles du paysan dans son champ : 
« dans un travail comme le nôtre l’auteur n’a aucune importance. 
Qui a inventé le champ de blé ? Voilà, moi je me sens plus sem-
blable à cet inconnu qu’à un artiste23 ». Notons que le recours 
au « nous » inscrit d’emblée son travail dans une démarche col-
lective typique de ces bâtisseurs de l’an Mil qui sont restés pour 
la plupart des anonymes, des inconnus. La cathédrale en soi 
appartient à ce temps médiéval qu’Élie Faure décrit comme celui 
du temps de l’artiste ouvrier qui s’émancipe en érigeant collec-
tivement une cathédrale gothique : « Au Moyen Âge, le peintre, 
le tailleur de pierre, les guildes d’artisans travaillant au cœur de 
la cathédrale française cherchent ces qualités et expriment leur 

esprit constructif en ce qu’ils ont à réaliser.24 » Cette vision de la 
cathédrale comme force d’élévation, comme arrachement à la 
terre et quête de lumière, fondée sur le principe de la verticalité, 
rencontre l’imagerie populaire contemporaine des « piliers de 
la terre » dont Ken Follett25 a fait un roman historique en 1989. 

Cette approche renvoie à l’idée que la forme même de la 
cathédrale s’inspire de celle de la forêt. L’historien du sensible, 
Alain Corbin, l’affirme dans son livre La Douceur de l’ombre, 
l’arbre a la capacité de sacraliser l’espace :

On ne compte plus les arbres oratoires ou temples, 
les chapelles perchées dans les branches.  
Et puis il y a la croix en bois qui signe là, où elle 
est plantée, la présence de Dieu. Dès les IIe  
et IIIe siècles, les Pères de l’Église ont transformé 
l’instrument du supplice en matériau sanctifié.  
La croix est devenue un arbre de vie qui monte  
de la terre vers le ciel. […] Chateaubriand va 
jusqu’à écrire que les forêts ont inspiré l’architecture  
gothique ! La forêt aurait fourni des modèles  
à travers ses feuilles, bouquets, bourgeons, volutes 
ou entrecroisements de rameaux à l’art gothique 
et les architectes auraient mis dans leurs œuvres 
« jusqu’au bruit des vents et des tonnerres, qui 
roule dans la profondeur des bois ». Son Génie du 
christianisme a ressuscité l’admiration pour le style 
gothique et permis sa réhabilitation. Une chose  
est sûre, la présence de l’arbre modifie la perception 
de l’espace, mais cela dépasse le religieux, c’est  
un sentiment païen26.

22 « Con le mani nella pasta. Fabio Cifirino 
racconta Giuliano Mauri », in Studio 
Azzurro e Francesca Regorga (eds.), 
Giuliano Mauri. Architetture 
dell’immaginario, op. cit., p. 81-84. 
Voir : www.studioazzurro.com.

23 « Il secondo scultore », art. cité.

24 María Isabel, Quintana Marín,  
« Diego Rivera et Élie Faure : 
Contributions du peintre à la critique 
française des arts du Mexique ancien », 
Artelogie, 15, 2020,  
URL : http://journals.openedition.org/
artelogie/4687.

25 Ken Follett, Les Piliers de la terre 
[1989], trad. J. Rosenthal, Paris, Stock, 
1990.

26 Alain Corbin, La Douceur  
de l’ombre. L’arbre, source  
d’émotions, de l’Antiquité à nos 
jours, Paris, Fayard, 2013, p. 23.

Abbaye du Thoronet  
(1160-1230), Le Thoronet.
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Rien d’étonnant à ce que les romantiques adhèrent à cette pro-
position de sacralisation de l’arbre et surtout par l’arbre, car leur 
idéal esthétique puise largement à la source médiévale. Cette 
théorie de la voûte naturelle de la forêt comme source première 
d’inspiration est mise en doute par les historiens contemporains 
de la cathédrale27, mais le discours rationnel n’invalide pas la 
puissance du symbole, et c’est bien à cet imaginaire que se 
réfère un artiste comme Mauri quand il s’emploie à faire pousser 
une cathédrale dans la terre. Cette recherche du vrai est une 
démarche éthique et cet idéal de la matière en accord avec 
une forme simple et harmonieuse semble déjà contenu dans la 
salle capitulaire de l’abbaye du Thoronet qui fusionne, de façon 
très suggestive, l’image de la voûte forestière avec celle de la 
voûte de pierre. À titre d’exemple, citons John Pawson, architecte 
minimaliste, qui a été influencé par des constructions religieuses 
telle que l’abbaye cistercienne du Thoronet28.

LE SECOND CRÉATEUR 

Mauri affirme que c’est bien le lieu qui appelle l’œuvre et que 
l’artiste n’est qu’un exécutant secondaire : « ce sont les lieux qui 
choisissent l’œuvre, pas moi, pas le commanditaire, pas l’argent, 
pas le désir29 ». L’approche de Mauri pose de façon très originale, 
voire antithétique, la question de la mimèsis. Notre propos n’est 
pas ici de discuter cette question philosophique fondamentale 
qui a donné lieu, comme chacun sait, à une immense production 
écrite qu’il s’agisse de la littérature artistique dans son ensemble, 
de l’histoire ou de la théorie des arts et de la philosophie de l’art. 
Le concept clé de la Poétique d’Aristote postule que l’art est 
imitation30 ; la notion, affirme l’historien de l’art Daniel Cohn,  
« n’a aujourd’hui rien perdu de son actualité » mais se pose 
davantage en termes de « représentation » :

Si l’idée d’une reproduction fidèle de la réalité 
« telle qu’elle est » – objet, monde, sujet – n’a plus 
cours, les idées de représentation, puis, très  
récemment, de fiction ont permis de réinterpréter 
l’imitation à partir de notre temps. […] À l’origine 
était la mimèsis. Ce terme grec, dont « imitation » 
est une traduction, désigne ce que l’on pourrait 
appeler une action interprétative. L’imitation ne 
restitue pas le réel, elle construit une représentation  
qui produit de la réalité. Nous croyons en cette 
représentation et lui prêtons un effet de réel31.

L’exercice inventif qui conduit Mauri, au moyen d’une technique 
de jardinier/tisserand, à « une représentation dotée de réalité » 

rend le monde plus intelligible « tant pour celui qui imite que 
pour celui qui est en position de récepteur de la performance ». 
Si l’on se réfère à cette conception de l’art, un problème se pose 
avec la démarche de Mauri car s’il y a bien « imitation » ou plutôt 
« action interprétative », on s’interroge sur le statut du modèle. Le 
processus semblerait même s’inverser. Tout se passe comme 
si la nature, au contraire et selon toute invraisemblance, s’em-
ployait à imiter une forme née de la pensée des humains, celle 
de la cathédrale. Pour que sa démarche soit cohérente, Mauri 
postule donc, de façon implicite, que la forme de la cathédrale 
préexiste à l’invention architecturale humaine, comme le sug-
gère Alain Corbin lorsqu’il fait référence à Chateaubriand. C’est 
au nom d’une forme de spiritualité laïque que Mauri prétend 
œuvrer avec la nature : « Le lieu doit être la première source 
d’inspiration, en donnant lieu à une sorte de communication 
spirituelle avec l’artiste, qui instaure un dialogue intime avec la 
nature.32 » Mauri précise d’ailleurs sa pensée lorsqu’on l’inter-
roge sur son rapport au sacré : 

Je suis athée, mais j’ai un grand respect pour la 
spiritualité. Me mettre continuellement en contact 
avec la nature, telle est ma liturgie. Il y a des lieux 
que j’ai créés qui ont disparu, pourri, ils n’existent 
plus : mais leur mémoire demeure, peut-être dans 
un arbre qui a grandi de travers pour faire place  
à mon travail. Ce concept d’éternité me fascine33.

Mauri se vit comme un artiste inspiré par le lieu, par le temps qui 
passe, par les forces supérieures de l’esprit qui lui permettent 
d’interpréter une forme préexistante à travers l’action exercée 
sur un espace naturel (une vision parfois quasiment animiste). 
En intervenant sur la nature, pour confier ensuite son propre 
travail aux soins de cette même nature, l’artiste prétend accé-
der à une dimension sacrée qu’il compare à l’action du paysan 
qui fait pousser du blé dans son champ. Le geste créateur est 
à la fois le plus modeste qui soit et, en raison de sa simplicité 
même — qui lui confère une authenticité —, il acquiert une dimen-
sion spirituelle. L’idée d’auxiliariat est liée à celle du caractère 
cyclique de la création. Mauri, quand il contribue à restaurer 
le cycle naturel, n’imite pas la nature mais s’emploie plutôt 
à révéler son essence. L’artiste pèche sans doute par fausse 
humilité : en fait, s’il reconnaît à la nature la primauté du geste 
créateur, il ambitionne de la seconder voire de s’élever à son 
niveau. Rappelons qu’une troisième cathédrale a été édifiée, 
en hommage à Mauri, après la mort de ce dernier. Elle se trou-
vait à Lodi, mais les arbres qui la composaient ont été infectés 
par un champignon qui leur a transmis une maladie mortelle. 
Par souci de sécurité, les autorités du lieu ont décidé d’abattre 
l’édifice végétal, au grand dam des amoureux du lieu et des 
admirateurs de l’artiste disparu. Pourtant, l’idée qu’un cham-
pignon puisse contribuer à la destruction naturelle et donc au 

27 Cf. Georges Roque (dir.), L’Imaginaire 
moderne de la cathédrale,  
Paris, Librairie d’Amérique et d’Orient / 
Jean Maisonneuve, 2012.

28 L’abbaye du Thoronet a été construite 
entre les XIIe et XIIIe siècles  
par des moines cisterciens.

29 Studio Azzurro e Francesca 
Regorga (eds.), Giuliano Mauri. 
Architetture dell’immaginario,  
op. cit., p. 14.

30 Cf. Erich Auerbach, Mimésis.  
La représentation de la réalité 
dans la littérature occidentale 
(1946), trad. C. Heim, Paris, Gallimard, 
1969, rééd. « Tel », 1977.

31 Danièle Cohn, François Trémolières, 
« Imitation, esthétique », 
Encyclopædia universalis (en ligne), 
URL : www.universalis.fr/encyclopedie/
imitation-esthetique.

32 Francesca Regorda, Giuliano Mauri.  
Architetture dell’immaginario,  
op. cit., p. 14.

33 « Il secondo scultore », art. cité.
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retour à l’état sauvage de la cathédrale était sans aucun doute 
plus conforme à ses principes. Mauri a souvent affirmé que son 
objectif était de susciter l’émerveillement, il a précisé son senti-
ment en répondant à la question de savoir si la cathédrale était 
le lieu de son plus grand bonheur : « Le jour de la présentation 
au public, l’émerveillement évident des personnes présentes a 
récompensé tous mes efforts, Ce fut un très beau moment.34 » 
Il faut pourtant rappeler que le succès obtenu par ses œuvres 
a fini par déplaire fortement à l’artiste : les dizaines de cars de 
touristes qui stationnaient à proximité du lieu sacré entraient 
clairement en contradiction avec les intentions du tisserand des 
bois car, selon lui, le lieu devait être le but d’une démarche spi-
rituelle fondée sur la méditation et la recherche de communion 
avec la nature. Il le déclarait sans ambages, cet engouement de 
« civilisés », synonyme pour lui de « dénaturés », lui répugnait et 
lui donnait envie de retourner dans les bois.

Paradoxalement, parce que l’action exercée par Mauri sur 
la nature est bien réelle, son but ultime semble être le renonce-
ment ; un modèle qui rejoint la démarche de Gilles Clément géo-
graphe, l’ingénieur horticole, paysagiste et auteur du Manifeste 
du Tiers paysage35, un essai qui invite à la « déprise ». Pour 
Clément comme pour Mauri, le jardin planétaire figure autant un 
idéal qu’une réalité concrète, il renvoie symboliquement au locus 
amenus et convoque concrètement le lieu de la ressource 
vitale, celui qui n’est pas infini et qu’il convient de préserver, 
non pas en créant des « réserves naturelles » mais en favori-
sant, par  l’action volontaire du renoncement, ce qu’il appelle le 
« délaissé ». Clément, dans une optique résolument prosaïque 
mais non dénuée de poésie, désigne ces fragments « indécidés » 
du jardin planétaire comme « l’ensemble des lieux délaissés 
par l’homme. Ces marges assemblent une diversité biologique 
qui n’est pas à ce jour répertoriée comme richesse36 ». Ce ne 
sont ni les lieux cultivés et valorisés, ni les lieux vierges, floris-
sants et prometteurs que la nature offre en partage. Ce sont 
les autres lieux, ceux de l’altérité, qui ont été dénaturés et sont 
retournés à l’oubli, à la liberté ; leur existence raconte un autre 
état du monde :

Cet ensemble n’appartient ni au territoire  
de l’ombre ni à celui de la lumière. Il se situe aux 
marges. En lisière des bois, le long des routes  
et des rivières, dans les recoins oubliés de la culture, 
là où les machines ne passent pas. […] Entre ces 
fragments de paysage aucune similitude de forme. 
Un seul point commun : tous constituent un  
territoire de refuge à la diversité. Partout ailleurs 
elle est chassée. […] Je propose de les assembler  
sous un terme unique. Je propose Tiers paysage37.

Sans vouloir forcer artificiellement le rapprochement, notons 
qu’il s’agit aussi, pour Clément, de faire son travail — qui consiste, 

dans ce cas, à photographier les lieux de la déprise. Dans son 
manifeste, plus qu’un programme écologique, il revendique 
une vision de la terre qui consiste, comme chez Mauri, à ne pas 
 l’offenser : un intérêt pour le non-réglementé, le non- ordonné 
qui laisse une part au vide, au mineur, à la déprise pour parvenir 
paradoxalement et selon une logique minimaliste —  rappelant 
les principes des architectes du less is more — à un supplé-
ment de richesse et d’âme. Le langage de Clément est à la fois 
scientifique et poétique car la métaphore littéraire est sans 
doute mieux à même de dire l’urgence environnementale et, 
plus largement, vitale. Pour Clément, « [l]’art au jardin, c’est l’art 
dans l’art, une œuvre qui en accueille une autre38 ». Le paysa-
giste développe une théorie qui est d’abord une forme de vie 
pour le futur, la « forme jardinière » qui allie des objectifs éco-
logiques, artistiques et existentiels. Ce qui les rapproche, c’est 
cette approche poétique et spirituelle des enjeux globaux qui 
pèsent sur le jardin planétaire, par exemple lorsqu’il propose de 
« ménager les sites frappés de croyance comme indispensable 
territoires d’errements de l’esprit39 ». La rhétorique de Clément, 
c’est aussi celle du réenchantement, grâce à laquelle on peut 
« instruire l’esprit du non [et] approcher la diversité avec éton-
nement40 ». Il s’agit de « présenter le Tiers paysage, fragment 
indécidé du Jardin planétaire, non comme un bien patrimonial 
mais comme un espace commun du futur41 ». Voilà pourquoi 
ces espaces de la déprise sont aussi des sources d’inspiration 
pour le jardinier qui tente parfois de réparer des lieux dévastés, 
des friches industrielles, par exemple, grâce au modèle du jar-
din du Tiers paysage, comme ce fut le cas à Saint-Nazaire en 
2012. Ajoutons que « Tiers paysage renvoie à tiers état (et non à 
tiers-monde). Espace n’exprimant ni le pouvoir ni la soumission 

34 Ibid.
35 Gilles Clément, Manifeste du Tiers 

paysage, Paris, Sens&Tonka, 2014.
36 Ibid., p. 18.
37 Ibid., p. 18-19.

38 Gilles Clément, Michael Lonsdale, 
Jean-Marie Pelt, Patrick Scheyder,  
Des jardins et des hommes, Paris, 
Bayard, 2016, p. 128.

39 Gilles Clément, Manifeste du Tiers 
paysage, op. cit., p. 59.

40 Ibid., p. 57.
41 Ibid., p. 58.

Gilles Clément,  
Friche de Saint-Sauveur, 
photographie 2009.
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au pouvoir42 » : la précision de Clément est importante, pour lui, 
le choix de l’abandon volontaire a des implications sociales et 
politiques. C’est une façon de redonner à la part de la population 
qui ne compte pas un levier pour agir, penser et ne plus se sou-
mettre. Dans cette perspective, l’espace du jardin — dans son 
acception la plus large — devient le lieu privilégié du questionne-
ment. Jardins, parcs, paysages pauvres, espaces du land-art ou 
de l’art environnemental peuvent être envisagés comme autant 
de possibles retours à l’humus c’est-à-dire à une esthétique 
de l’humilité. 

L’artiste herman de vries43 semble lui aussi proposer 
une sorte de religion de la nature fondée sur l’idée d’humilité.  
Les œuvres exposées par herman de vries, notamment à la 
Biennale de Venise en 2015, sont étroitement liées à la contem-
plation de la nature. À Roche-Rousse, près de Digne, herman 
et Susanne, sa femme, sont frappés par la présence des nom-
breux habitats abandonnés dans le paysage. Cette vision d’un 
monde abîmé suscite chez eux le désir d’en faire un sanctuaire 
implanté autour d’une ruine pour évoquer la contingence du 
monde et de la présence de l’homme. Afin d’y accéder, il faut 
marcher pour atteindre 1 400 mètres d’altitude, ce qui favorise 
réflexion et méditation ; le bois qui accueille le sanctuaire est 
d’ailleurs qualifié par herman de vries de « sacré ». On retrouve, 
comme chez Mauri ou chez Clément, la quête d’une réconci-
liation ; après le temps de l’offense faite à la terre — liée aux 
différents âges de  l’industrialisation et de l’urbanisation à 
outrance –, est venu celui de l’harmonie et de l’équilibre entre 
le travail de la nature et celui de l’homme sur cette dernière. 
L’artiste vries met sur le même plan nature et art, et ce der-
nier n’a pas pour but de mettre en valeur ou d’agir sur la nature 
mais de travailler de conserve avec elle. herman de vries n’est 
pas un architecte de la nature, il se présente plutôt comme un 

naturaliste, quasiment un herboriste qui collectionne des mor-
ceaux de nature (fleurs, feuilles, pierres, branches ou même 
excréments de lapins) pour les assembler, les confronter et les 
exposer dans un cadre selon un processus d’accumulation qui 
aboutit cependant à la construction de formes offertes à la 
contemplation. Une contemplation qu’il envisage comme une 
étape vers la méditation sur l’état transitoire des choses et des 
êtres, la transformation d’un élément en un autre : assimilation, 
pourrissement, décomposition sont mis en évidence par le choix 
d’organiser la présentation en fonction des saisons, c’est-à-dire 
en y intégrant le passage du temps.

En dépit de pratiques bien distinctes les unes des autres, 
la confrontation de la démarche de Mauri avec celle d’artistes 
tels que Pistoletto, Clément, de vries, fait surgir des obsessions 
communes autour de ce qu’on pourrait appeler une sorte de 
sacralisation de la nature. En témoigne in primis le recours 
commun, inattendu (les artistes se disent athées, à l’exception 
de vries) et quasi systématique à un vocabulaire de type reli-
gieux parfois quasiment d’ordre mystique (liturgie, sacralisation, 
spiritualité, méditation, merveilleux, révélation, croyance etc.) ; 
Pistoletto justifie le recours à une terminologie de type religieux 
parce qu’il l’apparente au discours de la mythologie : « ces mots 
issus du langage des religions sont ceux qui nous permettent de 
nous accommoder de l’inconnu, de le nommer […] un langage 
compris par tous qui comprend l’aspect enchanteur merveil-
leux44 ». L’impression qu’il existe une communauté d’approches 
est confortée par la récurrence de la thématique entropique, le 
choix de valoriser l’action du temps comme un acteur majeur de 
l’œuvre en constante transformation, sur le modèle du proces-
sus naturel. Les démarches, pour différentes qu’elles soient en 
termes de domaine d’action ou de choix esthétiques, semblent 
bien converger vers la recherche, plus ou moins affirmée, d’une 
création portée par la fondamentale énergie créatrice naturelle 
et par celle de l’artiste qui s’emploie à faire surgir un tiers qui se 
décline en autant de voies, paysage, paradis, lieu, forme et temps.

Mais l’exemple le plus significatif d’une tentative de fusion 
entre art, nature et religiosité reste, à notre sens, offert par Giuliano 
Mauri avec la Cattedrale vegetale qui n’est pas seulement 
une œuvre architecturale mais aussi une entreprise esthético- 
spirituelle. Ces piquets de soutien qui se courbent vers le haut 
pour dessiner une ogive en profilant une série  d’arcades sont 
destinés à pourrir lorsque les arbres, au bout d’une vingtaine 
d’années, seront assez grands pour se passer de tuteurs ; en 
conséquence, les arbres, avec le temps, retrouveront inexo-
rablement une liberté de mouvement, et la cathédrale aura 
donc vocation à redevenir forêt. Le motif de l’arbre, le caractère 
précaire de l’installation, le choix de matériaux simples et natu-
rels ainsi que le recours aux savoir-faire anciens en font une 
réalisation très médiévale dans l’esprit. Le sentiment d’élévation 

42 Ibid., p. 19.
43 Herman De Vries est né en 1931  

à Alkmaar, aux Pays-Bas, il vit et travaille  
à Eschenau, en Allemagne, c’est  
un botaniste et un archéologue qui 
s’est progressivement orienté vers l’art. 
Son regard est fortement influencé  
par la philosophie orientale et la poésie. 
Nous respectons la volonté de l’artiste 
de ne pas employer, par souci d’humi-
lité, la majuscule pour écrire son nom.

44 Edgar Morin, Michelangelo Pistoletto, 
Impliquons-nous !, op. cit., p. 64.

Herman De Vries,  
Journal, Biennale de Venise 2015.
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s’exprime alors conjointement par l’élan mystique auquel 
invite une cathédrale et par la croissance naturelle des arbres.  
Ce que souligne le collectionneur et critique d’art Gino di Maggio 
en insistant sur la polyphonie des sources d’inspiration et sur la 
richesse de la maîtrise des pratiques : 

Rare exemple, dans le contexte de l’art contemporain,  
rarissime exemple d’artiste léonardesque,  
qui sait produire de la beauté, sait communiquer 
la poésie et, en même temps, sait construire  
comme un grand ingénieur de polytechnique.  
[Ce] « morceau de science » que Mauri  
possède naturellement [est] aussi un puits infini  
et émouvant de poésie et de beauté, qui  
transforme ces formes-structures en œuvres d’art45.

45 Gino di Maggio, « Biografia » ,  
URL : www.giulianomauri.com.

Giuliano Mauri, Cattedrale vegetale,  
parc des Orobie, Bergame 2010.
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J’AI VU LE SIGNE

CARNET  
 DE VOYAGE

Artiste-auteur et enseignant en arts visuels à l’École 
nationale supérieure d’architecture de Toulouse,  
Rémi Groussin élabore un travail qui se pose dans  
les lieux qu’il aborde d’une humeur vagabonde.  
Des matériaux, des images ou des événements survenus  
dans les contextes qui l’accueillent tracent ainsi  
la piste d’histoires possibles. Ses sculptures ont quelque 
chose de cinématographique, ses vidéos ont une  
qualité graphique, ses installations ou ses performances  
transportent du récit. La  référenciation excessive  
au cinéma nous amène, dans son travail, à poser  
le regard sur l’envers du décor pour tenter ainsi d’en 
comprendre la construction même. En prenant  
en charge de manière artistique la dysfonction  
inhérente aux objets et aux concepts qu’il manipule, 
Rémi Groussin pointe du doigt un rapport au vivant 
venant dé-hiérarchiser notre  rapport aux choses.  
Il développe aujourd’hui un travail d’assemblages 
monumentaux, dialoguant directement avec les espaces  
extérieurs et les architectures des bâtiments sur  
lesquels il expose.
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127126Aujourd’hui, à l’apogée du commerce en ligne,  
les services de vente physiques ont  
abandonné leurs signalétiques. Dans les rues, 
certaines enseignes, conçues comme  
extensions de l’architecture et mises en lumière  
du paysage commercial, ne fonctionnent plus. 
Sur les bords des routes, on aperçoit encore 
des vestiges de panneaux publicitaires, qui 
ne scandent plus aucun message. L’enseigne 
en ruine fait alors corps avec le paysage, 
urbain et rural, qui l’entoure et accompagne 
sa propre érosion. En état de survie, quelques 
tubes au néon scintillent et rendent  
les pictogrammes pratiquement illisibles. 
Parfois, lorsque le commerce a déposé le bilan  
ou que le bâtiment a totalement disparu,  
ne subsiste qu’une trace fantomatique  
de l’enseigne. Il n’en reste plus qu’un souvenir, 
un signe, une direction. Si l’humain disparaît 
subitement de la surface de la Terre, on peut 
penser que ces signaux lumineux brilleront 
comme les derniers témoins de notre civilisa-
tion consumériste. Les rues vides ne seront 
animées que par le scintillement des lettres 
en verre coudé. Plus personne ne sera là  
pour les voir ni pour les lire. Seuls les bruits 
des ballasts en surchauffe orchestreront 
 l’atmosphère silencieuse de rues désertes.  
Il est donc temps d’envisager le destin de  
ces sculptures luminescentes qui, dorénavant,  
dessineront leur désuétude imminente.  
Si leur rôle premier était de nous signifier 
voire de nous enseigner quelque chose, alors, 
que nous indiquent aujourd’hui ces enseignes 
lumineuses abandonnées ?

Fin d’été 2019. Je préparais mon départ 
pour l’Ouest américain. J’allais y débuter un 
travail de recherche intitulé : I Saw the Sign. 
Ce voyage répondait à mon besoin  
d’enrichir le vocabulaire technique de ma 

I saw the sign and  
it opened up my eyes

I saw the sign
Life is demanding without 

understanding
I saw the sign and  

it opened up my eyes
I saw the sign
No one’s gonna drag you up
To get into the light where you belong
But where do you belong?

propre pratique de sculpture et d’installation. 
Dans mon travail, l’enseigne est malmenée. 
Les lettres et les mots sont généralement 
absents ou bien en partie effacés.  
Des enseignes, ne survivent que des sque-
lettes décharnés. Ils dysfonctionnent,  
clignotent et s’éteignent en n’indiquant plus 
leurs fonctions publicitaires d’origine.  
La torsion des tubes néon et des structures 
métalliques vient épouser les façades et  
les contours des architectures sur lesquelles 
elles s’exposent. Elles éclairent ainsi l’espace 
qui les entoure grâce aux diverses traces 
lumineuses qu’elles projettent. Ces projections 
s’impriment tout autant sur les murs des  
bâtiments qu’à la surface de l’œil, leurs multi-
ples faisceaux de lumière venant dessiner  
des architectures nocturnes à la faveur  
de phénomènes de persistances visuelles. 
Ces installations qui dialoguent avec  
leur contexte en proposent une nouvelle  
lecture et en questionnent une nouvelle 
nature. L’enseigne en ruine devient une œuvre 
d’art dans l’espace public. Afin d’appréhender 
les mécanismes à l’œuvre dans la fabrication 
et la conservation des enseignes lumineuses 
et le rôle fondamental qu’elles jouent dans la  
perception du monde qui nous entoure,  
je devais voir de près les plus grands vestiges  
de notre société de consommation.  
Ce voyage au Far West allait me permettre 
d’enrichir un carnet de route, alimenté  
par de nombreuses prises de notes et des 
photographies.

Avant de partir, je cherchai une bande sonore 
pour mettre en musique le film que j’allais 
vivre là-bas. J’avais remis la main sur Happy 
Nation, l’album CD d’Ace of Base sur lequel 
figure leur célèbre tube « The Sign1 ».  
En paraphrasant les paroles de cette chanson,  
je voulais attirer l’attention sur la polysémie  
du mot sign. Il n’y était pas seulement question  
de signe du destin ou de signe divin, mais 
également de signe formel, de signal physique. 
Une direction qui montrerait littéralement 
la voie et qui éclairerait réellement la route. 
Pouvait-il s’agir d’une enseigne lumineuse, 
neon sign, en anglais ? À l’instar de la bande 
sonore, l’itinéraire était scrupuleusement  
préparé, lui aussi. Entre villes et déserts, il était 
jalonné de majestueuses enseignes au néon 
et de quelques musées pouvant en retracer 
l’histoire. Les différentes enseignes qui  
éclaireraient ce voyage avaient été sélection-
nées dans des films ou dans des séries culte 
que je gardais en mémoire. Compte tenu  
du nombre de kilomètres que j’allais parcourir,  
le script de ce voyage ressemblait à  
un road-trip, un travelling sur macadam dans  
une architecture du défilement, de  
la vitesse et de l’étourdissement. En souvenir  
des autoéditions d’Ed Ruscha2 et de ses 
Twentysix Gasoline Stations, les images 
tirées de ce voyage, depuis les routes,  
constitueraient un story-board, plan par plan, 
avec, en plein cadre, des enseignes en ruine 
constituant des scénarios entremêlés. Durant 
un mois sur place, j’allais comprendre que  
les enseignes ne sont pas seulement des 
résidus publicitaires ou des objets nostalgiques  
retraçant la jeune histoire commerciale  
des États-Unis, mais qu’elles dépeignent,  
de jour comme de nuit, sans jamais totalement  
s’éteindre, un décor patrimonial à ciel ouvert, 

1 Ace of Base, « The Sign », album (CD) Happy Nation, 1992
2 Edward Ruscha, Twentysix Gasoline Stations, livre d’artiste, avril 1963.
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129128 apercevoir les peintures écaillées. Je détour-
nais le regard, en biais, pour lire les mots 
rythmés par des animations de lumières.  
Je tendais l’oreille pour entendre le vrombisse-
ment des transformateurs cachés au pied des 
enseignes. Totalement actives, ces machines 
se montraient vivantes, et, en face d’elles,  
je l’étais tout autant. Spectateur en action,  
je ressentais une certaine hostilité qui émanait  
de l’exposition. Dans ce musée, tout semblait 
être fait pour brûler la cornée et laisser  
des persistances rétiniennes au fond des yeux.  
En sortant du lieu, je continuerais à voir  
ces dessins superposés aux images des rues  
que j’arpenterais. Les enseignes de cette 
exposition apparaissaient complètes, mais 
en apparence seulement. Quelque chose 
d’important semblait manquer à leur complé-
tude, car ces sculptures se présentaient 
comme étant arrachées à la rue, aux façades, 
au réel. Les défauts, les retouches, les  
restaurations successives, d’aussi près, étaient  
bien visibles. Elles nous dévoilaient l’envers de  
leur propre décor. Éloignées de leur contexte 
d’origine, elles semblaient dénaturées.  
Ces enseignes si gigantesques, si imprécises, 
qui avaient été conçues pour être vue de loin, 
camouflées dans l’architecture des bâtiments,  
offraient ici les indices nécessaires à la  
recon stitution mentale de leurs paysages  
originels. Ce que Gilles Deleuze et Félix Guattari  
avaient nommé « déterritorialisation » dans 
L’Anti-Œdipe4  redéfinissait, là, l’enseigne 
en ruine restaurée et extraite du réel comme 
une relique antique. Les enseignes présentes 
dans l’exposition renvoyaient à un ailleurs,  
à un extérieur et au souvenir d’une réalité qu’il 
me fallait à tout prix retrouver. Comme  
un contre-exemple, cette première visite invitait 
à l’échappement, à enfin prendre la route.

J’ai alors conduit vers la Mohave Valley, 
faisant un détour devant Calico Ghost Town, 
pour débuter ce road-trip sur la route 66.  
À Amboy, j’avais repéré l’enseigne du Roy’s 
Motel and Cafe dans le film Kalifornia5.  
En arrivant sur place, rien n’avait changé.  
Les couleurs, la lumière, l’architecture  
de la station-service, tout était comme dans 
la scène du film tournée une trentaine  
d’années auparavant. Cet endroit était cinémato- 
graphique. Non seulement parce qu’il avait  
accueilli le tournage du film, mais aussi parce 
que, vidé de toute présence humaine,  
il ressemblait à un décor posé au milieu de rien.  
Des touristes à peine repartis disparaissaient, 
aussitôt, dans un nuage de poussière. Autour, 
c’était le désert, sec, avec au loin quelques 
monts tout aussi arides. Je me suis empressé 
d’aller prendre ma première photo.  
Sur la grande enseigne centrale, positionnée 
au milieu du parking, la peinture des panneaux  
rouges et bleus paraissait aussi vive que  
dans le film. L’endroit semblait improbable.  
Le contexte désertique aurait dû éroder  
cette structure et en faner les couleurs.  
La nature autour se définissait par son hostilité.  
Les journées y étaient aussi chaudes  
que les nuits étaient froides. Un vent brûlant 
et continu soufflait des poussières abrasives 
sur ces plaques métalliques. Ce décor n’aurait 
donc pas dû être dans un tel état. Comme 
devant une sculpture antique à qui il manque-
rait les deux bras, j’observai l’absence  
de certains éléments. Il y avait bien les trous 
faisant passer les câbles, les taquets  
de fixation en plastique des tubes en verre  
et les transformateurs électriques, mais pas 
de néons. Ces éléments, qui paraissaient 
essentiels à l’intégrité de l’enseigne, avaient 
totalement disparu. Il ne restait qu’une 

souvent sauvage et inhospitalier, au cœur 
d’un territoire consumé par le cinéma.  
Là où la fiction rattrape inévitablement la réalité, 
je voulais savoir comment ces signaux  
lumineux en survivance éclairent encore notre 
monde ?

Lorsque Robert Cottingham3, célèbre 
peintre réaliste des années 1970, s’exprime 
sur les origines de son engouement pour  
la représentation des enseignes lumineuses, 
il rejette tout sentiment de nostalgie :

I have always been fascinated  
with them. I can remember liking  
downtown areas when I was a kid,  
and I guess it has just followed me.  
I like letters forms too. I started 
doing buildings and gradually began 
to look up higher and saw “things” 
upthere that nobody ever notices. 
Most of these signs are from  
the Thirties and Forties but I am not  
doing it to be nostalgic. They just 
happen to be the most interesting 
signs around – the ones with  
the most texture, the most activity.

En débarquant à Los Angeles, j’ai directement 
visité le Museum of Neon Art de Glendale,  
le MONA. Il se situe au nord de la ville, juste 
au-dessus du Walk of Fame et à côté  
de la colline du célèbre Hollywood Sign. L.A. 
semblait avoir concentré les centres d’intérêt  
qui animent les objets de ma recherche  
en juxtaposant si étroitement les studios  
de cinéma et les vestiges d’enseignes  
lumineuses. L’entrée dans l’exposition princi-
pale du MONA se faisait par un tout petit 
couloir sombre qui revenait sur lui-même  
en tête d’épingle comme le début d’un voyage 
sur des routes sinueuses. L’unique grande 
salle d’exposition était alors plongée dans le  
noir total. L’humain semblait absent, car le 
labyrinthe formé par l’accumulation excessive 
des enseignes ne permettait pas de croiser 
d’autres regards. La pénombre disparaissait  
rapidement dans la multitude d’animations 
lumineuses émanant des sculptures en néons.  
Les faisceaux de lumières artificielles  
redessinaient, sans interruption, les limites  
de l’espace intérieur. À première vue, toutes 
ces enseignes avaient été restaurées.  
Elles ne conservaient d’origine que le style 
graphique des typographies anciennes  
et l’esthétique des pictogrammes d’un autre 
temps. Elles étaient descendues à hauteur  
de spectateur. Parfois accrochées au  
mur comme des œuvres classiques, ou bien 
posées sur un sol laqué et brillant. Cela  
rajoutait une forte dose de reflets à l’espace 
déjà densément bigarré. Ces enseignes 
étaient donc exposées selon un principe 
muséographique traditionnel. Était-on devant 
des produits publicitaires ou bien des œuvres 
d’art ? Cette scénographie me permettait 
une approche au plus près de ces monstres 
stroboscopiques. Je clignais des yeux pour 

3 Robert Cottingham, Photo-Realism: Paintings, Sculpture and Prints from the Ludwig Collection and Others, 
cat. exp., 4 avril — 6 mai, Serpentine Gallery, Arts Council of Great Britain, 1973.

4 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie 1 : L’Anti Œdipe, capitalisme et schizophrénie, Paris, Minuit, 1972.
5 Dominic Sena, Kalifornia, film, 1993.
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131130ainsi, de trois panneaux géants en bois dont 
les bases étaient anormalement plus  
évasées que les sommets. Cette déformation 
volontaire n’était visible ni de loin, ni sur les 
clichés que j’ai pu en faire. Ce travail d’écriture 
démesuré ne semblait pas être fabriqué pour 
l’humain, mais plutôt pour la nature immense 
alentour ; pour les montages au loin.  
Derrière, la highway qui mène à Las Vegas 
laissait passer de gigantesques camions  
qui paraissaient minuscules en dessous des 
lettres de cet acronyme énigmatique.  
À la surface des panneaux, certaines parties 
de peinture écaillées laissaient apparaître  
des résidus de couleur rouge délavée  
en sous-couche. Une fois de plus, un travail 
de restauration et d’entretien se révélait  
de lui-même. Ce qui me semblait, au premier 
abord, abandonné était en réalité soigneuse-
ment conservé. Des éclairages qui  
ne fonctionnaient plus étaient plantés sur 
d’immenses poteaux placés au pied  
de chaque lettre. De toute évidence, il n’y avait 
plus besoin d’éclairage artificiel pour mettre 
en lumière l’enseigne. Elle disparaîtrait dans 
la nuit et réapparaîtrait le matin suivant, dans 
un rythme d’éveil et de sommeil successif, 
presque instinctif. Animée par la densité lumi-
neuse du soleil, cette enseigne avait  
bel et bien quelque chose de naturel, quelque 
chose de vivant. Cependant, le message, lui, 
était incomplet. Plusieurs scénarios d’enquête 
étaient possibles. Soit il s’agissait, à l’origine, 
d’une enseigne de « G.A.S-oline Station » dont  
le bâtiment avait disparu et dont les trois 
premières lettres témoignaient de manière 
elliptique ; soit d’une direction, celle  
de « Las Ve-GAS », auquel cas les premières 
lettres avaient également disparu après  
un probable passage de tornade. À l’inverse  

l’intérieur de la salle principale. Le restaurant 
était bien là et son architecture semblait intacte, 
mais il n’y avait plus de service de restauration.  
Dans cet endroit où tout semblait avoir été 
abandonné et où rien ne semblait marcher,  
un paradoxe subsistait pourtant. L’enseigne, 
elle, fonctionnait bel et bien. Elle ne fonctionnait  
pas de manière électrique ou mécanique.  
Elle fonctionnait, car elle jouait exactement  
le rôle qui était le sien, à ce moment précis, en 
indiquant sa propre dysfonction ; mais aussi  
la dysfonction de l’architecture et du paysage  
alentour. Le panneau central n’indiquait rien,  
car il n’y avait plus rien à indiquer. Il n’y avait pas  
moins de signifiant qu’il n’y avait de  signifié. 
Contrairement à ce que j’avais pu le lire dans  
le livre Vintage Signs of America  
de Debra Jane Seltzer7 à propos des politiques  
de maintenance des enseignes dans  l’espace 
public américain, celle-là n’avait pas connu 
de campagne de restauration, car elle était 
conditionnée à vieillir dans et avec  
son contexte. Il m’est alors apparu surprenant, 
que les mots restaurant et restauration, 
ayant la même étymologie, se réunissent  
à cet endroit précis du monde de manière à la 
fois tautologique et absurde. Bien plus  
qu’une d’interdépendance esthétique entre  
le signe et l’architecture qu’elle éclairait, 
l’enseigne se retrouvait là aliénée au paysage. 
Elle faisait corps avec le réel qui l’entourait,  
les deux évoluant ensemble dans le temps,  
au même rythme.

J’étais enfin arrivé à Las Vegas, là  où  
les enseignes résistent encore à leur funeste 
destin. La densité lumineuse et la surexposi-
tion des couleurs qui se mélangeaient  
en ce lieu plongeaient l’atmosphère dans  
une ambiance de feu d’artifice. Des artifices,  
il en est question au Neon Museum, qui se situe  

ce qui s’était passé pour le Roy’s Motel,  
je ne trouvais, ici, aucune réponse définitive 
et concrète à ce qui se présentait.  
Toutes réalités devenaient envisageables,  
et l’enseigne délabrée en inventait chaque 
possibilité. La ruine possédait cette faculté  
de résister au-delà de sa propre disparition, 
en écrivant sa propre histoire, son propre  
scénario. C’est à partir de ces éléments  
manquants et de ce caractère incomplet, que 
le réel devant moi devint multiple.

Quelques jours plus tard, étourdi  
par la chaleur et rendu confus par l’absence 
de repères, je me suis perdu. Comme  
ces enseignes, j’étais en train de dépérir  
au milieu de rien. Au soleil de midi, cherchant 
un endroit pour manger, j’aperçus, au bord  
de la petite route qui menait au Ghost Down 
de Darwin, un cœur géant, d’un rouge  
flamboyant, indiquant la direction du 
JENNY ROSE RESTAURANT. 
Je pensai subitement à l’installation 
Roses Eros6 de l’artiste Jack Pierson.  
Cet assemblage de différentes lettres issues 
de différentes enseignes constitue  
une anagramme erronée. L’artiste, en ajoutant 
un s à « Rose », a empêché l’anagramme  
d’en être exactement une. J’ai donc pris la sortie  
suivante et, arrivé sur les lieux, j’ai été surpris  
par l’état de délabrement du site. Une autre  
enseigne attenante au restaurant, qui 
 n’indiquait plus son nom, ne se composait plus  
que d’un piétement en métal blanc et  
d’un cerclage vide qui avait autrefois accueilli 
un plexiglas rond. Au travers, le système 
interne du squelette lumineux découpait le 
paysage montagneux en arrière-plan, comme 
un tondo de la renaissance. Le parking était 
vide et les portes vitrées du restaurant closes. 
J’observai, à travers la grande glace en verre, 

armature évidée, un squelette qui, de loin,  
suffisait à faire illusion et à rappeler une image  
connue. En poursuivant ma visite, j’ai découvert  
que la vieille enseigne était tout simplement 
en maintenance. Les néons avaient été 
stockés dans la salle du café, visible depuis 
l’extérieur par ses grandes portes vitrées, 
semblable à un diorama. L’endroit prenait  
des airs de décor fictif auquel chaque élément  
participait. L’enseigne ne devait pas,  
absolument, être complète pour être lisible. 
L’absence de certains éléments majeurs  
ne venait pas altérer la nature et la « fonction » 
première de l’objet. Au contraire, cela en  
proposait de nouvelles qui la faisait exister  
en dehors des contingences commerciales et 
cinématographiques pour lesquelles elle avait 
été fabriquée. Je me suis alors dit : « En vérité, 
ici, tout est faux ! »

Reprenant la route vers le Nevada, je savais  
qu’il me fallait rapidement trouver une  
véritable station-service. Je devais faire le plein  
d’essence avant d’affronter la surcharge 
électrique de Las Vegas. Hagard, j’aperçus 
trois grandes lettres : G.A.S., au bord d’une 
route sans intérêt. Abandonné au beau milieu 
d’une plaine jonchée de Joshua trees séchés 
et d’herbes brûlées, cet immense acronyme 
jaune acide se détachait du paysage.  
Ses lettres, aux contours découpés, décou-
paient à leurs tours le décor. La luminosité 
baissant, le soleil confondait la couleur fanée 
de l’enseigne avec ses reflets orangés et  
les herbes hautes aux tonalités de blé calciné. 
Avant que la nuit tombe, il me fallut courir  
cinq bonnes minutes vers cette enseigne pour 
m’en approcher au plus près et en  observer 
les détails. À ce niveau-là, l’effet d’anamorphose  
de la typographie ne permettait plus de 
déchiffrer ce sigle. L’enseigne se composait, 

6 Jack Pierson, Roses Eros, 1993. 53,3 x 73,7 x 2,5 cm, métal, peinture, plastique et bois. Galerie Thaddaeus Ropac.
7 Debra Jane Seltzer, Vintage Signs of America, Stroud, Amberley Publishing, 2017.
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133132évoluent sur des surfaces rouillées semblables  
à des écrans de projection décharnés.  
Ces projections reprennent les contours  
des enseignes mais de maladroits décalages  
sur les panneaux viennent déconstruire 
l’image. Les enseignes ne brillent plus d’elles-
mêmes. Elles ne sont pas animées, mais 
plutôt réanimées. Contrairement à ce qui était  
annoncé, ce spectacle n’est pas brillant.  
La parodie de restauration que l’on peut y  
observer réemploie plutôt des gestes de 
thanatopraxie. On assiste là à un gigantesque 
déni. Le refus de voir s’éteindre ces lumières 
définitivement dans une lutte contre la fin, 
contre la mort.

C’est en quittant Las Vegas que j’ai pu 
rejoindre les montagnes du Yosemite  
en faisant une escale culturelle dans la ville 
de Lone Pine. Cette ville accueille le charmant 
Museum of Western Films History qui aborde 
l’étroite collaboration entre des paysages  
sauvages et l’avènement du cinéma de  
divertissement. À Lone Pine et ses alentours, 
tout est cinéma. Les paysages ont servi  
de décors naturels aux plus grands westerns 
 d’Hollywood. La situation géographique  
de la ville offre une véritable variété de décors 
hétéroclites à proximité, entre déserts arides 
et montagnes enneigées. La servitude  
des lieux pour le cinéma va encore plus loin, 
puisque la ville entière a été construite à 
l’image du Far West. Les habitants, les paysans  
et les ouvriers de Lone Pine ont été  
les ingénieurs amateurs, les figurants novices 
et les petites mains de ce cinéma. C’est toute 
l’économie et la culture de ce territoire  
qui baigne dans une atmosphère  fictionnelle. 
La ville est encore en service, mais les 
 commerces sont principalement touristiques.  
On se balade dans une ghost town qui 

Le principe de ces travaux est  
de rendre interdépendant le travail  
présenté, appelé cabane, et le lieu  
de présentation. Les deux devenant, 
à chaque présentation, indissociables.  
Les morceaux découpés dans  
les parois de la cabane se trouvent 
projetés, parallèlement au lieu  
d’origine, sur la première surface 
rencontrée (murs, vitrines,  
portes, etc.) créant ainsi, toujours, 
un espace à l’intérieur de celui-là 
même utilisé ; intérieur et extérieur 
« respirant » d’un lieu à l’autre.

 n’assume pas son dépérissement.  
Ses enseignes et ses architectures sont 
volontairement délabrées par une multitude 
de techniques de vieillissement. Les façades 
des commerces et les caissons lumineux 
sont en lattes de bois brut salement repeintes. 
Les lasures sont passées au peigne grossier, 
donnant des coulures exagérément rustiques. 
Des siccatifs sont ajoutés aux peintures 
liquides imitant des craquelures burlesques. 
Quelques morceaux de tôle, dont la rouille a 
été fixée par du vernis brillant, viennent former 
des figures méconnaissables. Les enseignes 
lumineuses que la ville arbore n’indiquent pas 
vraiment les services commerciaux qu’elles 
surplombent. La boutique d’articles de pêche 
est devenue un hôtel dont l’enseigne repré-
sente encore un poisson frétillant.  
Les magasins de bonbons sont désormais 
des restaurants, mais leurs devantures  
sont encore bariolées. Et l’office du tourisme 
est surmonté d’une enseigne de drugstore.  
Dans la rue principale, celle du Magie’s Merry  
Go Round attire le regard. Cette enseigne, 
qui se confond avec le bâtiment qu’elle 
surplombe, représente, dans une ambiance 
de cirque, un carrousel pour enfant semblant 
tournoyer inlassablement. La machinerie  
ne fonctionne plus mais l’effet pictural crée  
une illusion visuelle virevoltante.  
Sur  l’enseigne, un motif à rayures rouges et 
blanches, rappelant l’univers forain,  
uniformise l’ensemble architectural. Malgré 
un changement d’activité certain, le restaurant  
a conservé cette identité visuelle en répétant 
à outrance le motif sur le moindre objet  
de sa décoration intérieure, à l’image  
des « Cabanes éclatés8 » de Daniel Buren :

aux confins du Strip, à la frontière du désert,  
et qui propose aux visiteurs une collection 
d’enseignes locales ayant fait la gloire  
des hôtels et casinos des années 1960 à nos 
jours. Il ne s’agit pas réellement d’un musée, 
car il ne répond pas aux exigences  
traditionnelles d’une scéno graphie didactique 
retraçant l’histoire de la ville. Il ressemble 
davantage à un amas de carcasses  
d’enseignes, à l’image d’une carrosserie 
automobile, à ciel ouvert. Un Boneyard, aban-
donné aux rayons brûlants du soleil et aux 
rafales de sables caillouteux. Il ne s’agit pas 
non plus d’un  véritable cimetière.  
Les éléments, vestiges de ces anciennes 
sculptures infernales, s’amoncellent dans  
un désordre savamment orchestré.  
C’est un parcours, une déambulation laby-
rinthique dont les interminables parois sont 
constituées des tas de matériaux  
désassemblés. Cette accumulation de résidus  
d’enseignes n’en compose, au final,  
qu’une seule et unique de manière discontinue.  
Ici, l’accumulation donne corps à un cadavre 
exquis que le visiteur vient réécrire par  
ses déplacements. En supplément de votre 
billet d’entrée, le Neon Museum propose un 
 spectacle nocturne, intitulé BRILLIANT ! 
Il nous invite à vivre une « expérience »  
lors de laquelle les enseignes les plus emblé-
matiques sont « activées ». Comme dans  
une lutte acharnée contre la fin, le  
désenchantement est de mise. On assiste  
à un ridicule mapping lumineux animé  
par des projecteurs extérieurs. Ce simulacre 
divertissant ressemble à un studio de cinéma  
où l’on aurait à peine dissimulé l’envers du décor. 
L’ambiance de kermesses singe l’atmosphère 
bigarrée des Sixties. Des lumières flashent 
de toutes parts et des images matiéristes 

8 Daniel Buren, Daniel Buren. Photos-souvenirs, 1965-1988, Villeurbanne, Art éditions, 1988.
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9 Bruce Begout, Zéropolis, Paris, Allia, 2002.

À la fin de mon voyage, je suis retourné  
à Los Angeles. J’ai passé une dernière soirée 
dans le quartier d’Hollywood. Sur Hollywood 
Boulevard, au-delà des centres d’intérêt 
touristiques, une succession de Theaters 
abandonnés, coiffés par de gigantesques  
marquises détruites et éteintes, annonçait  
la fin du cinéma. L’état de délabrements  
des matériaux ne permettait plus de lire  
les messages qu’elles indiquaient. Des titres 
de films, des horaires de projection et le prix 
des billets disparaissaient. La composition de 
chaque enseigne devenait un modèle,  
un protocole d’assemblage. J’en collectionnais  
visuellement le répertoire de forme quand  
tout à coup, en contraste total avec l’ambiance  
de cinéma dans laquelle j’étais plongé,  
je vis la devanture d’une boulangerie. Comme 
cela peut être le cas en France, l’enseigne, 
au-dessus, qui indiquait bien le commerce en 
dessous, ne représentait ni une forme  
de baguette, ni une forme de viennoiserie 
quelconque. Je ne visualisais qu’une compo-
sition de formes géométriques aux couleurs  
de la rue. Une forme de sculpture minimaliste  
mal entretenue. Chaque panneau qui  
la composait, chaque caisson lumineux qui 
s’y accrochait, reprenait scrupuleusement  
la palette colorée du quartier. Ces éléments 
devenaient des plans du film, découpé  
en scènes successives, que l’enseigne éteinte 
racontait. D’autres détails amorçaient  
une lecture plus ambiguë de cette sculpture. 
Une étoile réalisée en tiges filetées était fixée 
à son sommet. Une maquette de Boeing 747 
était arrimée sur le coin d’un caisson, à  
des dizaines de mètres de hauteur. Un hibou  
noir en résine avait été posté sur une 
 cheminée, le regard tourné vers l’enseigne. 
Cet assemblage condensait en lui-même,  

non pas les différents signes commerciaux 
qu’il côtoyait, mais bel et bien l’entièreté  
du réel qui l’entourait. Ici, l’enseigne  
se définissait comme une possible  pellicule 
de cinéma sur laquelle s’imprimaient 
 différentes scènes locales, découpées image 
par image. Je me remémore Zéropolis9  
de Bruce Bégout :

Il y a un sentiment bizarre  
à contempler des ruines qui n’étaient 
pas précisément destinées à durer. 
À la faveur d’un étrange retourne-
ment, ces édifices commerciaux, qui 
avaient été construits dans le dessein 
de répondre à un besoin temporaire, 
expriment une valeur architecturale 
qui leur faisait auparavant défaut 
[…] sa déchéance est sa chance. Seule 
sa dégradation irréversible  
la métamorphose en architecture 
véritable, l’installe dans l’ordre irré-
vocable des œuvres historiques.

Dans l’espace public, les enseignes  
ont la parole. Objets sensibles et animés, 
elles semblent prêcher un discours  
en pictogrammes composé de lettres, de mots,  
de formes et de couleurs en mouvement. 
Nous ne pouvons plus extraire ces objets 
délabrés de leur contexte tant celui-ci participe  
de leurs lectures, leurs histoires.  
Nous  observons l’effacement de tout ou partie 
de ces signaux, créant des ellipses narratives. 
Face à la déconstruction, nous nous aperce-
vrons que notre cerveau poursuit la lecture 
en décryptant l’ancien message, aujourd’hui 
altéré. L’enseigne continue alors à jouer avec 
les effets visuels et les jeux optiques  
de notre perception sensorielle. Même en 
décomposition, les enseignes se manifestent  
à nous et se rendent vivantes. Elles se dressent  

10 Emanuele Coccia, La Vie sensible, trad. M. Rueff, Paris, Payot/Rivages, « Bibliothèque Rivages », 2010.

son dernier paysage, chaud, sale et déshuma-
nisé. Je levai une dernière fois la tête.  
Je plissai les yeux à contre-jour du soleil  
couchant. C’est alors que j’aperçus, juchée sur  
le toit plat d’un immeuble, une structure  
en métal noir et rouillée s’érigeant maladroi-
tement à son sommet. Des câbles détendus 
soutenaient une composition de lettres 
 calcinées. Comme du charbon, au fusain, 
elles écrivaient un dernier mot incomplet.  
La voiture roulait vite, mais je parvins à prendre 
quelques clichés pour pouvoir, ensuite,  
en déchiffrer le message. L’ultime enseigne 
de ce voyage, à peine éclairée par  
les derniers rayons du soleil noir, nous offrait 
un clap de fin. Dessiné dans le ciel, se rendant 
à la fois visible et invisible, lisible et illisible,  
on pouvait lire : 

encore au sommet des bâtiments, et s’huma-
nisent de manière anthropomorphique.  
Alors, devant la ruine, une certaine absurdité 
se figure. Il ne s’agit plus de comprendre  
le message, mais de déceler enfin la vie même 
de l’objet. L’enseigne est sensible, elle est 
vivante en cela qu’elle produit des gestes 
inattendus, comme le dit si bien le philosophe 
Emanuele Coccia10 :

Tout dans le vivant est destiné  
à produire du sensible, de la peau  
au cerveau, des mains à la bouche, 
de la possibilité à faire des gestes  
qui peuvent être vus, à celle d’émettre 
des sons ou des odeurs qui  
permettent de modifier le monde.

Le soleil allait bientôt se coucher sur le dernier  
jour de ce voyage. Le dernier tour de voiture 
dans les rues de Los Angeles me ramena 
vers l’aéroport où je devais rendre le  véhicule 
de location. Je passai dans un quartier 
 abandonné où les commerces étaient pour  
la plupart barricadés et emmurés.  
Des bâtiments entiers avaient été repeints 
uniformément, comme d’immenses aplats 
de couleur. Les façades étaient totalement 
recouvertes de crépis, même les portes  
et les fenêtres dont on ne devinait presque plus  
la délimitation. L’architecture était devenue 
une succession de monolithes immobiles, 
presque minérale, me remémorant  
les Alabama Hills près de Lone Pine. 
L’ambiance de road-trip que j’avais vécue 
jusqu’ici prenait enfin des allures de film survi-
valiste. Étais-je le dernier survivant  
de ce monde, comme je l’avais imaginé au 
début de ce voyage ? J’entremêlais, la réalité  
et la fiction. L’overdose d’enseignes lumi-
neuses durant le séjour m’avait plongé dans 
un état d’inconscience. Los Angeles m’offrait 
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AUCUNE  
AUTRE SOURCE  

 QUE NOUS

Apolline Brechotteau est bibliothécaire dans une école 
d’art et coorganise des workshops sur l’effondrement 
créatif. Et, surtout, elle écrit. Elle rédige sa thèse 
de doctorat en recherche-création à l’université de 
Cergy-Pontoise. Pour son projet de création, elle part 
en quête des fantômes de la littérature contemporaine 
en instaurant quelques rituels, diverses typologies – 
quelques pas de danse, pour convoquer celui qui n’est 
plus. Elle part à la recherche du fantôme pour lui 
demander ce qu’il a fait de son corps. Et au bord de  
la mer havraise, Apolline est discrète et reste à l’affût 
du moindre souffle.
Blanche Bertrand est diplômée en 2019 d’un DNSEP  
en design graphique et interactivité option Édition,  
à l’ESADHaR. Après cinq ans d’études dont  
une année à l’étranger, elle décide de poser ses bagages  
dans sa ville d’adoption : Le Havre. Taille-douce, 
linogravure, sérigraphie : pendant ses études,  
elle décuple son amour pour l’impression, le livre  
et l’image. Après l’écriture d’un mémoire sur l’espace 
de la page, elle s’investit au sein d’Une Saison gra-
phique, au Havre, tout en poursuivant ses recherches 
personnelles. Enseignante pour les cours post- et péris-
colaires de l’ESADHaR, Blanche développe  
également des ateliers autour de la découverte  
du design et des arts graphique pour les plus jeunes.
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La légende dit que les commentaires sont 
aussi vieux que l’écriture elle-même.  
Dans les croyances égyptiennes, le dieu 
Thouth1 a inventé à la fois les lettres,  
l’art et l’écriture du commentaire. Le plus vieux  
commentaire découvert à ce jour  
se trouve être l’un des plus vieux textes grecs 
jamais retrouvés : le papyrus de Derveni2.  
En effet, le document semble faire des paral-
lèles avec d’autres écrits de l’époque et se 
pare également de nombreuses observations. 
Et pourtant — il y a bien eu un premier récit.  
La question est de savoir combien de temps  
il a pu conserver sa place de premier-né.  
A-t-il pu vivre plus d’une seule journée seul ? 
La tige du tout jeune texte a-t-elle eu le temps 
de grandir avant d’être étranglée par  
ses congénères ? Le commentaire est comme 
un lierre fait de mots qui  s’accroche  
au texte-tronc. Il s’insinue à travers son écorce 
et, petit à petit, engloutit l’arbre.

Les commentaires ne poussent que sur 
les textes des auteurs de « qualité » : tout  
écrit digne d’intérêt est commenté.  
C’est la certification, le label le plus convoité. 
Estampillé Commenté ! En bien ou en mal,  
le plus important, c’est qu’on parle de toi !

Puis, ce sont les commentaires  
qui deviennent sujet d’analyse. Les monuments  
classiques émergent du sol, étage par étage, 
commentaire par commentaire. On en  
voit d’abord la cime, ce sont les commentaires  
qui les hissent au sommet. La structure 
 commentée rivalise avec le texte premier.  
Ils coexistent souvent sur des pages très 
étroites, trop de strates de commentaires.  
Un véritable brouhaha visuel.

Le commentaire devient une preuve 
 d’autorité irréfutable. Il porte la blouse 
blanche du médecin, la robe noire du juge,  

1 Taper T-H-O-U-T-H dans la barre de recherche d’un moteur de recherche, merci.
2 Lisez mon mémoire, ce sera plus rapide. MOI, Mon mémoire, Le Havre, à mon école, année de passage du diplôme (logique).

LA NOTE  
DE BAS DE PAGE COMME 

APPARAT CRÉATIF

Aucune autre source que nous  
est un texte humoristique qui cherche  
à dédramatiser les épreuves auxquelles 
font face les artistes-chercheurs.  
Le ton y est volontairement léger  
et océanique.

3 Exemples de Bibles en friche (Acte des apôtres et Évangile de Luc).

le grade de général. Les professeurs  
font les commentaires des classiques pour  
en expliquer la syntaxe, les usages, la prosodie.  
Ils rédigent alors les règles du bon goût.  
Ils identifient les personnages mythiques  
et historiques, les événements et enfin mettent  
en garde la jeunesse contre les dangers de 
l’exclusion. Le commentaire est l’enseignement  
par excellence. Il use de sa grosse voix  
pour prendre la place. À crier trop fort, il occupe  
trop de place. En sur-expliquant les docu-
ments originaux, il les étouffe jusqu’à l’agonie. 
Avec sa typographie serrée et condensée, 
il comprime le tout jusqu’à l’épuisement. 
Lentement les mises en pages se modifient, 
elles mutent, pour accueillir le parasite.

D’abord, les livres lui accordent des pages  
à part. On les appelle « lemmes ». Des passages  
précis, choisis pour être  expliqués —  
spécifiquement, car le commentaire est roi. 
On maintient en vie le commentaire en tant 
qu’extrait du texte principal en le greffant plus 
loin. On le place par exemple en face du texte 
biblique — en rival — , suturé par le fil de  
la reliure. C’est à peine soutenable. Il n’y a pas  
assez d’espace. Les marges sont envahies. 
Mais les marges, elles, accueillent déjà  
une signalétique précise. Les textes ne se 
présentent plus seuls mais irrémédiablement 
entourés par un autre plus détaillé.  
Les commentaires émergent comme  
des mauvaises herbes3.
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tout en laissant, bouillonnant à l’intérieur,  
une parole en mouvement. Si la note n’est 
qu’une structure de départ, alors elle est  
un apparat privilégié. La cantonner à son rôle  
de mise en forme de la parole est une manière  
de préserver une dégustation qui  
se veut authentique. La note remplit son office  
et couvre tes arrières. Oui, Didi est cité,  
le référentiel est opérationnel. C’est un devoir  
auquel on ne manque pas, on le met  
en forme comme il se doit. La note indique 
que la recette a été suivie. Chaque étape  
est respectée car l’esprit de recherche se met 
en place au rythme de la méthodologie.  
Mais une recette est source de rebondissement.  
On la perfectionne : car au final, ajouter de  
la théorie à la théorie, n’est-ce pas une manière  
de rénover la recette, d’en améliorer  
la rentabilité ? Quel sacrilège y a-t-il à  
s’en émanciper ? La larme à l’œil est préservée :  
rien ne modifiera dans notre cœur les  
traditionnels gâteaux de Mamie. Et c’est ici  
un commandement qui se met en place : celui  
de rendre hommage à ladite Mamie  
en reprenant ses moules et recette. S’agit-il 
de faire mieux ? S’agit-il de faire plus ?  
Pas vraiment, mais contrairement au tout-cuit, 
le réchauffé vaut le détour : alors, sous  
le portrait souverain de Mamie, on s’exerce.  
La note est un jargon universitaire, elle réunit 
les initiés dans un rapport commun à  
la recherche. Elle lie les éléments entre eux et 
lorsqu’on la maîtrise, elle permet de maintenir 
le soufflet de la tarte, le maintien du glaçage 
et l’hypothétique soutenance de thèse.  
Parce qu’avant Didi, il n’y avait que Georges.

Du commentaire est venue la note. Elle est  
l’humble héritière de ce mangeur  d’espace. 
Avec elle, s’étiole au fil du texte la pensée  
du texte premier. La note est un heureux ennemi  
qui s’installe par principe. Et le principe,  
par synonymie, renvoie au commencement. 
La note est celle qui ouvre la parole et ferme 
la page. À quoi sert-elle ? À rendre compte. 
Revient à César ce qui lui appartient.  
Tout texte s’imprègne de ses paires. Mais passé  
l’humilité et l’apprentissage du passé, la note 
de bas de page entrave la légitimité du corps 
de texte. Pour certains, elle est indispensable, 
pour d’autres, elle est prestige. Pour nous,  
elle est ornement. À l’image de la reine vis-à-vis  
de son Angleterre, la note de bas de page  
est au texte courant le prestige, l’autorité et 
un apparat indispensable.

Comment parler de créativité lorsque 
l’objectif est de faire publicité ? La note  
de bas de page propose une structure, elle 
suggère une autorité sur le texte en réflexion. 
La recherche et son écriture demandent  
de la rigueur. Elles sont maîtresses de tension.  
Quelle conséquence peut alors avoir la domi-
nation des uns sur les autres ? Quel risque  
y a-t-il à ne pas citer Didi ? La note est, pour 
l’écrivant, un phare dans la nuit. Elle le guide, 
éclaire son chemin et illumine son propos : 
en illuminant le texte principal, la note saisit 
brusquement l’esprit de son auteur.  
Alors prends garde, marin d’eau douce :  
que la note t’accompagne mais à distance ; 
qu’elle guide ton chemin, mais n’empiète  
pas sur ton travail. Dans ton aventure par-delà  
les mers, il y a deux voies : saisir ou être saisi.  
À l’image du poisson que l’on expose  
au feu vif pour en cuire la peau et conserver 
les entrailles molles et saignantes, citer Didi 
impose une forme extérieure à tout propos 

Au travers des citations et de ces  
notes qui attestent la recherche, la légitimité 
 s’acquiert. C’est le droit de toute dynastie,  
des souverains, que de marquer leur territoire 
en faisant appel à leurs aînés. Alors  
quand on cite Roland Barthes, on se demande 
ce qu’il en pense. On se réfère à cette autorité 
de censeur. Le doux censeur d’une pensée  
en construction. Roland Barthes, Georges Didi- 
Huberman, Clément Rosset, Dominique Baqué,  
Laurent Demanze, Hervé Guibert sont 
 invoqués tandis que l’on se sent convoqué.  
Il faut alors trouver le juste équilibre entre  
ce qui relève de la connaissance des paires et 
de la récitation. Où et comment se construit  
la pensée ? Quels étaient les mots de Didi avant  
qu’il soit Didi ? Qu’est-ce qu’un théoricien  
de qualité ? Le nombre de bas de page est-il 
relatif à la qualité de la théorie ? La note  
n’est-elle qu’un apparat intellectuel ? Une copie  
d’écran de notre intelligence ? Dans toute 
 écriture, le manque de légitimité s’installe.  
Le processus même de l’écriture suggère un 
élan d’émancipation. Mais cet élan  
est contraint par un conflit avec les origines :  
il y a ce regard distancé que l’on s’impose  
au sein même de l’écriture. Qu’en aurait pensé 
Didi ? C’est ainsi que l’on priorise le langage  
de certains au détriment de celui des autres.

C’est une question de survie : extraire  
les commentaires est une solution radicale 
mais nécessaire pour sauver les pages.  
La mention de leur existence sur les textes 
d’origine s’est considérablement raccourcie  

— passant d’un long paraphe à une « simple » 
note, notre note de bas de page.
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Alors que faut-il en retenir ? La note est  
une condition à la prise de parole. Elle a son 
histoire et ses usages. Pourtant, la note  
en tant qu’apparat révèle un avenir glissant. 
L’usage est désormais de modifier la place de 
la note, de lui attribuer un autre langage.  
Il n’est pas question de faire barrage à la note 
ni même de la faire disparaître. La note se doit 
d’être mouvante à l’image des pratiques  
qui évoluent. Sous les mains du graphiste,  
elle se libère de ses entraves et ouvre  
de nouvelles perspectives : l’océan n’est pas 
la mer qui elle-même n’est pas la terre.  
Et s’il faut attribuer des pattes au dauphin pour  
qu’il émerge sur le rivage, ce n’est plus  
un problème.

4 Un graphiste ne sait pas lire.
5 De ton *** : « partie du corps comprenant les fesses et le fondement », définition tirée du CNRTL, Centre national de ressources 

textuelles et lexicales en ligne, URL : www.cnrtl.fr/definition/cul.
6 Le Grand Bleu [DVD], Luc Besson, 1988, France, États-Unis, Italie, Gaumont, Les Films du loup.

Historiquement placée en bas de page,  
la note était le socle du texte. Le piédestal  
de mots bien plus beaux. Sans fondation, ces 
monuments textuels auraient pu s’effondrer 
sur eux-mêmes, traînant dans la boue et les 
pierres meubles. Dans ce cas-là, oui, la place, 
ça compte ! Pour le graphiste, la note  
se veut libre. Elle n’est plus seulement l’outil  
des initiés qui, par de nombreux rites,  
en ont fait une arme redoutée. Sa petite taille 
(comparée au commentaire) la rend facile  
à positionner. Ce n’est plus ce qu’elle dit mais 
où elle est qui importe aux graphistes :  
« Parce que le graphiste ne lit pas, il voit4 ! »  
La note sort de sa position de bas de page 
séparée du texte par un filet discret.  
Ce simple trait était pourtant le symbole  
de l’énorme charpente nécessaire à la stabilité  
de ces mots précieux. Elle peut désormais 
tourner tout autour du texte. Elle devient satel- 
lite, c’est la Lune pour la Terre, la Terre pour  
le Soleil ! Elle peut aussi être cachée comme 
un secret au creux du petit fond5. Difficile 
d’accès, elle se fait désirer. Elle peut être mise 
en bout de ligne, plaquée au grand fond6  
pour forcer le regard du lecteur à la voir.  
L’œil est happé par la fin de la ligne et il continue  
son trajet pour tomber, sans faire exprès,  
sur la note embusquée. Si elle fait souffrir,  
elle peut être renvoyée en fin de chapitre voire 
à la fin du livre. Elle est bannie sur  
d’autres pages. Elle ne côtoie même plus 
les mots principaux. Ultime affront, ultime 
 humiliation pour elle qui a tant fait pour la 
construction du texte. Enfant terrible qui rejette  
celle qui l’a enfantée.

Cette note qui était auparavant le bouclier 
du savoir est aujourd’hui poudre aux yeux,  
un simple fard à paupières sur un regard  
qui prend le dessus. Maintenant, elle n’est plus  

forcément le recueil des mots des autres. 
Ainsi Bayle a-t-il conçu, écrit, rédigé  
et mis au monde l’ensemble des textes, 
commentaires et notes de son dictionnaire7. 
Il a pris le contrôle de la note de l’ensemble. 
Pourquoi citer les autres si on peut se citer 
soi-même. On peut très bien être le beurre, 
l’argent du beurre et la crémière.  
La loi se fait discrète, pire : il n’y a plus de loi.

La note « devient un dauphin qui  
surgit soudainement à la surface d’une page 
avant de disparaître dans les abîmes du livre » ;  
tout cela, évidemment, « pour réapparaître  
quelques pages plus loin et continuer sa course  
de marsouin libre ». Ce que M. Lermite8  
met au jour, c’est la nouvelle position sociale 
de la note. Elle n’est plus forcément sévère, 
elle n’a plus entre les mains la règle en métal 
que l’on claque sur les doigts des écoliers 
indisciplinés. Elle est libérée. Elle retrouve  
sa juste place.

Aujourd’hui, elle est même sortie du papier.  
Elle nage entre les pages numériques  
de l’océan Internet. C’est un dauphin bionique 
que l’on appelle hyperlien. C’est le super-
moyen de fusionner à nouveau la note et  
le commentaire. Un seul mot souligné est à lui  
seul une ouverture sur la possibilité de préci-
ser et sur l’immensité des nouvelles pages  
à visiter. Le filet est passé du bas de la page 
aux bas du mot, une sacrée remontée.  
C’était un lacet qui est devenu collier.  
Une rivière de diamants pour le dauphin doré.

7 Trouver l’image.
8 Bernard Lermite, Atlas océano-graphique d’un Coenobita perlatus, n. c., Édition de la coquille, deux-mille-dix-huître.
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Artiste plasticien originaire de Caen, Clément Hébert  
est doctorant dans le cadre du programme Radian.  
Son doctorat s’intitule « Un modèle d’habitat d’après-
guerre (UK  – 100) et des formes visuelles pour penser  
le contem porain ». Le débarquement allié sur les côtes 
normandes en 1944 marque le point de départ de son 
spectre de recherches sur le folklore, la transformation 
du paysage et des modes de vie. Son travail se noue 
depuis plusieurs années autour du modèle de maison  
préfabriquée américaine UK-100 qui fut installé  
dans le nord-ouest de la France dans l’après-guerre. 
Ces architectures modestes sont l’occasion pour lui  
de questionner l’habitat individuel, les utopies moder-
nistes, notre rapport à l’archive ainsi que les liens  
formels, sensibles, culturels entre la culture étatsunienne  
et ouest-européenne, et les rapports de force que ces 
liens sous-tendent. Par la pratique de la sculpture,  
de la performance, de l’installation ou du film, 
Clément Hébert tente de dessiner un grand portrait 
de notre temps en réhabilitant des histoires mineures, 
tout en étant attentif à ce que la « grande » Histoire 
peut nourrir comme intrigues.
Il est diplômé iplômé de l’ERG de Bruxelles.  
Son doctorat est dirigé par Valérie Vignaux  
et Dominique Dehais.
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LE RÉCIT  
DE LA PRÉSENCE AMÉRICAINE 

EN NORMANDIE

Le Débarquement sur les côtes Normandes, 
le 6  juin 1944, constitue un paradoxe. Si les 
troupes alliées et les populations civiles par-
tagent une cause qui les unit — mettre fin à la 
Seconde Guerre mondiale et anéantir l’occu-
pant nazi —, il semblerait que la présence amé-
ricaine en Normandie ait produit des dissensus. 
Le Débarquement va de pair avec le bombarde-
ment stratégique d’un millier de villes et villages, 
un « mal nécessaire » faisant 20 000 tués chez 
les civils1 et plus de 100 000 blessés, et contrai-
gnant d’innombrables habitants à l’exode.  
Les actions des Alliés ont parfois été jugées 
disproportionnées, et le caractère stratégique 
des bombardements franchement contes-
table. Il convient de rappeler que pour une 
même histoire, plusieurs récits sont possibles.  
Et que dans le grand récit façonné au cours de 
la seconde moitié du XXe siècle, les habitants, 
leurs affects et leurs vies ont parfois été mis de 
côté. Si le grand récit n’a pas embrassé la réalité 
des faits, de quoi est-il le produit ?

La guerre est déjà une guerre de l’image et, 
très tôt, avant même le Débarquement, la couver-
ture médiatique de la bataille de Normandie est 
un enjeu majeur. Comme le rappelle Stéphane 
Lamache2 : « Sous le nom d’Overlord Press 
Plan, un schéma  d’ensemble est imaginé pour 
contrôler la couverture qui sera faite à partir du 
théâtre d’opérations de Normandie. » Ce plan 
préalable propose le scénario de la représen-
tation médiatique des événements. Des films 
et des photographies sur lesquels l’amitié entre 
Français et Américains est exaltée seront mis 
à disposition des médias. Les civils normands 
se retrouvent alors inconsciemment les acteurs 
et complices de cette orchestration. L’image 
d’Épinal de la Libération faite de scènes de 
foules en liesse, de Normands acclamant les 
soldats américains sur leur passage est le fruit 

d’une construction médiatique. Une construc-
tion partiellement vraie, qui marque profondé-
ment la mémoire collective et nourrit les ambi-
tions civilisatrice du peuple américain. Parmi les 
correspondants de guerre, ceux qui — à l’instar 
de certains habitants — mesurent l’inutilité de la 
destruction de nombreuses villes voient « leurs 
articles […] naturellement censurés3 ».

De là naît toute l’ambivalence du rapport 
à la présence américaine : après avoir été vic-
time de l’Occupation allemande, la population 
souffre aussi et surtout, à partir de juin 1944, des 
bombardements perpétrés par les Alliés. Si la 
population est fascinée par les Jeeps, le tabac 
blond, le goût du chocolat retrouvé et, bientôt, 
par tout un mode de vie américain, elle le subit 
aussi. Une relation de dominants et de domi-
nés s’installe insidieusement et durablement.  
En 1944, la France est encore loin de la moder-
nité étatsunienne et les villes bombardées se 
voient, de fait, ramenées au XIXe siècle. Le mode 
de vie austère des campagnes provoque un 
dépaysement brutal chez les jeunes soldats 
américains qui n’ont pour la plupart jamais 
voyagé hors de leur pays. À titre d’anecdote, 
Lamache rapporte la stupéfaction du major 
John C.  Harrison : les gens semblent très 
pauvres et « une chose l’a particulièrement mar-
qué concernant les us et coutumes vestimen-
taires des paysans : le port des sabots. Il n’est 
d’ailleurs pas le seul Américain à s’étonner de 
ces étranges chaussures fabriquées avec du 
bois et qui font un bruit considérable lorsqu’on 
les chausse4 ».

Si la mission est la Libération, elle n’en est 
pas moins une mission d’acculturation du « sau-
vage ». Mais pour l’heure, et à mesure que la 
présence américaine s’éternise, les actes de 
sauvageries sont le fait de certains GI’s. Les 
rapports avec la population se délitent, et la 
violence s’installe : les soldats américains se 
rendent coupables de cambriolages, d’alterca-
tions violentes et de viols. (À ce sujet, l’auteur 
invite le lecteur à lire l’ouvrage What Soldiers 
Do: Sex and the American GI in World 

War II France [University of Chicago Press, 
2013.] de Mary Louise Roberts). Si les faits sont 
sanctionnés de manière ferme, ils le sont néan-
moins tardivement (« en raison des délais inhé-
rents à la procédure devant la cour martiale, les 
sentences et les exécutions n’étaient connues 
par la troupe que de nombreux mois après la 
commission des faits5. ») Bien qu’il s’agisse 
du fait d’individus isolés et non d’une stratégie 
encouragée par la hiérarchie, ces faits long-
temps passés sous silence ont été suffisam-
ment nombreux pour profondément marquer 
les civils et venir s’ajouter aux traumatismes 
et à l’humiliation des bombardements et de la 
guerre.

Au cours de la seconde moitié du XXe siècle, 
Le récit des événements change, jusqu’à pro-
duire une narration figée et largement façonné 
par les superproductions américaines telles que  

Le Jour le plus long (1962), usitées pour 
représenter le Débarquement là où l’on diffusait 
auparavant des images d’archives tournées au 
moment des faits6 ; ou, en 1998, Il faut sau-
ver le soldat Ryan. Muriel de la Souchère 
rappelle que les deux films, bien qu’opposés 
dans leurs styles, ont « en commun de parti-
ciper, par leur succès, à l’américanisation du 
récit du Débarquement7 ». La confusion entre 
faits et fiction est en cours. Dès lors, Omaha 
Beach devient un « pèlerinage » chez les tou-
ristes qui semblent ne vouloir que constater 
par eux-mêmes ce qu’ils ont vu au cinéma.  
Si le devoir de mémoire semble rempli, celle-ci 
est sélective et le fruit d’une construction, figée 
dans un récit du bien contre le mal. Reste un 
angle mort, celui du manque de reconnaissance 
d’une part non négligeable de la population des 
villes bombardées, dont le sort ne s’agrège ni 

1 Cahier 2, Ouest-France, 6 mai 2016.
2 Stéphane Lamarche, La Normandie américaine, Paris, Larousse, 2010, p. 27.
3 Ibid., p. 30.
4 Ibid., p. 20.

5 Ibid., p. 135.
6 Muriel de la Souchère, « L’influence de la fiction américaine sur le récit télévisuel français du débarquement de Normandie. Du Jour 

le plus long au Soldat Ryan », Communication, vol. XXXII, no 1, 2013, p. 8, DOI : https://doi.org/10.4000/communication.4892.
7 Ibid., p. 9.

Clément, Hébert, Let me be me, 2020, photographie
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aux récits dominants, ni à la mémoire collective. 
De là naît une confusion, une sorte de syndrome 
de Stockholm appliqué à l’idéologie dominante, 
similaire à ce que le sociologue et psychana-
lyste Erich Fromm décrit dans La Peur de la 
liberté (1941). La violence subie par la popula-
tion s’accommode d’une fascination elle-même 
compatible avec la diffusion d’un mode de vie 
placé sous l’égide du progrès et de la modernité 
capitaliste.

La recherche consiste en une histoire par 
l’objet de cette contagion. Cet objet, un modèle 
de maison, est un objet architectural mineur 
et néanmoins symptomatique. Nous verrons 
comment cette maison oubliée du récit de la 
présence américaine dans les villes bombar-
dées pourrait devenir un paradigme théorique.  
En quoi cette maison est-elle importante pour 
les territoires bombardés ? Ancré dans une his-
toire plus large de la modernité du XXe siècle, ce 
modèle intrique espace domestique et domaine 
militaire. Comment les territoires périurbains en 
France, qui n’ont pas produit une culture qui leur 

soit propre, pourraient-ils aujourd’hui s’agréger 
à ces histoires pour dessiner de nouveaux ima-
ginaires et ainsi « faire image » ?

DROITE 
Clément Hébert, Post-war paradise, 2019, 
photographie

CI-DESSOUS 
Clément Hébert, Memorial, 2020, photographie
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UK–100,  
UNE MAISON AMÉRICAINE 

DANS LA FRANCE  
BOMBARDÉE : NOUVEAUX 

STANDARDS,  
IDÉOLOGIE ET DESIGN

Le premier bombardement aérien a été effectué 
par l’armée italienne sur la Libye, en 1911. Cette 
technologie a profondément changé la guerre. 
La distinction entre les civils et les forces mili-
taires n’est plus faite. Au 1er juin 1945, la France 
se retrouve avec 280 000 maisons totalement 
détruites et 1 029 000 maisons partiellement 
détruites8. Le ministère de la Reconstruction et 
de l’Urbanisme (MRU) compte alors 4 000 000 
sans-logis. Devant l’urgence du besoin en 
matière de logement, le MRU lance un appel 
à commandes aux pays alliés. La plus emblé-
matique des maisons alors livrées est la maison 
UK-100, une maison en kit venu des États-Unis. 
Le fait d’avoir été détruit, occupé, puis relogé 
par la puissance américaine produit une rela-
tion de dominants-dominés, dont cette maison 
UK-100 serait le symptôme. Pourtant, si de nom-
breux ouvrages d’historiens se penchent sur 
le Débarquement ou la Reconstruction, cette 
période transitoire mais charnière et annon-
ciatrice de l’évolution des modes de vie reste 
mentionnée de manière anecdotique et n’a, à 
ma connaissance, jamais fait l’objet d’un travail 
d’historien9 proprement dit.

Cette histoire trouve sa source dans le 
blitz de Londres, une campagne de bombar-
dements menée par l’aviation allemande sur 
la ville en septembre 1940 et mai 1941. Face à 
la pénurie de logement, et dans le cadre des 
accords de prêt-bail avec les États-Unis, la 

Grande-Bretagne passe commande, dès 1941, 
de 30 000 maisons aux États-Unis. Ces mai-
sons préfabriquées seront désignées sous le 
nom de UK, pour United Kingdom, et 100 
pour le nombre de pièces dont est composé 
le kit qui les compose. La Federal Housing 
Administration, agence fédérale du logement 
Américain, envoie ses plans au Royaume-Uni. 
Mais l’effort de guerre est important, et les États-
Unis sont occupés à un projet secret, le projet 
Manhattan qui vise à l’élaboration de la bombe 
atomique. Les maisons ne sont donc pas pro-
duites tout de suite. Entre-temps, sur la base du 
plan américain, le Royaume-Uni met au point 
d’autres modèles, si bien que quand les pre-
mières unités arrivent en 1945, seules 8 150 sont 
installées sur les 30 000 unités prévues à 
la livraison pour le début de l’année  194610. 
Avec la clôture du prêt-bail en août 1945, les 
prix des « prefabs » sont quasiment multipliés 
par deux. Le ministre du Royaume-Uni chargé 
des finances et du trésor décide d’annuler la 
commande. Enfin, une légende tenace vou-
drait aussi que les Britanniques se rendent vite 
compte que la maison au toit plat et aux murs 
cartonnés ne fait pas bon ménage avec le climat 
pluvieux de Londres.

Dans le même temps, la France est à 
son tour confrontée à une pénurie massive 
de logement. Raoul Dautry, le ministre de la 
Reconstruction et de l’Urbanisme, lance, en 
1945, un appel au Canada pour un besoin 
urgent de 10 000 maisons, tout en préci-
sant qu’il a déjà des garanties de l’arrivée de 
3 200 maisons de Suède, 1 080 de Suisse et 
de 22 000 unités en provenance d’Allemagne 
(vraisemblablement des baraques de concep-
tion françaises mais qui seront produites en 
Allemagne). Dans un courrier11 entre Ottawa et 

Washington, le Department of Munitions and 
Supply canadien s’inquiète de ne pouvoir fournir 
que 2 000 unités et demande aux États-Unis 
s’ils sont capables de fournir 8 000 maisons 
supplémentaires. Une commande qui tombe 
à point nommé pour les Américains puisque 
la production des UK-100 est déjà lancée.  
Les pièces de la maison sont produites dans 
tout le pays, avant d’être envoyées à Bridgeport, 
dans le Connecticut, une ville portuaire tour-
née vers la vieille Europe dans laquelle la City 
Lumber Company se charge d’assembler 
en série les kits, avant que les boîtes qui les 
contiennent ne partent par liberty ships.

Ainsi, il convient de rappeler que l’import 
de maisons depuis les États-Unis vers les villes 
détruites n’est en rien une compensation pour 
les dégâts occasionnés. Si les maisons arrivées 
de Finlande, Suède ou de Suisse sont des dons 

— on parle du « don Suisse », par exemple —, les 
UK-100 sont bel et bien des marchandises, ven-
dues au prix fort.

Les UK-100, bientôt appelées « baraques 
américaines » par les Français, arrivent progres-
sivement, entre 1945 et 1946, dans les ports de 
Boulogne-sur-Mer, Dunkerque, Saint-Nazaire, 
Le Havre, Lorient ou encore Cherbourg, et se 
retrouvent souvent installées non loin des villes 
portuaires. Elles sont très vite réputées pour leur 

luxe et il n’est pas rare de voir des commandes 
destinées pour des villes se voir être détour-
nées au passage. Des entreprises locales font 
leur activité du montage de baraques, installées 
en l’espace de deux à trois semaines, fonda-
tion et peinture comprise. L’installation dans 
l’une d’elles est soumise à certaines conditions.  
Un barème est établi et des points attribués 
selon que la personne est veuf·euve, qu’elle a 
été déportée ou encore blessée. Les personnes 
aux métiers dits essentiels sont prioritaires.  
On comprend d’ailleurs mieux aujourd’hui, 
depuis les différents confinements dus à la 
pandémie de Covid-19, la notion de « métiers 
essentiels ». Les premiers accédants sont ainsi 
des boulangers, des restaurateurs, dont la pré-
sence doit permettre à la population de se nour-
rir ; ensuite viennent les médecins, les ouvriers 
et les commerçants.

Les baraques sont organisées en cités 
suivant un plan rectiligne « à l’américaine ».  
À titre d’exemple, la cité du Chemin-Vert, à 
Caen, compte environ 150 unités. On assiste 
à un glissement du terme « baraque », issu de 
l’architecture militaire, vers le monde civil. Les 
baraques américaines sont installées au-delà 
des ruines des villes, c’est-à-dire au-delà du 
tracé existant, ce qui annonce un phénomène 
de périurbanisation. Les terrains où elles sont 

8 D.D. Rosenberg et Joseph Gerald Godsoe, « Department of Munitions and Supply », Correspondance,  
30 juin 1945 et 6 juillet 1945, Ottawa, Bibliothèque et Archives Canada, 1945. 

9 Il faut néanmoins rappeler l’investissement de Mickael Sendra, président de l’association Mémoire de Soye à Plœmeur  
et d’Élisabeth Blanchet, fondatrice du Prefab Museum, à Londres (aujourd’hui détruit), qui ont chacun fournis un travail  
de recherche et de terrain considérable sur le sujet. 

10 Temporary Houses from the U.S.A., Housing Forum: Architectual Design and Construction, juin 1945.
11 D.D. Rosenberg et Joseph Gerald Godsoe, « Department of Munitions and Supply », art. cit.
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installées sont ceux de l’État — de préférence 
des friches, terrains communaux — ou de l’ar-
mée. On évite de réquisitionner les champs : il 
faut nourrir le pays, et tout paysan dont les terres 
seraient construites serait alors à dédommager. 
Si la UK-100 est considérée comme le nec plus 
ultra des baraques proposées par le MRU, très 
vite, les plus riches retrouvent des logements 
dans les centres-villes reconstruits. Les cités se 
paupérisent et, montrées du doigt, deviennent un 
fardeau pour les municipalités. En 1960, l’habitat 
qui se voulait provisoire a assez duré et la majeure 
partie des cités sont détruites ; beaucoup d’habi- 
tants migrent vers des grands ensembles, à 
moins qu’ils deviennent propriétaires, quand ils 
en ont les moyens. Certaines initiatives, comme 
celle des Maisons Castors, un mouvement coo-
pératif d’autoconstruction de maisons, propose 
à des acquéreurs de se regrouper afin de dimi-
nuer les coûts, en travaillant sur leur temps libre 
à la construction de leur habitat.

La maison UK-100 comprend une cuisine 
construite selon les principes de la cuisine 
de Francfort, espace conçu et théorisé par 
l’architecte autrichienne Margarete Schütte-
Lihotzky dès 1926 qui promeut et optimise le 
travail domestique, où les méthodes du taylo-
risme appliquées à l’industrie basculent dans la 
sphère privée. Les gestes et les déplacements 
de la ménagère y sont optimisés en fonction de 
la place disponible. Ces principes ne sont vrai-
ment appliqués pour le plus grand nombre que 
dans l’après-guerre pour devenir un standard. La 
cuisine de l’UK-100 en constitue par ailleurs l’une 
des premières occurrences française à desti-
nation des classes populaires. Celle-ci dispose 
de placards accessibles, fournis avec le kit de la 
maison, d’un évier et d’un plan de travail. Le tout 
à portée de main. Elle est séparée du séjour et s’y 
connecte par un couloir transversal. La maison 
comprend en outre de grandes fenêtres vitrées 
ainsi qu’un système de chauffage, qui préfigure 
le chauffage central par un ingénieux système 
de filaments serpentant dans les murs du salon, 
eux-mêmes reliés à un poêle. Elle est dotée de 
deux chambres à coucher ainsi que des toi-
lettes, et la salle de bains est séparée. Celle-ci 

est composée d’une baignoire produite par l’en-
treprise américaine Kohler. Un vrai luxe, dans 
l’espace de la maison, historiquement assimilé 
aux femmes, de par leur assignation aux tâches 
domestiques. Nouvelle domesticité qui, désor-
mais facilitée, participe à renforcer encore cette 
assignation. Ces agencements rappellent ceux 
de la Cité radieuse (1947-1952), à Marseille, de 
Le Corbusier, qui est souvent montrée comme 
un paradigme. Cependant, la maison UK-100 
est antérieure à celui-ci, et nous verrons que 
l’archi tecte est bien au fait de la conception de 
ce modèle d’habitat.

Le roman autobiographique d’Alain Genestar, 
Le Baraquement américain (1997), qui a 
grandi dans une cité de UK-100 de Caen, offre un 
témoignage important de la vie dans ces cités :

À la fin de la guerre, dans une cité  
détruite, un baraquement vert  
turquoise venu d’Amérique semblait 
tomber du ciel, soucoupe volante 
carrée dessinée par Le Corbusier, 
Wright ou Mallet-Stevens.  
Son aspect moderne, flambant neuf 
et « intact » représentait un luxe 
extraordinaire, une sorte  
d’incongruité plaquée sur une réalité  
ancienne où la mort et les  
bombardements avaient inscrit, dans  
les pierres et les murs éventrés  
des habitations, leurs blessures et leurs  
traces noircies. Débarqué  d’Amérique,  
il était le prolongement logique  
du Débarquement. Il venait de ce pays  
fascinant, jalousé et envié, sans  
cesse cité en référence, à ce titre 
exemplaire, qui avait libéré  l’Europe, 
installé ses bases et ses soldats et,  
de fait, la dominait. Il était une petite  
enclave américaine, peinte en 
Technicolor dans un paysage en noir 
et blanc. J’étais donc né en France 
sur un morceau de territoire  
américain. Au nom du droit du sol, 
j’avais une double nationalité 12.

Les habitants confient ce sentiment de 
se sentir étranger à leur propre pays —  

« Ça ressemble au Far West13 », « soucoupe 
volante carrée ». Ces maisons viennent d’ailleurs, 
tout comme le vocabulaire employé pour expri-
mer le sentiment ambivalent de devenir américain 
tout en se voyant dépossédé. Habiter un UK-100, 
ce serait habiter ailleurs, à la fois chez le bienfai-
teur et le colonisateur. L’usage du témoignage 
est utile pour montrer comment la maison a été 
un vecteur pour façonner les imaginaires. En 
implantant une maison, c’est un mode d’habiter 
et, plus largement, une culture, lointaine, que 
l’on importe.

Seulement, cette histoire qui rend la part 
belle aux habitants n’est connue qu’a une 
échelle locale. Cette maison est prise ici comme 
un réceptacle, le contenant d’une idéologie, une 
abstraction au profit de ce qu’elle renferme. 
Comme le rappelle Beatriz Colomina (2006) :

When European architects turned  
to the US for inspiration in  
the immediate postwar years, they 
were presented with modern archi-
tecture as a happy, mass-consumable 
environment. The buildings were 
simply a frame for attractive objects, 
a kind of shelf, a storage and display 
system so overflowing with objects 
that the architecture itself dissolved14.

Si on considère le résultat des bombarde-
ments alliés comme une tabula rasa, alors 
ce modèle de maison précaire serait le point 
de départ d’un nouveau monde, prêt à s’in-
carner autour de nouveaux modes de vie déjà 
en vigueur outre-Atlantique. Cet objet mineur 
cristallise le paradoxe d’un confort moderne 
venu d’ailleurs cohabitant avec l’humiliation de 
la guerre vécue par les habitants, rendant un 
contre-récit nécessaire. Lorsqu’elles eurent fini 
d’être montées en France, en 1947, ces maisons 
convoitiées dans la France bombardée étaient 
déjà obsolètes aux États-Unis, où le design 
de la maison UK-100 était vieux de presque 
quinze ans.

UTOPIA :  
LA BOMBE ATOMIQUE  

ET LES SUBURBS

L’histoire des baraques américaines coïncide 
avec celle de la standardisation de  l’habitat 
puis du développement périurbain des villes 
en zones de lotissements pavillonnaires, mais 
cette évolution de la sphère domestique est 
aussi étroitement liée aux avancées mili-
taires, en raison d’une généalogie commune : 
le modèle UK-100, initialement proposé par 
la FHA à la Grande-Bretagne, est issu d’un 
design conçu par l’architecte moderniste d’ori-
gine hongroise Roland Wank, pour le compte 
de la Tennessee Valley Authority (TVA). 
C’est en 1932 que commence le chantier du 
barrage de Norris, une ville créée pour l’oc-
casion dans le Tennessee, afin, d’une part, de 
lutter contre les inondations provoquées par 
la rivière Clinch, mais surtout de produire de 
l’électricité de manière massive. Seulement, 
les habitants de la région, qui vivent de leurs 
récoltes, coupés du nouveau monde moderne, 
voient leurs terres totalement englouties par ce 
nouveau lac de Norris. 15 000 familles15 spo-
liées sont déplacées. La modernité capitaliste 
se construit au prix d’une dépossession de 
la terre de ses habitants. Pour compenser, la 
TVA déploie une énergie folle à vanter le bien-
fondé de son action et de l’arrivée de l’électricité 
dans la vallée, produisant et diffusant des biens 
 culturels qui font l’éloge de l’électricité. La pièce 
de théâtre Power16 — une « pièce factuelle » 
écrite selon les règles du « living newspaper » 

— prend ainsi pour sujet la TVA : dépeignant la 
construction des barrages dans le Tennessee, 
elle promeut l’électrification du pays et donne 
à voir le choc des cultures lorsque les paysans 
y sont confrontés. Power tourne à travers les 
États-Unis pendant plus d’un an — inscrite dans 
le cadre du Federal Theatre Project, un pro-
gramme qui, suite à la Grande Dépression, vise 
à rendre accessible le divertissement au plus 

12 Alain Genestar, Le Baraquement américain, Paris, Grasset, 1998, p. 39. 

13 Henry Anselme cité dans 1944-1953, Le retour à la vie, Ouest-France, hors-série, Rennes, 1994. p. 23. 
14 Beatriz Colomina, Domesticity at War, Barcelone, Actar, 2006, p. 7.
15 WBIR Channel 10, « For the Greater Good: Norris Dam at 80 », 2016,  

URL : www.youtube.com/watch?v=sC048uPg_6U. 
16 Arthur Arent, Power, 1937-1938.
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grand nombre et à employer les artistes, met-
teurs en scène, machinistes alors au chômage, 
tout en promouvant, dans le champ culturel, 
les mutations profondes vécues par le pays. 
Mais les subventions allouées à ce programme 
cessent en 1939, lorsque le House Un-American 
Activities Committee juge certaines pièces 
« pro-communistes ».

Pour Arthur E. Morgan, alors président de 
la TVA, « La vallée du Tennessee est le premier 
endroit en Amérique où il est possible de s’as-
seoir pour designer une nouvelle civilisation17 ». 
Soulignons que la civilisation conçue à Norris 
est comme entièrement blanche. La population 
locale sera la main-d’œuvre de ce grand chantier. 
Les ouvriers ayant reçu leur premier salaire, la 
TVA ne veut pas prendre le risque de faire habi-
ter les travailleurs dans des campements provi-
soires, qui risqueraient de voir prospérer le vice, 
le jeu, la prostitution et l’alcool. Il s’agit de loger 
ces ouvriers et leurs familles dans de vraies mai-
sons fonctionnelles, au sein de la ville nouvelle. 
Parmi les types d’habitats proposés, apparaît le 
modèle UK-100. Alors baptisée B-1 flat top, la 
maison est dessinée, tout comme le barrage, par 
Roland Wank. Creuset de la modernité, la ville de 
Norris est surnommée Utopia. Le barrage innove 
par son caractère monumental, monolithique et 
son dessin moderniste. À l’occasion d’un voyage 
aux États-Unis en 194618, Le Corbusier se rend 
expressément à Knoxville, au siège de la TVA.  
Il est particulièrement intéressé par  l’urbanisme 
de la ville nouvelle de Norris ainsi que par l’uti-
lisation du béton faite par la TVA19. Si bien qu’il 
reprendra à son compte le motif du « béton brut », 
laissant apparentes les planches utilisées pour le 
coffrage, dans son unité  d’habitation à Marseille 
(1947-1952)20. 

Mais c’est à vingt-neuf kilomètres de là que 
la maison B-1 va jouer un rôle déterminant, dans 

la ville d’Oak Ridge, qui voit le jour en 1942, dans 
le cadre du projet secret Manhattan. C’est là 
qu’est produit et séparé l’uranium fissile néces-
saire à la conception de la bombe atomique. 
La ville, secrète, n’apparaît sur aucune carte 
commerciale. Initialement camouflée sous le 
nom de Kingston Demolition Range, elle 
est officiellement désignée comme le Clinton 
Engineer Works au début de 194321. Notons 
que c’est le barrage de Norris qui produira 
l’énergie nécessaire au projet, et que les popu-
lations déplacées pour l’occasion seront parfois 
les mêmes que celles qui avaient été relogées 
là à l’occasion de l’érection dudit barrage.

Le projet Manhattan est le projet militaire 
le plus coûteux de tous les temps : 18,7 milliards 
de dollars par année ; à titre de comparaison, le 
budget annuel des 17 missions Apollo s’élève 
à 6,5 milliards. Achevé en mars 1945, le bâti-
ment K-25 dans lequel se fait la séparation par 
diffusion gazeuse des isotopes de l’uranium 
est le plus grand bâtiment couvert du monde 
(600 mètres de long par 300 mètres de large22).

La ville est désormais peuplée des meilleurs 
ingénieurs et scientifiques du pays, accompa-
gnés de leur famille. Personne n’est averti de 
la nature de l’entreprise : il s’agit de participer 

— aveuglément — à l’effort de guerre. Le design 
de la ville joue un rôle prépondérant dans le 
maintien de l’ordre social et du secret, ainsi que 
sur la segmentation des tâches. Le complexe 
militaro- scientifique est camouflé en modèle 
de ville high-tech, constituée de lotissements de 
maisons préfabriquées. La ville est conçue par 
les architectes et urbanistes Skidmore, Owings 
and Merrill23. La population nouvelle, dont 
le nombre s’élèvera à 75 000 personnes en 
1945, est répartie en campus d’habitations. 
Ces dernier sont composés de plusieurs types 
de maisons préfabriquées, principalement des 

alphabet houses, A-6, B-1 et C-1, dont le design 
est emprunté à la TVA et à son architecte en chef 
Roland Wank, et dont les lettres correspondent 
au nombre de chambres à coucher. Le modèle 
B-1 et ses deux chambres est le plus répandu — 
ce modèle, renommé UK-100, où seront relogées 
les populations bombardées, en France. La ville 
ne comprend ni prison, ni tribunal ou funérarium, 
ceci afin de ne laisser aucune trace de ses habi-
tants à l’ennemi. Chaque naissance et mort est 
enregistrée dans les villes alentour, et les équipes 
de sport n’ont pas de nom. Les injonctions à gar-
der le silence sont partout, les tâches sont seg-
mentées de façon que nul n’en connaisse le des-
sein, ce qui permet en outre de déresponsabiliser 
les individus de cette entreprise de destruction 
du vivant, rappelons-le, strictement contempo-
raine des camps d’extermination nazis.

La plupart des travailleurs découvrent la 
vérité au moment des bombardements sur 
Hiroshima et Nagasaki, les 6 et 9 août 1945.  
« La civi lisation mécanique vient de parvenir à son 
dernier degré de sauvagerie24. » Albert Camus 
fustige en ces termes l’usage de cette nouvelle 
technologie qui plongea le monde dans la peur 
d’un danger latent en causant la mort inutile de 
centaines de milliers de civils — une mort sans 
ornement, causée par une structure invisible, 
moderne.

Conçue pour que la parole n’y circule pas et 
que la réalité y soit invisible, la ville n’est dotée 
d’aucun centre ou espace public de rassem-
blement social, aucune agora au sens de la cité 
grecque. À la place, c’est une fiction qui est pro-
posée, celle d’un campus d’habitation baptisé 
Happy Valley Housing Area. Jean-Marc Royer 
(2013) rappelle que les habitants sont plongés 
dans un univers abstrait et artificiel alors que se 
déploie une guerre totale25, une fiction conçue 
pour masquer la finalité mortifère du projet. Les 
badges et gardiens de la ville annoncent le 
phénomène de gated communities et leurs 
fictions territoriales aux noms évocateurs : 
Paradise ou encore Oasis.

Laboratoire de la bombe atomique et de 
la vie civile de l’après-guerre, la ville pose les 
base de l’American Way of Life à venir : 
un mode de vie où le travail aliénant est rendu 
acceptable par les distractions, le divertisse-
ment et les loisirs, le tout dans des suburbs 
paisibles. Le principe, proche de celui de la ville 
fonctionnelle de Le Corbusier, est de répartir les 
besoins élémentaires que sont dormir, travailler, 
se divertir et se déplacer dans les cases fixes 
de villes « machines ». Oak Ridge se présente 
comme un lieu agréable, où s’expérimente le 
futur paysage standard d’Amérique du Nord 
et de France. Tracé de la ville, préfabrication 
des maisons, rationalisation et segmentation 
des tâches, dans une permanente quête de la 
baisse des coûts, inspirent William Levitt, pro-
moteur emblématique qui conçoit les premières 
étendues suburbaines et promeut l’accession 
à la propriété pour les familles de vétérans et 
d’ouvriers, les Levittowns. Dès lors, la figure 
de l’architecte moderniste se voit éclipsée par 
celle du promoteur privé.

Les familles d’ouvrier et de vétérans, exclu-
sivement blanches là encore, s’installent dans 
ces Levittowns dans l’après-guerre ; les techno-
logies issues du domaine militaire sont réinves-
ties dans le quotidien. « L’architecture devient 
un nouveau champ de bataille, la domesticité 
une nouvelle arme, le consommateur bombardé 
d’images26 », nous rappelle Beatriz Colomina. 
Ces images « bombardées », publicités, injonc-
tions à la consommation de biens culturels, à 
décorer son intérieur, à entretenir son jardin 
jouent un rôle déterminant dans la nouvelle 
domesticité ainsi que dans la construction 
des imaginaires relatifs à ces espaces. Levitt 
France et Kaufman & Broad vont, dès le début 
des années 1960, s’installer en France, bientôt 
suivis par de nombreux promoteurs venus cal-
quer le modèle du « builder à l’américaine27 » 
et ériger un nouveau modèle de villes périphé-
riques : celui des lotissements pavillonnaires.

17 Thomas Hager, Electric City: The Lost History of Ford and Edison’s American Utopia, New-York,  
Abrams Press, 2021, p. 250. 

18 Tim Culvahouse, The Tennesse Valley Authority: Design and Persuasion, New-York, Princeton Architectural Press,  
2007, p. 19.

19 Ibid. p. 19.
20 Ibid. p. 25.
21 Charles W. Johnson et Charles O. Jackson, City Behind a Fence: Oak Ridge, Tennessee 1942-1946, Knoxville,  

The University of Tennessee Press, 1981, p. 8. 
22 Ibid., p. 40. 
23 Encore très active, l’agence est l’une des plus importantes au monde, notamment à la manœuvre dans la conception  

du gratte-ciel Burj Khalifa, à Dubai. 

24 Albert, Camus, « Éditorial », Combat, journal clandestin de la Résistance, 8 août 1945. 
25 Jean-Marc Royer, Le Monde comme projet Manhattan, des laboratoires du nucléaire à la guerre généralisée  

au vivant, Lyon, Le Passager clandestin, 2017, p. 54.
26 Beatriz Colomina, Domesticity at War, op. cit.
27 Albin Chalandon cité in Hélène Steinmetz, « Les Chalandonnettes. La production par le haut d’une accession bas de gamme », 

Politix, 2013., URL : www.cairn.info/revue-politix-2013-1-page-21.html.
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28 Hervé Marchal et Jean-Marc Stébé, « Le désenchantement pavillonnaire », SociologieS, dossier « Où en est le pavillonnaire ? », 
2017, DOI : https://doi.org/10.4000/sociologies.5957.

29 Arnaud Hée, « Familial Ensemble », Critikat, 2008, URL : www.critikat.com/actualite-cine/critique/ode-pavillonnaire/, 2021. 
30 Susanna Magri, « Le pavillon stigmatisé, grands ensembles et maisons individuelles dans la sociologie des années 1950 à 1970 », 

L’Année sociologique, 2008, p. 172.
31 Ibid. Idem.

FAIRE « IMAGE »

Le fait que les suburbs américaines, puis fran-
çaises tirent leurs origines et leur conception, 
même de manière lointaine et non exclusive, de 
la secret city d’Oak Ridge est problématique. 
L’étendue pavillonnaire en France a eu pour 
conséquence une atomisation sociale forte, 
protectrice mais aussi destructrice en termes 
de sociabilisation, au sein d’espaces isolés et 
standardisés propices à la culture de l’entre-soi. 
Hervé Marchal et Jean-Marc Stébé ont mené 
une série d’entretiens au long cours avec une 
vingtaine de ménages vivant dans des pavil-
lons implantés dans des espaces périurbains 
de l’agglomération de Nancy :

Nos informateurs n’hésiteront  
pas à souligner combien leur pavillon,  
situé dans un lotissement avec  
« des maisons toutes pareilles », 
« sans âme » et « sans originalité », 
se trouve éloigné, voire coupé (par 
une route, une voie ferrée ou encore 
un pont) du centre du village.  
[…] Autant dire que nombre d’habi-
tants que nous avons rencontrés  
ont conscience de l’isolement social 
dans lequel ils se trouvent bien 
qu’ayant élu domicile dans un village.  
Ce sentiment d’être isolé est renforcé 
par la nécessité de recourir quoti-
diennement à la voiture étant donné 
l’éloignement des commerces par 
rapport à la maison28.

Ils rappellent aussi que, dans le lotissement, il 
n’y a pas de mémoire des lieux, d’attachement 
à une histoire et de symbolique liée au patri-
moine. Arnaud Hée, dans une critique du film 
Ode pavillonnaire, remarque, à juste titre, 

que « cette forme d’habitat, à la différence des 
faubourgs populaires d’antan ou des cités ver-
ticales d’aujourd’hui, n’a pas produit une langue 
spécifique29 ».

Dans l’histoire récente des luttes sociales, 
un phénomène nouveau s’est produit avec le 
mouvement des Gilets jaunes : une partie des 
acteurs semblaient parler depuis le périurbain. 
Parmi toutes les lectures des événements, une 
piste reste peu évoquée : celle de l’aspiration à 
être visible, le revêtement du vêtement tech-
nique fluorescent cousu d’une bande réfléchis-
sante en devenant le symbole. Si ces territoires 
ne sont pas parvenus à produire une culture 
propre, alors il y aurait là une volonté sous-
jacente de faire « image », de produire des ima-
ginaires, là où ces notions manquaient jusqu’ici. 
Ces territoires et leurs habitants ont, en effet, 
été absents des discours politiques, sinon pour 
être la proie des discours d’extrême droite.  
Si l’accès à la propriété dans un pavillon est une 
promotion sociale pour les ouvriers, garantie 
d’une sécurité obtenue à coups de sacrifices 
et de crédits, le Parti communiste français l’a, 
dès les années 1970, perçu comme une trahison 
de classe. La sociologue Susanna Magri (2008) 
souligne que les années 1950-1970 constituent 
l’âge d’or de l’intervention de l’État et du loge-
ment social locatif30, soit avant l’avènement du 
modèle du promoteur et après les baraques 
d’après-guerre. Durant ces deux décennies, la 
gauche politique a en effet établi, par le biais 
de ses revendications, une équivalence entre 
classe ouvrière, construction publique, loca-
tion et immeuble collectif, la propriété devenait 
ainsi l’étendard de la droite31 et l’accession à 
un pavillon, le symbole de l’embourgeoisement 
ouvrier. Dès lors, ceux qui migraient vers de l’ha-
bitat conçu par des planificateurs perdaient leur 
identité de classe. La gauche n’est ensuite plus 

DROITE
Clément Hébert, Gilet jaune, 2020, photographie
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revenue sur ces distinctions, se coupant d’une 
partie de son électorat. Au prix d’un jardin et 
d’un « chez-soi », de « plus grand », les ouvriers 
qui accèdent à la propriété deviennent, de fait, 
des traîtres à la cause en se mélangeant à une 
nouvelle classe non homogène. Le mode de 
vie basé sur la voiture, calqué sur un mode de 
vie « à l’américaine » n’étant bien souvent qu’un 
corollaire de ce désir d’habiter « chez soi ». Ces 
lotissements et zones commerciales hérités 
des États-Unis s’ancrent dans des réalités 
locales complexes. Le périurbain français ne 
ressemble à aucun autre.

Afin de ne jamais perdre de vue les vies 
qui se fabriquent et se sont produites dans 
ces lieux, il importe de rappeler l’importance 
des enjeux politiques, sociaux et esthétiques 
propres à toute forme architecturale, et d’ainsi 
réinvestir ces territoires périurbains en les 
réinscrivant dans un grand récit, en rendant leur 
histoire à ses zones artificielles que l’on croirait 
posées là, sans passé ni avenir. Il s’agit de tisser 
des nouvelles relations, à même de convoquer 
de nouveaux imaginaires — notion flottante et 
inquantifiable selon de stricts critères scienti-
fiques, dont il revient aussi et surtout à l’artiste 
de les analyser. Rendre à ces territoires, à priori 
sans histoire, la parole et leur ancrage dans le 
monde, et par là, permettre à des récits de se 
formuler.

DROITE
Clément Hébert, Suburbia, 2019, photographie

L’auteur tient à remercier  
chaleureusement Elisabeth Blanchet 
et Mickaël Sendra pour leur aide 
précieuse et leur investissement sur 
la question des baraques d’après-
guerre, ainsi que Valérie Vignaux 
pour sa relecture attentive.
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Camping ouvrier habité à l’année. « Ici, au camping, on travaille tous en 
déplacement. Ça ne serait pas rentable si on devait louer un appartement ! »

1 Une zone économique spéciale (ZES) est un dispositif territorial qui consiste à délimiter une région géographique dans laquelle  
des entreprises étrangères vont bénéficier de lois fiscales plus avantageuses que celles pratiquées dans le reste du pays.  
Ce dispositif a été mis en place par la Chine au début des années 1980 (ShenZhen, la première ZES chinoise, vient de fêter ses 40 ans),  
pour réaliser la transition de l’économie socialiste à l’économie de marché. En Europe, la Pologne y a recouru massivement.

INTRODUCTION

Depuis octobre 2020, je développe, au sein du 
programme de recherche et de création artis-
tiques RADIAN (Recherches en art, design, 
innovation, architecture en Normandie) un 
projet de thèse intitulé Habiter la zone, qui 
a pour objectif d’analyser et de filmer l’articula-
tion entre l’habitat et la mobilité des travailleurs 
précaires de l’industrie. La recherche prend 
comme point de départ l’étude de Port-Jérôme-
sur-Seine, où a été implantée la première zone 
économique spéciale (ZES)1 française depuis 
février 2018. Ce contexte permet de question-
ner les dynamiques territoriales à plusieurs 
échelles, comme les mutations du travail et de 
la ville.

La recherche se fonde avant tout sur une 
approche empirique par le terrain, pour docu-
menter des situations de précarité résidentielle 
peu connues, qui gravitent autour des bassins 
d’emploi, et explorer la capacité de ces zones 
à être lieu d’habitation. Elle associe savoir 
théorique et démarche expérimentale visant 
à provoquer des espaces de rencontre autour 
de productions audiovisuelles, existantes ou 
à construire, présentes à toutes les étapes de 
la démarche. Ces productions sont perçues 
comme un processus actif de recherche et de 
création. Elles reposent sur une présence in situ 
lors de temps longs, à différents moments de la 
journée et suivant différentes saisons, afin d’aller 
à la rencontre des travailleurs et de comprendre 
des lieux tant sur les plans scientifique que ciné-
matographique. Le travail initial mêle enquête 
exploratoire et repérages cinématographiques, 
tout en mobilisant différents outils d’observa-
tion : œil et crayon, œil et caméra, œil et appareil 
photo, œil et carte.

Ce cheminement constant entre proces-
sus de création et recherche académique, 
propre au doctorat RADIAN, est retracé dans 
un journal de bord. Celui-ci prend la forme d’une 
carte en ligne, interactive et évolutive, intitulée 

« Filmer la zone ». La puissance visuelle de la 
carte, véritable matériau, permet de mettre 
en relation de manière immédiate le territoire 
avec le travail de recherche théorique et de 
création filmique. Cet article propose de déve-
lopper des réflexions issues de ce journal de 
bord, autour des enjeux de représentation liés à 
l’invisibilisation des territoires industriels et des 
travailleurs mobiles qui s’y rattachent. Il revien-
dra tout d’abord sur l’origine de la création de 
cette carte (partie I). Cette dernière réintroduit 
des questions liées au rapport au(x) terrain(s) 
et au rôle du film dans la représentation de ces 
lieux (partie II). Le journal de bord permet de 
raconter le processus de création, y compris 
lorsque celui-ci ne fonctionne pas ! L’article 
reviendra sur les problèmes de diffusion ren-
contrés après la réalisation d’un court métrage 
documentaire — Grand chantier — tourné en 
mai 2021 avec des travailleurs en déplacement 
dans le secteur du bâtiment, et sur la façon dont 
cette mésaventure a permis de replacer résolu-
ment la question du dispositif filmique au cœur 
de la problématique de recherche (partie III).

N.B. : L’utilisation du masculin pour dési-
gner les « travailleurs » a été adoptée afin de 
souligner le fait que les personnes rencontrées 
étaient toutes des hommes. Les espaces décrits 
demeurent des milieux très genrés, où la présence 
de femmes reste extrêmement rare. Des femmes 
absentes ? Ou qui échappent à l’analyse ? Cette 
problématique trop souvent omise nécessite une 
vigilance particulière et fait l’objet d’une réflexion 
sur les formes de segmentation genrée des ter-
ritoires de production. Ces enjeux esquissent un 
axe spécifique, qui sera développé ultérieurement, 
notamment en les reliant aux luttes féministes et 
syndicales mentionnées dans l’article.
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10 Truckfly, TransParking, Park4Night, Googlemaps, différents groupes Facebook, presse.
11 Umap est un outil open source qui permet de créer des cartes personnalisées sur des fonds OpenStreetMap.
12 China Labour Bulletin, 2015-2021, URL : https://clb.org.hk.
13 Atlas nienawiści (Atlas of Hate), 2017-2021, URL : https://atlasnienawisci.pl.
14 William Acker, Philippe Rivière, « Aires d’accueil – les données », 2021, URL : https://visionscarto.net/aires-d-accueil-les-donnees.
15 Radical Film Network, 2013-2021, URL : https://radicalfilmnetwork.com/map.
16 Vincent Chevillon, Archipels.org, 2017-2021, URL : https://archipels.org/atlas.
17 Philippe Rekacewicz, « Cartographie radicale », Le Monde, 2013, en ligne.

théorique. Pour donner à voir cette zone, ma 
recherche se fonde avant tout sur une approche 
empirique par le terrain et adopte comme 
hypothèse de départ que les travailleurs- 
habitants mobiles de ces territoires sont por-
teurs d’une connaissance contextuelle spéci-
fique. Les enjeux scientifiques portent sur la 
constitution de savoirs sur leurs manières de 
se loger et sur le repérage des marques de leur 
inscription sur le territoire : vulnérabilité, adap-
tabilité, sens du commun, type de ressources, 
agencement, renoncement, limite, temporalité.

Ma présence sur les lieux a été contra-
riée (!) par les différentes mesures sanitaires 
liées au Covid. Afin d’« explorer » malgré tout 
mon terrain d’étude, j’ai commencé à répertorier 
des commentaires laissés sur différentes appli-
cations dédiées aux travailleurs mobiles10, et 

à les archiver au moyen d’une carte interactive 
créée sur Umap11. Sur le modèle d’autres cartes 
en ligne (China Labour Bulletin12, Atlas 
of Hate13, Aires d’accueil — les données14, 
Radical Film Network15, Archipels.org16), 
ma carte s’inscrit dans la lignée d’une contre-
culture cartographique qui développe des 
cartes critiques ou radicales. « Riche combinai-
son revendiquée d’art, de sciences, de géogra-
phie, de politique et de militantisme social17 », 
les cartes citées sont créées à des fins de 
communication et/ou de contestation. Elles 
s’émancipent du rôle traditionnel du contrôle 
et de l’expression du pouvoir, pour tendre vers 
une utilisation politique, critique et sociale.

La possibilité qu’offrent les cartes Umap 
d’ajouter du contenu textuel, graphique, sonore, 
vidéo, permet de conférer du sens aux seules 

I.  
DES CARTES POUR 

REPRÉSENTER LA ZONE 
D’EXCEPTION ?

1. État des lieux : des images manquantes

Le projet de création d’une ZES à Port-Jérôme-
sur-Seine s’inscrit dans la continuité du déve-
loppement de la zone industrialo-portuaire exis-
tante. Cette ZES a pour objectif de renforcer la 
structuration du réseau de sous-traitants sur 
place, en favorisant l’implantation d’entreprises 
nationales et internationales, notamment dans 
le contexte du Brexit, qui pourront ainsi bénéfi-
cier d’aides financières et d’exonérations par-
tielles des taxes foncières. Elle correspond à 
l’extension d’une zone artisanale présente sur 
la commune voisine de Petiville2. Situé entre 
Rouen et le Havre, le site de Port-Jérôme a été 
choisi pour accueillir cette ZES en raison de sa 
grande réserve foncière, de sa position straté-
gique sur l’axe Seine3, et pour la présence his-
torique, depuis les années 1930, d’importantes 
raffineries et industries pétrochimiques.

L’entre-deux-guerres marque le dévelop-
pement des grandes raffineries pétrolières en 
France. En 1928, deux lois sont adoptées pour 
détaxer l’importation du pétrole brut et favoriser 
l’implantation des raffineries. C’est également 
à cette époque qu’apparaît la notion d’usine 
exercée4, qui désigne des terrains sur les-
quels sont implantées des raffineries comme 

ne faisant pas partie du territoire français. Pour 
appréhender l’évolution de ce territoire, liée au 
succès historique de ce complexe industriel, j’ai 
commencé par assembler des photographies 
aériennes prises à différentes époques, de 1947 
à 2012, mises en ligne par l’IGN5. Les cartes qui 
en résultent n’en offrent qu’une vision partielle. 
Ce que montrent ces cartes, c’est justement ce 
qu’elles ne montrent pas : elles dessinent une 
enclave opaque qui masque la zone industrielle 
de Notre-Dame-de-Gravenchon. Ces trous 
noirs renvoient à la manière dont l’entreprise 
imprègne le terrain sur lequel elle s’implante 
et engendre sa mise à l’écart. Elles mettent en 
évidence la capacité de ces zones à s’affran-
chir du territoire, telle une plateforme offshore 
ramenée à terre6. L’absence de clichés photo-
graphiques à cet endroit7 souligne le caractère 
« d’exception » de cette zone et met en exergue 
les enjeux de sa représentation.

2. A desktop field research8  
ou la recherche empirique par le terrain  
au temps du Covid

Comme le soulignent Lejoux et Charieau, qui 
interrogent ce manque de visibilité des zones 
d’activité économique, malgré leur participation 
aux processus d’urbanisation contemporains, 
elles demeurent des « objets urbains non identi-
fiés » et restent davantage considérées comme 
des objets économiques9. Il y a donc un double 
enjeu de représentation : visuel, mais aussi 

2 Rouen Normandy Invest, « parc d’activités de Grande Campagne Est – ZES »,  
URL : www.rouennormandyinvest.com/simplanter/parcs-dactivites/industrie-logistique/grande-campagne-est-zes.

3 Le terme « axe Seine » naît en 2007 dans le cadre des réflexions entamées à propos du Grand Paris. Voir Arnaud Brennetot,  
Michel Bussi, Yves Guermond, « Le Grand Paris et l’axe Seine », Métropoles, 2013,  
URL : http://journals.openedition.org.ezproxy.normandie-univ.fr/metropoles/4788.

4 Emmanuelle Real, Le Paysage industriel de la basse Seine, Haute-Normandie, Rouen, Inventaire général  
du patrimoine culturel, 2008, p. 31.

5 Institut national de l’information géographique et forestière (IGN), « Consultation et impression de données anciennes et actuelles », 
URL : https://remonterletemps.ign.fr.

6 Nathan Lillie, « Bringing the Offshore Ashore: Transnational Production, Industrial Relations and the Reconfiguration of 
Sovereignty », International Studies Quarterly, Oxford, Oxford University Press, 2013.

7 En France, l’établissement de certaines zones interdites à la prise de vue aérienne est fixé par voie d’arrêté et révisé annuellement. 
Ces zones correspondent essentiellement à des lieux où se trouvent des installations stratégiques, militaires et pénitentiaires. 
Aujourd’hui, dans la Manche, l’interdiction concerne par exemple le site des centrales nucléaires de Flamanville,  
l’usine de retraitement de la Hague et le port militaire de Cherbourg-en-Cotentin, dont l’image satellite est floutée.

8 En référence aux desktop documentaries : expression développée par l’essayiste vidéo Kevin B. Lee  
(« Transformers: The Premakes ») et ses collègues à la School of the Art Institute of Chicago, pour désigner une manière de réaliser 
des documentaires vidéo à partir d’images trouvées sur internet.

9 Patricia Lejoux, Corentin Charieau, « La zone d’activités économiques : objet urbain non identifié ? » Territoire en mouvement.  
Revue de géographie et aménagement, n° 43, 2019, URL : https://journals-openedition-org.ezproxy.normandie-univ.fr/tem/5580.
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coordonnées géographiques. Elles donnent 
lieu à une réflexion spatialisée, rattachée à un 
contexte et à un territoire, tout en faisant surgir 
d’autres imaginaires. Elles ouvrent également 
des pistes pour appréhender « l’espace numé-
rique18 » comme une échelle à travers laquelle 
penser cette zone habitée. La projection de ces 
récits 2.0 sur la carte permet de faire apparaître 
des lieux de vie hétéroclites, habités par dif-
férents types d’habitants-travailleurs mobiles 
et de nationalités variées : routiers, travailleurs 
détachés, intérimaires, grands déplacés dans le 
secteur du bâtiment ou de l’industrie, habitant 
soit en gîte, en squat, à l’hôtel, en caravane, en 
mobile-home, en camion, en camping-car, dans 
des campings ou sur des parkings.

Cas pratique : « Il n’y a pas d’habitations 
autour de cette rivière, c’est une zone indus-
trielle ! » Telle est la réponse de la préfecture 
de Seine-Maritime après l’intervention d’une 
équipe de pompiers dans la ZI de Port-Jérôme, 
concernant une pollution chimique visible dans 
la rivière du Commerce, en décembre 202019. 
À quelques mètres du cours d’eau se trouve 
un restaurant routier, très fréquenté par les 
travailleurs de la zone20. Un peu plus haut se 
dessine un parking d’une vingtaine de places 
de poids lourds. Les commentaires à son pro-
pos21, principalement en russe et en polonais, 
décrivent un lieu « pratique », « pas trop mal » 
sur la zone industrielle, « calme et propre », avec 
des sanitaires et un point d’eau sur place, « à 
proximité du restaurant routier », majoritaire-
ment fréquenté par des chauffeurs étrangers 
(« des Polonais, des Russes, des Italiens ») et 
souvent plein. Dès lors, que signifie habiter ce 
territoire ? À partir de quels degrés d’occupa-
tion et de transformation peut-on dire que l’on 
habite un parking, par exemple ? Ou peut-être 
n’habite-t-on pas un parking en particulier, si 

celui-ci n’est occupé qu’une nuit, mais sur des 
parkings de manière générale, si l’on considère 
la somme des nuits passées sur une année. 
Comment des limites se fixent-elles ?

3. Vers une écriture filmique

La carte entreprise pendant le confinement a 
par la suite été amplifiée au fil des observations 
et des rencontres sur le(s) terrain(s), à l’image 
d’un carnet de repérage. J’ai notamment été 
influencée par ceux de la cinéaste Alice Diop23 
pour son film Nous, qui retrace le territoire 
francilien traversé par la ligne B du RER au tra-
vers de rencontres avec des personnages qui 
y habitent. Elle a ensuite été complétée par 
des lectures, réflexions, références de films.  
La carte reflète ainsi un work in progress, per-
mettant de croiser et de confronter plusieurs 
types d’éléments informatifs (notes de terrains, 
réflexions, textes, films, sons) et thématiques 
(accès à l’eau, laveries, restauration, terrains et 
parkings habités, campings, terrains familiaux, 
lieux de travail, agences d’intérim). Se révèlent 
alors plusieurs couches de sens. La carte qui se 
dessine, essentiellement mentale, permet de 
de concentrer toutes les informations sur un 
même support, favorisant ainsi une vision plus 
globale du sujet. Contrairement à un texte écrit 
de manière linéaire, on peut en modifier facile-
ment la structure et y insérer des informations au 
fur et à mesure de l’avancement de la recherche.

Le journal de bord interroge sans cesse 
l’articulation entre fond et forme qu’implique 
le doctorat de création. Pour la chercheuse et 
cinéaste Manon Ott, son carnet de tournage, 
composé de textes et de photographies, consti-
tue l’une des deux parties — la « face B » — de 
son ouvrage De cendres et de braises24 et 

18 Camille Schmoll, Les Damnées de la mer. Femmes et frontières en Méditerranée, Paris, La Découverte, 2020, p. 159-183.
19 Bradley De Souza, « La rivière du Commerce polluée entre Port-Jérôme et Lillebonne », France Bleu Normandie, 9 déc. 2020, 

URL : www.francebleu.fr/infos/sante-sciences/la-riviere-du-commerce-polluee-entre-port-jerome-et-lillebonne-1608397411.
20 En raison des services de restauration et d’hygiène qu’ils proposent, les restaurants routiers font d’ailleurs partie des rares  

établissements qui ont été autorisés à rester ouverts pendant la crise du covid.
21 Sources : TransParking, Truckfly, Googlemaps.
22 OpenStreetMap est un ensemble de données ouvertes, disponibles sous la licence libre Open Data Commons Open Database 

License (ODbL) accordée par la Fondation OpenStreetMap (OSMF).
23 Perrine Kevran, « Alice Diop voyage au pays du réel », ép. 3 sur 4, « La diversité et les scènes françaises »,  

LSD. La série documentaire, France Culture, 2017, URL : www.franceculture.fr/emissions/lsd-la-serie-documentaire/
le-cinema-et-le-theatre-francais-lepreuve-de-la-diversite-34-alice-diop-voyage-au-pays-du-reel.

propose un point de vue réflexif sur l’expérience 
croisée de recherche et de réalisation de film 
dans un quartier des Mureaux situé près de 
l’usine Renault de Flins. Dans mon cas, le fait 
de pouvoir intégrer du contenu vidéo et sonore 
à la carte laisse la possibilité à mon journal de 
bord d’évoluer vers des formes « filmées » de 
journal. Je pense aux journaux filmés de Jonas 
Mekas25 ou d’Alain Cavalier26, et aussi à des 
formes plus composites, comme dans le film 
documentaire hongkongais Cris et chucho-
tements27, de Wen Hai, Zeng Jinyan et Trish 
McAdam, où une partie du journal intime d’une 
des réalisatrices a été intégrée au film.

La carte n’est pas le territoire28, mais 
elle permet d’exprimer un point de vue en lien 
avec celui-ci. Elle est un outil à la fois de réflexion, 
de critique philosophique, morale, sociale ou 

politique, mais aussi esthétique et narratif, ce 
qui explique que de nombreux artistes s’en 
approprient les codes. Naviguer par la carte 
donne les moyens de faire dialoguer différentes 
formes d’expression et donne accès à une 
relecture du territoire non linéaire, par la mise 
bout à bout d’événements, de concepts et de 
discours a priori discontinus29. Les « points » 
repérés sur la carte sont autant de points de 
vue possibles, depuis lesquels positionner une 
caméra et/ou un micro : la carte devient film. Elle 
dépasse les enjeux de synthèse et de visuali-
sation statique pour ouvrir vers des questions 
de mouvement, de narration et de montage. En 
cela, elle se rapproche d’une écriture filmique.

24 Manon Ott, De cendres et de braises, Voix et histoires d’une banlieue populaire / L’expérience d’un film, Paris, 
Anamosa, 2019.

25 Jonas Mekas, 365 Day Project, 2007, URL : http://jonasmekas.com/365/month.php?month=1.
26 Alain Cavalier, Le Filmeur, France, 100 minutes, 35 mm, 2005.
27 Hai Wen, Jinyan Zeng, Trish McAdam, Hanjiao yu Eryu (Cris et chuchotements), Hong Kong, Chine, 100 min, 2020.
28 Aphorisme publié par Alfred Korzybski en 1931.
29 Foucault s’élève contre la linéarité des discours et en faveur « d’une théorie des systématicités discontinues » (1970).

« Le restaurant routier », extrait  
du journal de bord en ligne réalisé  
avec Umap. Fond de carte :  
© les contributeurs 
d’OpenStreetMap22.
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34 Jean Rouch, « La caméra et les hommes » [1973], repris dans Claudine de France, « Cahiers de l’Homme »,  
Pour une  anthropologie visuelle, Paris/La Haye, Éditions Mouton, 1979, p. 63.

35 Hannelore Girardot-Pennors, « Quand la recherche s’expose — Retour sur une expérience de recherche filmée », Images du travail,  
travail des images, 2020, URL : http://journals.openedition.org/itti/286.

36 Joyce Sebag, Jean-Pierre Durand, La Sociologie filmique. Théories et pratiques, Paris, CNRS, 2020, p. 213.
37 Paul Ardenne, Un art contextuel. Création artistique en milieu urbain, en situation, d’intervention, de participation,  

Paris, Flammarion, 2002, p. 162.

différents rapports de domination et d’établir des 
liens de confiance avec les personnes rencon-
trées afin qu’elles puissent, si elles le souhaitent, 
devenir parties prenantes du projet.

2. Filmer, projeter, se projeter

La pratique du cinéma documentaire, à la fin des 
années 1940, par l’ethnologue et cinéaste Jean 
Rouch a contribué à légitimer le film comme 
dispositif de recherche scientifique, tout en 
conservant ses qualités cinématographiques. 
Dans le texte « La caméra et les hommes34 », 
Jean Rouch explicite sa méthode de tournage :

Pour moi, la seule manière de filmer 
est de marcher avec la caméra,  
de la conduire là où elle est le plus  
efficace, et d’improviser pour elle  
un autre type de ballet où la caméra  
devient aussi vivante que les  
hommes qu’elle filme. C’est la première  
synthèse entre les théories  
vertoviennes du « ciné-œil »  
et l’expérience de la « caméra par-
ticipante » de Flaherty. […] Au lieu 
d’utiliser le zoom, le cameraman 
réalisateur pénètre réellement dans 
son sujet, précède ou suit le danseur,  
le prêtre ou l’artisan, il n’est plus 
lui-même, mais un « œil mécanique »  
accompagné d’une « oreille  
électronique ». C’est cet état bizarre 
de transformation de la personne  
du cinéaste que j’ai appelé, par ana-
logie avec les phénomènes  
de possession, la ciné-transe.

Jean Rouch décrit la ciné-transe comme une 
relation au réel spécifique, due à la présence de 
la caméra. Filmer induit une dynamique particu-
lière sur le terrain, de se mettre en mouvement 
et de trouver le temps et la place nécessaires 
sur des terrains complexes et parfois difficiles 

d’accès. C’est une recherche ancrée dans le 
faire, où la création n’est pas seulement envi-
sagée comme l’issue de la recherche, mais 
comme un processus actif, présent à toutes les 
étapes de la démarche. Cet engagement visuel 
matérialise une posture incarnée et située, où 
l’enquêteur n’est pas extérieur aux données 
qu’il produit et où l’interaction et la complicité 
avec les personnes interrogées sont valorisées. 
L’utilisation de dispositifs apporte une dimen-
sion exploratoire à l’art, pour mieux formuler 
et ajuster les hypothèses. Ces allers-retours 
constants entre analyses théoriques et inter-
ventions artistiques sur le terrain permettent 
à la fois de restituer les données produites et 
d’avoir un retour sur la recherche menée.

Comme l’exprime la sociologue Hannelore 
Girardot-Pennors à propos d’un film réalisé dans 
le cadre de ses recherches35, « le film a ceci 
d’intéressant qu’il peut permettre d’exposer sa 
démarche au triple sens du verbe : la montrer, 
l’expliciter et la mettre en danger par le débat ». 
La réalisation de film peut ainsi être l’occasion 
de produire de la connaissance de manière col-
lective, en permettant aux personnes concer-
nées de s’investir dans le projet. Joyce Sébag 
et Jean-Pierre Durand proposent le concept de 
« connaissance dialoguée36 » pour caractériser 
le processus de production de connaissances 
au cours du dialogue. Les discussions collec-
tives qui ont lieu à l’occasion des projections 
permettent de nourrir le travail et d’élaborer 
au fur et à mesure la trame et le scénario du 
film final. C’est aussi le moment où les acteurs 
du projet se confrontent à leur propre parole, 
leur permettant ainsi de valider (ou pas !) leur 
récit, avant que celui-ci soit diffusé sur d’autres 
sites présentant des problématiques similaires. 
Le film est pensé comme un objet lui-même 
mobile qui va rencontrer plusieurs territoires. 
Porteur d’un « espace concentré et potentiel, 
c’est aussi une parabole de l’existence d’un ter-
ritoire à conquérir sans cesse, la réalité37 ». Il se 

II. 
« HABITER LA ZONE »,  

UNE RECHERCHE AVEC LE FILM

1. Posture de la chercheuse en filmeuse

L’espace habité de ces territoires industriels ne 
se donne pas à voir directement par la carte, 
mais par les récits de ces habitants-travailleurs. 
La carte demeure un support pour les mettre en 
image de manière critique. L’enjeu de ce travail 
est donc de composer les images manquantes 
de cette zone avec ceux qui l’habitent et en des-
sinent les contours, intégrant ainsi une dimen-
sion créative et interventionniste à la recherche. 
L’usage du film est à la fois une méthode d’obser-
vation, d’analyse et de restitution du sujet, à 
travers des entretiens enregistrés, des prises 
de son, d’images et de projections publiques.  
La mise en place d’un tel dispositif donne d’em-
blée à réfléchir sur les spécificités du rapport 
filmeur/filmés et donc sur les rapports de force 
en présence. Selon Michel Foucault, un dispositif 
s’inscrit toujours dans un rapport de pouvoir, de 
par sa fonction stratégique et l’impact qu’il va 
avoir sur le comportement des personnes30.

Le journal de bord permet de s’interroger 
sur la place que l’on occupe en tant que cher-
cheur et d’expliciter son rapport au terrain et 
aux personnes, afin de prendre conscience des 
limites de ses interprétations. Pour l’ethnologue 
Florence Weber31, le journal de recherche a 
plusieurs fonctions. Il est avant tout un outil 
de travail, commun à tous les chercheurs, qui 
conserve les traces des opérations succes-
sives qui mènent du matériau brut au « produit 
fini ». C’est aussi un moyen par lequel com-
prendre la manière dont on observe afin de 
tirer des leçons de ces observations dans la 
perspective de sa position sur le terrain. Elle 
écrit à ce propos : « Pour moi, livrer des résul-
tats de recherche sans montrer, au moins par-
tiellement, comment on y est arrivé, ce serait 

comme donner les résultats d’une expérience, 
en physique, sans décrire les conditions de 
cette expérience. »

L’ethnologue marocain Hassan Rachik 
développe le concept de « situation ethno-
graphique d’un chercheur », qu’il définit comme 
une articulation entre la position sociale de 
l’anthro pologue, son cadre théorique et son 
expérience quotidienne de terrain32. Ce con-
cept lui permet d’analyser sa position person-
nelle de chercheur sur le terrain, mais aussi de 
prendre du recul sur de nombreuses études 
ethnographiques menées au Maroc, construites 
selon des approches et des représentations 
coloniales. Il rappelle que la manière dont le 
chercheur va penser et percevoir sa différence 
va déterminer sa relation aux sujets observés.

Le travail empirique de terrain que je sou-
haite mener présuppose d’être tout d’abord 
acceptée par le groupe étudié, et me pousse 
donc à m’interroger sur mon positionnement 
sur place. En effet, toute forme d’interaction va 
dépendre à la fois de mes dispositions théo-
riques et éthiques, mais aussi de la manière dont 
je vais être perçue dans un premier temps : je 
suis blanche, française, chercheuse à l’université 
et je produis également des images, ce qui peut 
provoquer une certaine méfiance ou au contraire 
susciter un intérêt particulier. D’autre part, cer-
taines expériences familiales et mon parcours 
professionnel me rapprochent des questions de 
mobilité liées à l’habitat et au travail. J’ajouterai 
dans mon cas que le fait d’être une femme 
lesbienne dans des milieux majoritairement 
masculins et hétérosexuels produit parfois 
d’autres asymétries dans les rapports avec les 
personnes rencontrées. Cela explique aussi en 
partie le choix de m’appuyer, dans mes travaux 
sur des films qui abordent la question de l’habitat 
et des conditions de travail à travers les enjeux 
des luttes féministes, notamment le film Strajk 
Matek33 (« Grève des mères ») réalisé dans une 
ZES polonaise. Privilégier des séjours longs sur 
place permet de trouver un équilibre entre les 

30 Michel Foucault, Surveiller et punir, Paris, Gallimard, 1975.
31 Gérard Noiriel, « Journal de terrain, journal de recherche et auto-analyse. Entretien avec Florence Weber », Genèses, 2,  

Paris, Belin, 1990.
32 Hassan Rachik, « Chapitre 31. Pourquoi parler aux indigènes ? Essai sur l’entretien chez Doutté et Westermarck », L’Esprit  

du terrain. Études anthropologiques au Maroc, Rabat (Maroc), 2016, URL : https://books.openedition.org/cjb/840?lang=fr.
33 Szumtv, Think Tank Feministyczny, Strajk Matek, Pologne, 22 min, 2010, URL : https://en.labournet.tv/video/6189/mothers-strike.
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dessine au fur et à mesure des recherches et se 
« répand38 » au sein même des lieux de vie des 
travailleurs mobiles, devenant ainsi « matière » 
à discussion.

Ce type de rencontre autre permet de sus-
citer non pas davantage d’informations, mais 
des informations différentes, qui se situent dans 
le registre des émotions et des sentiments39. 
Il a pour ambition de faire apparaître d’autres 
récits, des « paroles typiquement cinémato-
graphiques40 », et de coconstruire de nouvelles 
images. « Ce que le cinéma doit saisir, ce n’est 
pas l’identité d’un personnage, réel ou fictif […]. 
C’est le devenir du personnage réel quand il se 
met lui-même à “fictionner”, quand il entre “en 
flagrant délit de légender”, et contribue ainsi à 
l’invention de son peuple41. » Les projections 
représentent aussi un moyen accessible de 
restituer le film aux personnes s’étant investies 
dans le projet. C’était, déjà en 1922, la démarche 
de Robert Flaherty, qui développait ses films 
sur place et montrait régulièrement les rushs à 
Nanook et sa famille. Le personnage de Nanook 
s’est alors autofictionnalisé, avec la complicité 
de Flaherty.

Un premier travail en ce sens est engagé 
autour du film polonais Strajk Matek (« Grève 
des mères »), réalisé par le collectif SzumTV 
et le think-tank Feministyczny en 2010, à pro-
pos d’une grève menée par des femmes vivant 
dans des squats dans la ZES de Wałbrzych, en 
Pologne. Cette ZES a été créée en 2000, suite à 
la fermeture d’entreprises locales et la suppres-
sion de 25 000 emplois. Les ouvrières y sont 
embauchées via des agences d’intérim et tra-
vaillent avec des contrats extrêmement courts 
et des salaires très bas. Ces mères célibataires 
se retrouvent contraintes de squatter des appar-
tements et entament une grève pour protester 
contre cette situation. J’ai commencé à projeter 
ce film auprès de travailleurs afin d’établir des 
comparaisons sur les liens entre conditions 
de travail dans les ZES et les modes d’habiter 
associés. Certains ouvriers ont aussi évoqué 
leur parcours de mobilité à l’inter national, et 

notamment sur des chantiers en Pologne. Le 
film était projeté au sein du lieu de travail, litté-
ralement sur le chantier. Différents espaces et 
différentes temporalités s’entrecoupaient, fai-
sant ainsi résonner des situations entre elles. Le 
lieu de la projection agit comme un nœud spa-
tio-temporel, qui révèle le site d’une manière 
nouvelle et laisse surgir l’imaginaire. Comme un 
point sur la carte, il participe à tisser cette carte 
mentale de la zone érigée en réseau.

Projection sur des chantiers du film polonais Strajk Matek (SzumTV / think-tank Feministyczny, 2011), extrait du 
journal de bord.
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3. La figure du travailleur-habitant 
mobile comme incarnation de processus 
territoriaux

Cette démarche qui consiste à projeter des 
films auprès des travailleurs mobiles s’appuie 
sur la pratique de la photo elicitation inter-
view. Il s’agit d’une méthode d’enquête où 
l’entretien est mené sur la base d’un support 
photographique considéré comme susceptible 
de provoquer ou de susciter (du latin elicere) 
des réactions verbales et émotionnelles chez 
la personne interviewée. Les photographies uti-
lisées lors de l’entretien peuvent correspondre 
à des documents photographiques déjà exis-
tants, ou avoir été réalisées par l’enquêteur 
ou directement par l’informant. Ce terme de 
photo elicitation provient du photographe et 
anthropologue John Collier, qui y a eu recours 
pour expliquer la capacité de la photographie 
à « susciter » le discours de l’informant souvent 
plus efficacement qu’une simple question : « the 
photograph elicits a flow of information42 ». 
Il l’interprète comme la conséquence de l’ins-
tauration d’une relation triangulaire (enquêteur / 
enquêté / photos) qui réduit l’anxiété pouvant se 
produire dans une situation binaire d’entretien 
classique (enquêteur / enquêté). Cette méthode 
a par la suite été développée dans les champs 
disciplinaires de l’anthropologie et de la socio-
logie visuelles notamment par Douglas Harper, 
considéré comme le fondateur des visual 
studies, au cours de ses travaux avec les vaga-
bonds du Nord-Ouest américain.

Lors des projections, des souvenirs sont 
réactivés au contact des images-sons, et 
ainsi se produit du sens. En effet, la recherche 
accorde une place centrale aux représenta-
tions et aux interprétations des faits étudiés 
et considère que le sens donné aux actions 
est fondamental pour la compréhension du 
sujet. Par exemple, dans de nombreux entre-
tiens, des travailleurs en déplacement m’ont 
signifié que pour eux, l’avantage de vivre en 
caravane était, d’une part, de s’adapter plus 

facilement à la fréquence des déplacements 
et, d’autre part, d’économiser les indemnités 
perçues et ainsi de « doubler leur salaire ».  
Le sens que les travailleurs donnent à ces 
indemnités de déplacement permet de dégager 
des hypothèses plus universelles : cette capa-
cité à habiter de manière mobile apporte 
une valeur ajoutée à la stricte valeur travail. 
Malgré la centralité de la question de l’habitat 
dans les sociétés contemporaines, les formes 
d’habitat liées à l’emploi restent mal connues. 
Le recours à une main-d’œuvre de plus en plus 
mobile fait émerger de nouveaux rapports de 
subordination liés au logement et au mode de 
vie. Ce type de situations introduit une valeur 
marchande à l’habiter mobile et place cer-
tains travailleurs dans un rapport précaire vis-
à-vis de l’habitat et du territoire.

Le terme de « précaire » mérite d’être 
quelque peu précisé : du latin precarius — qui 
n’est octroyé que grâce à une concession tou-
jours révocable —, ce terme exprime un carac-
tère instable et incertain. Selon la sociologue 
Sarah Abdelnour, la notion de « précariat » 
désigne des personnes « dont l’emploi et les 
protections qui l’accompagnent sont disconti-
nus et incertains, ce qui entame leur situation 
matérielle ainsi que leur capacité à se proje-
ter dans l’avenir, et ce tant au niveau profes-
sionnel que personnel43 ». Le terme recouvre 
donc différents types de situations : la précarité 
peut être liée à l’incertitude et au contrat de 
travail, ou encore à l’insécurité sanitaire ou à 
l’insalubrité. Moins connoté politiquement que 
« prolétaire », le terme de « précaire » permet 
néanmoins de réactualiser la question de la 
domination au travail en intégrant les mutations 
qui ont eu lieu depuis les années 1980. Comme 
l’analyse le sociologue Robert Castel44, la pré-
carisation progressive de la société salariale 
est marquée notamment par l’essor du travail 
intérimaire, des contrats courts et du temps 
partiel, grâce auxquels les employeurs ont pu 
accroître leurs exigences en termes de flexibi-
lité des salariés.

45 Michael Hardt, Toni Negri, Multitude. Guerre et démocratie à l’âge de l’Empire, Paris, La Découverte, 2004.
46 Marie Chenet, « Filmer le travail : apports d’une pratique de cinéma documentaire en géographie »,  

Images du travail, travail des images, université de Poitiers, Filmer, travailler, chercher, 2020,  
URL : https://imagesdutravail.edel.univ-poitiers.fr/index.php?id=2615.

47 Ce film a été réalisé dans le cadre d’une formation aux ateliers Varan, en mai-juin 2021.

C’est ce que Michael Hardt et Toni Negri 
décrivent sous le terme de « multitude45 », un 
regroupement de « sujets posfordistes, cogni-
tifs, flexibles, mobiles », dont le lieu d’exploita-
tion n’est plus l’usine, mais le territoire, et plus 
précisément la métropole, en tant que lieu 
 d’essor de ces activités. Dans ces enclaves 
industrielles, ce sont les mêmes travailleurs 
qui se déplacent de chantier en chantier, sui-
vant une logique de réseau d’entreprises, leur 
salaire dépendant moins de leurs compétences 
que de la nationalité des entreprises sous-  
traitantes. À travers les productions audiovi-
suelles qui seront réalisées, ce sont bien les 
mutations du travail et du territoire qui sont ana-
lysées et incarnées, à l’échelle de l’individu46.

III. 
(RE) PENSER LE DISPOSITIF

1. Grand chantier, retour en zone noire…

Grand chantier est un court métrage docu-
mentaire réalisé en juin 202147 qui raconte le 
quotidien fragile d’un groupe d’ouvriers, venus 
de toutes parts en France, qui participent à la 
construction du Grand Paris. L’un des enjeux 
pour moi, pendant le tournage, était de pouvoir 
montrer leurs conditions de vie et de leur métier, 
sur le lieu même du travail. J’avais, à cette fin, 
réuni les autorisations nécessaires pour tourner 
dans l’enceinte du chantier. À l’issue du mon-
tage, une des entreprises m’a fait savoir que 
le film ne pourrait être diffusé en l’état, car elle 
jugeait que la très grande partie des prises de 
vues pouvaient nuire à son image. Devoir renon-
cer à montrer un film abouti (tourné, monté et 
mixé) et porteur d’éléments de réflexion pour ma 
recherche a été brutal. Retranscrire à chaud 
dans mon journal de bord cette expérience m’a 

permis de prendre du recul. Cela a été l’occa-
sion pour moi d’appréhender la complexité de 
constituer des images depuis ces zones et de 
replacer la question du dispositif filmique au 
cœur de ma recherche.

L’un des sujets abordés dans le film qui 
posait problème à l’entreprise était la question 
des différents contrats qui coexistent sur un 
même chantier. La plupart des ouvriers ren-
contrés travaillent en déplacement sur plusieurs 
chantiers partout en France, ce qui est très 
courant dans le secteur du bâtiment. Certains 
contrats impliquent également des déplace-
ments à l’international. D’autres ouvriers ont 
des contrats spécifiques au Grand Paris, qui 
sont des contrats de travail à durée de chan-
tier (CDC) et qui ne permettent pas de travailler 
sur d’autres chantiers. Quelques personnes 
ont été embauchées en intérim. Ces situa-
tions n’étant pas illégales, il est intéressant de 
noter la volonté de l’entreprise de taire ce sujet :  
il y a de toute évidence une grande crispation 
autour des questions concernant la précarité 
des contrats, que cette précarité soit liée à la 
temporalité des contrats à « durée chantier », de 
l’intérim, ou aux conditions de déplacement et 
de logement.

Ces problèmes de diffusion du film m’ont 
néanmoins permis de confirmer la pertinence 
de mon sujet de recherche, à savoir les condi-
tions de vie liées à la mobilité du travail, et de 
mesurer l’importance de réfléchir à la place que 
peut prendre l’image au sein d’une enquête. 
Le film permet de se confronter au réel et de 
provoquer des réactions, des situations, et 
ainsi d’ajuster ses hypothèses de manière très 
nette. En cela, cette expérience s’est montrée 
très positive. En commençant le tournage, 
les questions que je me posais concernaient 
davantage des problématiques liées à l’acces-
sibilité du terrain, aux liens à établir avec les 
personnes rencontrées et à la mise en valeur 
de leur parole. Cette expérience a par ailleurs 
été extrêmement constructive sur le plan 
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relationnel : une grande confiance s’est peu 
à peu instaurée avec les ouvriers du chantier, 
par le biais du tournage et de la présence de 
la caméra. Mais il ne suffit pas de passer la 
porte du territoire de l’entreprise et d’y faire sa 
place. Les obstacles institutionnels et politiques 
font bien vite ressurgir la zone noire, et je me 
suis retrouvée confrontée à une situation simi-
laire à celle rencontrée lorsque j’assemblais 
les photographies aériennes de Port-Jérôme.  
Il semble donc plus que nécessaire de repen-
ser la manière de mettre en place un dispositif 
qui puisse être opérationnel jusqu’au bout de la 
démarche. En d’autres termes, comment passer 
d’un dispositif de recherche à un dispositif de 
création filmique ?

DROITE ET PAGES SUIVANTES 
« Grand chantier, retour en zone noire », extrait du journal de bord.
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2. Filmer l’usine : l’exemple du film Entrée 
du personnel, réalisé par Manuela Frésil

Pour me guider dans ma réflexion, je me suis 
appuyée sur des films qui mettaient en place 
des dispositifs pour fabriquer des images 
propres à garantir l’anonymat des personnes 
concernées et s’émancipaient des interdits. 
Notamment sur le film documentaire Entrée 
du personnel, réalisé par Manuela Frésil 
en 201148, présente des problématiques 
proches de celles auxquelles j’ai été confron-
tée. Au départ, la cinéaste s’interrogeait sur le 
rapport à la mort chez les ouvriers des abat-
toirs. Elle a ensuite découvert leurs conditions 
de travail dans les usines, sur les chaînes de 
découpage et d’emballage de la viande. Elle est 
frappée par la manière dont le travail à la chaîne 
s’empare de la vie des ouvriers et de leur santé.  
Ce film s’inscrit dans une tradition documen-
taire et cinématographique qui tente de déjouer 
les mécanismes d’invisibilisation de l’abattage 
des animaux, comme le film de Georges Franju,  
Le Sang des bêtes49, 1949, qui donne à voir 
l’intimité des abattoirs de Vaugirard et de la 
Villette où se mêlent le rapport cru à l’abattage 
de l’animal, les conditions de travail (cadence, 
chaleur, odeur, outils rudimentaires) et la bruta-
lité des donneurs de mort.

Dans un entretien réalisé par Joyce Sebag 
et Jean-Pierre Durand50, Manuela Frésil revient 
sur les stratégies qu’elle a dû mettre en place 
pour contourner l’impossibilité de montrer les 
ouvriers tout en les impliquant dans le film.  
En introduction à cet entretien, Joyce Sebag 
rappelle que l’histoire du cinéma est marquée 
par la sortie d’usine des frères Lumière, nous 
situant dès lors aux lisières de l’entreprise.  
La sortie d’usine est devenue une tradition ciné-
matographique, dont Manuela Frésil semble 
proposer le contrechamp avec Entrée du 
personnel. Lorsqu’elle n’est pas institution-
nelle, l’image demeure un interdit, en usine.  
De manière générale, filmer sur un lieu de 

travail reste soumis à l’autorisation du patron 
de l’entreprise. Manuela Frésil explique qu’elle a 
obtenu l’autorisation des patrons et que toutes 
les images ont été contrôlées. Pour contreba-
lancer cette contrainte, elle décide de tourner 
dans plusieurs usines, car la multiplicité des 
sites rend impossible d’identifier une entreprise 
en particulier. Ce dispositif lui permet aussi de 
« ne pas raconter une usine, mais l’usine en 
général ».

Autre contrainte, les témoignages des 
ouvriers devaient être rendus anonymes, pour 
ne pas risquer qu’ils puissent perdre leur emploi. 
La parole des ouvriers est retransmise via des 
voix off lues par des comédiens et qui ne cor-
respondent pas à la personne que l’on voit à 
l’image. La réalisatrice a réécrit et recomposé 
ces paroles à partir d’une soixantaine d’entre-
tiens. C’est une manière de protéger les ouvriers 
et de les entendre sans les exposer. Les seuls 
ouvriers dont on voit le visage apparaissent 
dans une scène où ils miment leurs gestes 
de travail. Il s’agit de personnes protégées, 
militants et délégués du personnel de la CGT.  
Le recours à cette « écriture chorale » permet à 
la fois de rendre la parole anonyme, tout en lui 
conférant une valeur universelle.

Le dispositif filmique mis en place par la 
réalisatrice découle de choix éthiques — rendre 
anonymes les personnes et les usines — qui 
confère une esthétique particulière au film51. 
Il ouvre de nouvelles potentialités et permet 
de tendre vers un discours plus universel. Son 
dispositif devient l’essence du film, ce par quoi 
il est possible de raconter des choses, et non 
l’image en tant que telle. Comme l’exprime 
Manuela Frésil : 

Ce qui m’est devenu évident après 
Entrée du personnel, c’est qu’il ne faut 
pas renoncer à raconter les choses 
qu’on ne peut pas capter en direct. […]  
L’important ne se donne pas à voir. 

52 Rachid Gorfti, « Rachik, Hassan. Le proche et le lointain. Un siècle d’anthropologie au Maroc », Cahiers d’études africaines, 
2015, URL : http://journals.openedition.org.ezproxy.normandie-univ.fr/etudesafricaines/18242.

53 Pierre Bourdieu, « Les mots et les choses. Les conditions sociales de la production scientifique : sociologie coloniale  
et décolonisation de la sociologie », Le Mal de voir, Paris, Union générale d’éditions, 1976, p. 420.

3. Quel dispositif pour passer du terrain  
à la zone ?

Dans le cas des travailleurs mobiles, la frontière 
entre lieu de travail — que ce soit l’usine ou le 
chantier — et lieu de vie n’est pas si évidente. 
Dans des entretiens réalisés à Flamanville et 
en région parisienne, les travailleurs en dépla-
cement expliquent qu’ils ne sortent réellement 
jamais de leur lieu de travail. Ils sont disponibles 
pour travailler à tout moment en cas de besoin, 
ils ne rentrent pas chez eux le soir en semaine et 
habitent parfois sur le lieu même de production. 
Les modes d’habiter sont si fortement imbri-
qués avec le travail qu’il paraît impossible de 
les déconnecter. De plus, le territoire est bien 
souvent une extension de l’entreprise. Sur le 
modèle de Manuela Frésil, il paraît nécessaire, 
pour pallier ces difficultés, de démultiplier les 
lieux de tournage en sorte de ne pas filmer un 
terrain en particulier, mais la zone en général.

Pour décrire les travaux de l’anthropologue 
Hassan Rachik, Rachid Gorfti52 reprend la 
devise de Pierre Bourdieu : « Il vaut mieux savoir 
peu de choses sur beaucoup de gens reliés sys-
tématiquement que tout sur un seul53. » Dans 
mon cas, ce type d’approche m’incite à modifier 
le cadre de ma recherche : il ne s’agira pas d’étu-
dier uniquement la ZES de Port-Jérôme, mais 
de la relier à d’autres territoires qui fonctionnent 
également comme des enclaves offshore : 
Flamanville, par exemple, ou des chantiers du 
Grand Paris, ou celui des éoliennes dans le port 
du Havre, ou encore les ZES polonaises. Parce 
que ce sont les travailleurs qui relient ces terri-
toires, il s’agira d’analyser les manières dont ils 
habitent ces zones franches, en privilégiant des 
lieux différents, pour découvrir leurs éventuelles 
adaptations, aménagements et agencements.

M’interroger sur le dispositif adéquat me 
permet de faire remonter une caractéristique 
essentielle de mon sujet d’étude : la zone n’est 
pas collée à un territoire donné, tout comme 
les travailleurs qui la traversent, elle accepte les 
discontinuités territoriales. Cela recoupe mes 

observations de terrain : j’ai revu à Port-Jérôme 
des travailleurs rencontrés quelques mois aupa-
ravant sur le chantier de l’EPR à Flamanville.  
Il s’agit d’aborder la zone comme un objet urbain 
mobile, circulatoire, fonctionnant en réseau.  
Elle se rattache à des structures clés de l’amé-
nagement urbain telles que les ports, les zones 
industrielles, les métropoles, etc., et relie ces 
territoires entre eux. Le dispositif doit permettre 
de se décoller du territoire pour mieux saisir la 
zone. Filmer la zone, ça n’est pas filmer le terri-
toire, c’est filmer des situations.
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54 Svetlana Alexievitch se décrit elle-même comme une « femme-oreille » dont la création littéraire s’appuie sur un chœur  
de témoignages – de femmes, d’enfants, de soldats, d’habitants – qu’elle collecte et à partir desquels elle compose ses  
« romans de voix ». C’est un travail artistique sur la forme qui, à travers le montage de paroles anonymes, restitue une polyphonie 
qui donne à entendre les réalités sensibles de la société soviétique et postsoviétique. On peut citer, à cet égard, les ouvrages 
suivants : La guerre n’a pas un visage de femme (1985), La Supplication (1997) ou encore La Fin de l’homme rouge (2013).

CONCLUSION :  
DES FILMS COMME DES PORTULANS

Au bout de ce cheminement, le concept de 
carte-journal de bord évolue. Le territoire en 
tant que tel vient s’estomper devant la zone qui 
se dessine au gré des tournages et des projec-
tions. La carte s’oriente davantage vers l’expres-
sion d’un maillage de réseaux et de situations, 
à l’image de portulans ou des stick charts pro-
duites par les habitants des îles Marshall, ces 
cartes de navigation permettant de s’orienter 
et de repérer les ports et les îles. Entre film et 
carte, une œuvre chorale se tisse, pour rendre 
audible ce réseau de récits et de voix, à l’image 
des « chœurs sociologiques » restitués dans les 
ouvrages de Svetlana Alexievitch54.

L’invisibilisation de ces terrains a des 
conséquences spatiales et sociales ; que faut-il 
rendre visible, et comment ? La place du film 
au sein de la recherche permet de recentrer 
les questionnements. L’expérience de terrain 
autour du film Grand chantier m’a permis 
de remettre en cause l’enjeu initial de ce travail 
qui était de montrer par l’image des situations 
et des lieux invisibilisés. Si celle-ci n’est pas 
produite à travers le dispositif adéquat, elle 
disparaît. Il serait intéressant, dans la suite du 
travail, d’articuler la question de la disparition 
avec celle du hors-champ. Mais, la question 
demeure : comment faire exister des choses 
qui ne peuvent pas apparaître dans le cadre de 
l’image ? Comment montrer pour que ce soit 
visible, et donc vu ?

C’est à travers la question du contourne-
ment et de la ruse qu’apparaissent petit à petit 
des réponses esthétiques et théoriques. C’est 
véritablement par le prisme de la notion du dis-
positif, de ses conditions d’existence, mais aussi 
de ses impossibilités et de ses impasses, que 
vont se dégager les enjeux majeurs. Le film n’est 
pas simplement un outil méthodologique au 
service d’une recherche scientifique, mais (ou) 

aussi et peut-être surtout une manière de cadrer 
la problématique de recherche. Il va réorienter 
la manière de questionner l’objet d’étude, ren-
dant ainsi indissociable le sujet de recherche 
du dispositif de création.
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OUVERTURE DE LA PENSÉE  
DE PETER ZUMTHOR AU MONDE DE  
LA POÉSIE COMME VÉRITÉ INATTENDUE

Hedia Ben Nila, Haïfa Miled, Mounir Dhouib

La pensée de Peter Zumthor assume une ouverture à la 
poésie comme vérité inattendue. Le parcours de 
l’architecte en fait un homme à double facette : 
concepteur rêveur, il construit des atmosphères, 
au croisement de l’art de bâtir et l’art poétique, 
du langage architectural et du langage poétique. 
L’acte par lequel la forme advient est celui par 
lequel s’interroge le sens de la profondeur. Ainsi, 
 l’expression devient ce qui est à l’origine de l’émotion. 
Mots-clés : Art de bâtir, art poétique, atmosphère, lan-
gage architectural, langage poétique.

Peter Zumthor’s thinking assumes an openness to 
poetry as an unexpected truth. The architect’s 
career path makes him a two-faceted desi-
gner-dreamer. He builds atmospheres, at the 
crossroads of the art of building and the art 
of poetry, of architectural language and poetic 
language. The act by which the form occurs is 
the one by which the sense of the depth is ques-
tioned. Thus the expression becomes what is 
at the origin of the emotion.Keywords : Art of 
building, poetic art, atmosphere, architectural 
language, poetic language.

FORMES IN/CONNUES 
LES PRATIQUES POÉTIQUES  
À LA LECTURE DU SITE

Jeremy Allan Hawkins

L’intérêt récent porté aux méthodes littéraires pour la concep-
tion architecturale a conduit les chercheur·e·s et les 
praticien·ne·s en architecture à explorer des stratégies 
inspirées de la création littéraire comme moyen de 
développer de nouveaux projets spatiaux qualitatifs. 
À l’ENSA de Strasbourg, l’auteur a conduit un groupe 
d’étudiant·e·s en master à utiliser des pratiques poé-
tiques comme outils créatifs pour la lecture de sites 
afin de créer de nouvelles connaissances situées.

Recent interest in literary methods for architectural 
design has led architectural researchers and 
practitioners to explore strategies inspired by 
creative writing as a means to develop new qua-
litative spatial projects. At ENSA Strasbourg, 
the author led a group of master’s students to 
use poetic practices as creative tools for site rea-
ding in order to create new situated knowledges. 

RÉSUMÉS



201200

UN ARTISTE DEVENU ARCHITECTE 
ARMAND PELLIER (1910-1989)

Michel Matival

D’abord statuaire, scénographe puis maître d’œuvre, Armand 
Pellier est finalement reconnu architecte par ses pairs 
neuf ans avant sa disparition, en 1980. À travers une 
lecture critique de son œuvre, cet article se propose 
de montrer en quoi la sensibilité de la matière est 
 l’essence même de son dess(e)in d’architecture.  
Le récit du lien étroit qu’entretiennent les pratiques 
plastiques d’Armand Pellier dans sa production archi-
tecturale permet de comprendre quand, pourquoi et 
comment l’on devient architecte.

First a statuary, then a scenographer, then a master 
builder, Armand Pellier was not recognised as 
an architect by his peers until nine years before 
his death in 1980. This article proposes a criti-
cal reading of the work of this artist, demons-
trating how the sensitivity of the material is 
the very essence of his architectural design. The 
account will lead us to discover the close link 
between Armand Pellier’s plastic practices 
and his architectural production, to the point 
of understanding when, why and how one beco-
mes an architect.

L’ARCHITECTE EST SECOND  
LES CATHÉDRALES VÉGÉTALES  
DE GIULIANO MAURI

Brigitte Poitrenaud-Lamesi

Giuliano Mauri (1938-2009), artiste environnemental qui 
appartient au courant européen Art in nature fut sur-
nommé le tisserand des bois ; il fut d’abord un per-
former avant de découvrir sa propre obsession : les 
arbres. Il a beaucoup bâti et sculpté : moulins, mai-
sons, tours, temples, ponts, ainsi que des cathédrales 
monumentales. Ses matériaux de création sont la 
terre, la pluie, le soleil, les branches, les cordages. 
L’article interroge cette forme de co-création en 
architecture qui fait de l’artiste un « second ».

Giuliano Mauri (1938-2009), an environmental 
artist who belongs to the European Art in 
Nature movement, was nicknamed the wood 
weaver; he was first a performer before disco-
vering his own obsession: trees. He built and 
sculpted a lot: mills, houses, towers, temples, 
bridges and monumental cathedrals. His crea-
tive materials are soil, rain, sun, branches, 
ropes. The article questions this form of co-crea-
tion in architecture that makes the artist a 
« second ».

LA NARRATION ARCHITECTURALE 
UNE NOTION AU CŒUR  
DE L’INTERDISCIPLINARITÉ ARTISTIQUE 

Alissia Chauvat

Si, à première vue, récit et architecture ne semblent pas par-
tager de caractéristiques communes, le premier se 
construit avec le temps et le second avec l’espace, de 
nombreux théoriciens et praticiens ont su révéler leur 
complémentarité. L’idée de narrativité s’est donc pro-
gressivement ancrée dans la pratique architecturale 
pour finalement devenir un outil de conception et de 
communication à part entière. Ce à quoi s’intéresse 
cet article est la manière dont les architectes s’empa-
rent d’outils nés d’autres pratiques artistiques pour 
produire de nouvelles formes de récits d’architecture. 

While at first glance narrative and architecture do 
not appear to share common characteristics, the 
first works with time while the second works 
with space, many theorists and practicioners 
have managed to reveal their complementarity. 
The idea of narrativity has become a perma-
nent part of architectural practice to become 
a design and a communication tool. But in 
what way today’s architects seem to use tools 
of others artistic fields to create new forms of 
narrative architecture.

LE LANGAGE DE L’ARCHITECTURE  
ET LA NATURE

Arnaud François

Le début du XXe siècle est le théâtre d’une révolution archi-
tecturale qui transforme l’architecture en langage 
plastique se déployant dans les trois dimensions de 
l’espace. Frank Lloyd Wright, Le Corbusier, Mies van 
der Rohe et Louis Kahn sont les protagonistes de 
l’élaboration de ce langage qui s’écrit directement 
avec la physique de la construction et dont la poé-
tique cherche à mettre en présence de la nature. Cette 
article vise à retrouver l’ampleur de ce langage que la 
postmodernité tend à perdre de vue, en abordant le 
langage architectural à partir des théories littéraires.

The beginning of the 20th century is the scene of 
an architectural revolution which transforms 
architecture into a plastic language unfolding 
in the three dimensions of space. Frank Lloyd 
Wright, Le Corbusier, Mies van der Rohe and 
Louis Kahn are the main protagonists in the 
development of this language which is written 
directly with the physics of construction and 
whose poetics seek to bring nature into contact 
with it. This article aims to rediscover the 
breadth of this language that postmodernity 
tends to lose sight of by approaching architec-
tural language from literary theories.
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VIEUX STANDARDS, NOUVEAUX RÉCITS
Clément Hébert

De la sortie de la Seconde Guerre mondiale jusqu’à la fin 
de la Reconstruction, la France voit apparaître de 
nouveaux modes de vie, corrélés avec de nouveaux 
standards. Pour les villes bombardées, les actions 
des Alliés ont parfois été jugées disproportionnées, 
voire franchement contestables, la présence des GI’s 
a laissé un goût amer chez certain·e·s. Dans cette 
histoire, dont le grand récit a été façonné par la fiction 
américaine, les habitants, leurs affects et leurs vies 
ont pu être mis été mis de côté.

Dans les villes reconstruites comme ailleurs, les aires 
urbaines se développent au fil de la seconde moi-
tié du XXe siècle, les étendues pavillonnaires fleu-
rissent, peuplées de nouveaux usagers, devenu·e·s 
des consommateur·rice·s. Les zones commerciales 
font leur apprition et, avec elles, et avec elles, tout un 
monde basé sur le service et l’automobile. Chez les 
uns comme chez les autres, l’arrivée de cet art de 
vivre à l’américaine a suscité des sentiments ambiva-
lents. Il semblerait qu’il reste des récits à construire, 
des images à produire et que la recherche en art 
doive être le lieu où mener des réflexions conjuguant 
histoire, enjeux politiques et esthétiques.

From the end of the Second World War until the end 
of the reconstruction, the bombed France sees 
appearing new ways of life correlated with new 
standards. For the bombed cities, the action of 
the allies was sometimes judged disproportio-
nate, even frankly questionable for some cities, 
and the presence of the GI’s left a bitter taste 
in some . In this story, whose grand narra-
tive has been shaped by American fiction, the 
inhabitants, their affects and their lives that 
were happening have sometimes been put aside.

In the reconstructed cities, as elsewhere, urban areas 
developed in the second half of the twentieth 
centuryand suburban areas flourished, brin-
ging with them new users, who became consu-
mers. For some as for others, the arrival of 
this American way of life has left room for 
ambivalent feelings. It would seem that there 
are still narratives to be constructed, images to 
be produced, and that art research must be the 
place for these reflections that combine history, 
political and aesthetic issues.

J’AI VU LE SIGNE 
CARNET DE VOYAGE

Rémi Groussin

Aujourd’hui, à l’apogée du commerce en ligne, les services 
de vente physiques ont abandonné leurs signalé-
tiques. Dans les rues, les enseignes, conçues comme 
extensions de l’architecture et mises en lumière du 
paysage commercial, ne fonctionnent plus. Sur les 
bords des départementales, on aperçoit encore des 
vestiges de panneaux publicitaires, qui ne scandent 
plus aucun message. Avec « J’ai vu le signe », Rémi 
Groussin nous embarque à la découverte des 
enseignes américaines, dans un road-trip entre  
réalité et fiction, emporté par une architecture du 
défilement, de la vitesse et de l’étourdissement.

Today, at the height of online shopping, physical shops 
have thrown out their signs. In streets, signs 
that were originally architectural extensions 
and the lights of a commercial landscape, no 
longer work. On roadsides, the remnants of 
billboards are still standing but read no mes-
sage. With “I Saw The Sign”, Rémi Groussin 
journeys with us to discover american sign 
posts, on a dizzying, fast scrolling road trip 
between fiction and reality. (Traduction par 
Bonella Holloway)

AUCUNE AUTRE SOURCE QUE NOUS
Appolline Brechotteau et Blanche Bertrand

Que faire quand la note prend trop de place ? Les graphistes 
veulent s’en débarrasser tandis que les chercheurs 
s’y confrontent en duel. La note, c’est le poids de 
l’histoire, de l’authentique, de la démocratie qui com-
mente et intervient au sein même du texte. La note est 
le chemin académique : elle est formelle. Elle est une 
vaste étendue qui mange la page. Alors on s’empare, 
avant qu’il ne soit trop tard, de la note contemporaine 
devenue apparat.

What to do when the note takes too much space ? 
Graphic designers want to get rid of it while 
researchers face it in a duel. The note is the 
weight of history, of authenticity, of democracy 
that comments and intervenes within the text 
itself. The note is the academic path: it’s formal. 
it’ s a vast expanse that eats the page. So we 
grab it before it’s too late and the contemporary 
note becomes a pageantry.



« FILMER LA ZONE »,  
JOURNAL DE TERRAIN(S)

Misia Forlen

« Filmer la zone » propose de restituer une partie de mon 
travail sous la forme d’une carte en ligne, interac-
tive et évolutive. Entre journal de terrain et journal 
de recherche, cette carte permet de spatialiser les 
observations, réflexions, hypothèses, tout comme 
les images et les sons, issus du travail hybride de 
recherche et de création en cours. Elle esquisse 
la construction progressive d’un dispositif filmique 
singulier, conçu pour répondre aux enjeux de repré-
sentation des territoires industriels et des travailleurs 
mobiles qui s’y rattachent.

“Filmer la zone” proposes to restore part of my work in 
the form of an interactive and evolving online 
map. Between a field journal and a research 
journal, this map allows to spatialize the obser-
vations, reflections, hypotheses, as well as the 
images and sounds, resulting from the hybrid 
work of research and creation in progress.  
It outlines the gradual construction of a sin-
gular filmic device, able to face the challenges 
of representing industrial territories and the 
mobile workers associated with them.
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Design graphique : 
 Trystan Hamon
Le travail de Trystan Hamon, graphiste et photographe 
indépendant, s’ancre dans les domaines de  l’impression  
et du numérique. Son champ d’expertise regroupe les domaines 
du design éditorial, typographique, de la conception 3D et de  
la photographie. Pour son DNSEP à l’ESADHaR, il explore 
la notion de lieu au travers de la pratique du parkour.  
Il réalise notamment un projet de création d’un patrimoine 
visuel sur une cité du Havre, surnommée « Chicago », alors 
abandonnée et aujourd’hui détruite.






